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PREMIÈRE    PARTIE 


Dans  la  plaine  rase,  sous  la  nuit  sans  étoiles,  d'une  obscurité  et  d'une  épais- 
seur d'encre,  un  homme  suivait  soûl  la  grand'route  de  Marchicnnes  à  Montsou, 
dix  kilomètres  de  pavé,  coupant  tout  droit,  à  travers  les  champs  de  betteraves. 
Devant  lui,  il  ne  voyait  même  pas  le  sol  noir,  et  il  n'avait  la  sensation  de  l'im- 
mense horizon  plat  que  par  les  souffles  du  vent  de  mars,  des  rafales  larges 
comme  sur  une  mer,  glacées  d'avoir  balayé  des  lieues  de  marais  et  de  terres  nues. 
Aucune  ombre  d'arbre  ne  tachait  le  ciel,  le  pavé  se  déroulait  avec  la  rectitude 
d'une  jetée,  au   milieu  de  l'embrun  aveuglant   des  ténèbres. 
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L'homme  était  parti  de  Marchiennes  vers  deux  heures.  Il  marchait  d'un  pas 
allongé,  grelottant  sous  le  coton  aminci  de  sa  veste  et  de  son  pantalon  de  velours. 
Un  petit  paquet,  noué  dans  un  mouchoir  à  carreaux,  le  gênait  beaucoup  ;  et  il 
le  serrait  contre  ses  flancs,  tantôt  d'un  coude,  tantôt  de  l'autre,  pour  glisser 
au  fond  de  ses  poches  les  deux  mains  à  la  fois,  des  mains  gourdes  que  les  lanières 
ilu  vent  d'est  faisaient  saigner.  Une  seule  idée  occupait  sa  tète  vide  d'ouvrier  sans 
travail  et  sans  gîte,  l'espoir  que  le  froid  serait  moins  vif  après  le  lever  du  jour. 
Depuis  une  heure,  il  avançait  ainsi,  lorsque  sur  la  gauche,  à  deux  kilomètres  de 
Montsou,  il  aperçut  des  feux  rouges,  trois  brasiers  brûlant  au  plein  air,  et  comme 
suspendus.  D'abord,  il  hésita,  pris  de  crainte;  puis,  il  ne  put  résister  au  besoin 
'louloureux  de  se  chauffer  un  instant  les  mains. 

Un  chemin  creux  s'enfonçait.  Tout  disparut.  L'homme  avait  à  droite  une  palis- 
sade, quelque  mur  de  grosses  planches  fermant  une  voie  ferrée  ;  tandis  qu'un 
talus  d'herbe  s'élevait  à  gauche,  surmonté  de  pignons  confus,  d'une  vision  de 
village  aux  toitures  basses  et  uniformes.  11  fit  environ  deux  cents  pas.  Brusque- 
ment, à  un  coude  du  chemin,  les  feux  reparurent  près  de  lui,  sans  qu'il  comprit 
davantage  comment  ils  brûlaient  si  haut  dans  le  ciel  mort,  pareils  à  des  lunes 
fumeuses.  Mais,  au  ras  du  sol,  un  autre  spectacle  venait  de  l'arrêter.  C'était  une 
masse  lourde,  un  tas  écrasé  de  constructions,  d'où  se  dressait  la  silhouette  d'une 
l'heminée  d'usine;  de  rares  lueurs  sortaient  des  fenêtres  encrassées,  cinq  ou 
six  lanternes  tristes  étaient  pendues  dehors,  à  des  charpentes  dont  ies  bois 
noircis  alignaient  vaguement  des  profils  de  tréteaux  gigantesques;  et,  de  cetti- 
apparition  fantastique,  noyée  de  nuit  et  de  fumée,  une  seule  voix  montait,  la 
respiration  grosse  et  longue  d'un  échappement  de  vapeur,  qu'on  ne  voyait 
point. 

Alors,  l'homme  reconnut  une  fosse.  Il  fut  repris  de  honte  :  à  quoi  bon  ?  il  n'v 
aurait  pas  de  travail.  Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  bâtiments,  il  se  risqua  enfin  à 
^'ravir  le  terri,  sur  lequel  brûlaient  les  trois  feux  de  houille,  dans  des  corbeilles 
de  fonte,  pour  éclairer  et  réchauffer  la  besogne.  Les  ouvriers  de  la  coupe  à  terre 
avaient  dû  travailler  tard,  on  sortait  encore  les  déblais  inutiles.  Maintenant,  il 
entendait  les  moulineurs  pousser  les  trains  sur  les  tréteaux,  il  distinguait  dos 
ombres  vivantes  culbutant  les  berlines,  près  de  chaque  feu. 

—  Bonjour,  dit-il  en  s'approchant  d'une  des  corbeilles. 

Tournant  le  dos  au  brasier,  le  charretier  était  debout,  un  vieillard  vêtu  d'un 
tricot  de  laine  violette,  coiffé  d'une  casquette  en  poil  de  lapin;  pendant  que  sotï 
cheval,  un  gros  cheval  jaune,  attendait,  dans  une  immobilité  de  pierre,  qu'on 
eût  vidé  les  six  berlines  montées  par  lui.  Le  manœuvre  employé  au  culbuteur, 
un  gaillard  roux  et  efflanqué,  ne  se  pressait  guère,  pesait  sur  le  levier  d'une 
main  endormie.  Et,  là-haut,  le  vent  redoublait,  une  bise  glaciale,  dont  les 
grandes  haleines  régulières  passaient  comme   des  coups  de  faux. 

—  Bonjour,  répondit  le  vieux. 
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Un  silence  se  fit.  L'homme,  qui  se  sentait  regardé  d'un  œil  méfiant,  dit  son 
nom  tout  de  suite. 

—  Je  me  nomme  Etienne  Lanticr,  je  suis  machineur...  Il  n'y  a  pas  de  travail 
ici? 

Les   flammes    l'éclairaicnt,    il  devait  avoir  vingt  et  un  ans,   très  brun,  joli 
homme,  l'air  fort  malgré  ses  membres  menus. 
Rassuré,  le  charretier  hochait  la  tète. 

—  Du  travail  pour  un  machineur,  non,  non...  Il  s'en  est  encore  présenté 
deux  hier.  Il  n'y  a  rien. 

Une  rafale  leur  coupa  la  parole.  Puis,  Etienne  demanda,  en  montrant  le  tas 
sombre  des  constructions,  au  pied  du  terri  : 

—  C'est  une  fosse,  n'est-ce  pas? 

Le  vieux,  cette  fois,  ne  put  répondre.  Un  violent  accès  de  toux  l'étranglait. 
Enfin,  il  cracha,  et  son  crachat,  sur  le  sol  empourpré,  laissa    une  tache  noire 

—  Oui,  une  fosse,  le  Voreux. ..  Tenez  !  le  coron  est  tout  près. 

A  son  tour, de  son  bras  tendu,  il  désignait  dans  la  nuit  le  village  dont  le  jeune 
homme  avait  deviné  les  toitures.  Mais  les  six  berlines  étaient  vides,  il  les 
suivit  sans  un  claquement  de  fouet,  les  jambes  raidies  par  des  rhumatismes; 
tandis  que  le  gros  cheval  jaune  repartait  tout  seul,  tirait  pesamment  entre 
les  rails,  sous  une  nouvelle  bourrasque,  qui  lui  hérissait  le  poil. 

Le  Voreux,  à  présent,  sortait  du  rêve.  Etienne,  qui  s'oubliait  devant  le  brasier 
à  chauffer  ses  pauvres  mains  saignantes,  regardait,  retrouvait  chaque  partie  de 
la  fosse,  le  hangar  goudronné  du  criblage,  le  beffroi  du  puits,  la  vaste  chambre  de 
la  machine  d'extraction,  la  tourelle  carrée  de  la  pompe  d'épuisement.  Cette 
fosse,  tassée  au  fond  d'un  creux,  avec  ses  constructions  trapues  de  briques, 
dressant  sa  cheminée  comme  une  corne  menaçante,  lui  semblait  avoir  un  air 
mauvais  de  bête  goulue,  accroupie  là  pour  manger  le  monde.  Tout  on  l'exami- 
nant, il  songeait  à  lui,  à  son  existence  de  vagabond,  depuis  huit  jours  qu'il 
cherchait  une  place;  il  se  revoyait  dans  son  atelier  du  chemin  de  fer,  giflant 
son  chef,  chassé  de  Lille,  chassé  do  partout;  le  samedi,  il  était  arrivé  à  Mar- 
chiennes,  où  l'on  disait  qu'il  y  avait  du  travail,  aux  Forges;  et  rien,  ni  aux 
Forges,  ni  chez  Sonneville,  il  avait  dû  passer  le  dimanche  caché  sous  les 
bois  d'un  chantier  de  charrounage,  dont  le  surveillant  venait  do  l'expulser,  à 
deux  heures  de  la  nuit.  Rien,  plus  un  sou,  pas  mémo  une  croule  :  qu'allait-i! 
faire  ainsi  par  les  chemins,  sans  but,  ne  sachant  seulement  où  s'abriter 
contre  la  bise?  Oui,  c'était  bien  une  fosse,  les  rares  lanternes  éclairaient  le 
carreau,  une  porte  brusquement  ouverte  lui  avait  permis  d'entrevoir  les  foyers 
des  générateurs,  dans  une  clarté  vive.  Il  s'expliquait  jusqu'à  l'échappement  de 
la  pompe,  cette  respiration  grosse  et  longue,  soufllanl  sans  relâche,  qui  était 
comme  l'haleine  engorgée  du  monstre. 

Le  manœuvre  du  culbuteur,  gonflant  le  dos,  n'avait  pas  même  levé  les  yeui 
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sur  Etienne,  et  celui-ci  allait  ramasser  son  petit  paquet  tombé  à  terre,  lorsqu'un 
accès  de  toux  annonça  le  retour  du  charretier.  Lentement,  on  le  vit  sortir  de 
l'ombre,  suivi  du  cheval  jaune,  qui  montait  six  nouvelles  berlines  pleines. 

—  Il  y  a  des  fabriques  à  Montsou?  demanda  le  jeune  homme. 
Le  vieux  cracha  noir,  puis  répondit  dans  le  vent  : 

—  Ohl  ce  ne  sont  pas  les  fabriques  qui  manquent.  Fallait  voir  ça,  il  y  a  trois 
ou  quatre  ans  I  Tout  ronflait,  on  ne  pouvait  trouver  des  hommes,  jamais  on  n'avait 
tant  gag-né...  Et  voilà  qu'on  se  remet  à  se  serrer  le  ventre.  Une  vraie  pitié  dans 
le  pays,  on  renvoie  le  monde,  les  ateliers  ferment  les  uns  après  les  autres...  Ce 
n'est  peut-être  pas  la  faute  de  l'empereur;  mais  pourquoi  va-t-il  se  battre 
en  Amérique?  Sans  compter  que  les  bêtes  meurent  du  choléra,  comme  les  gens. 

Alors  en  courtes  phrases,  l'haleine  coupée,  tous  deux  continuèrent  à  se 
plaindre.  Etienne  racontait  ses  courses  inutiles  depuis  une  semaine  :  il  fallait 
donc  crever  de  faim?  bientôt  les  routes  seraient  pleines  de  mendiants.  Oui,  disait 
le  vieillard,  ça  finirait  par  mal  tourner,  car  il  n'était  pas  Dieu  permis  de  jeter 
tant  de  chrétiens  à  la  rue. 

—  On  n'a  pas  de  la  viande  tous  les  jours. 

—  Encore  si  l'on  avait  du  paini 

—  C'est  vrai,  si  l'on  avait  du  pain  seulement! 

Leurs  voix  se  perdaient,  des  bourrasques  emportaient  les  mots  dans  un 
hurlement  mélancolique. 

—  Tenez  !  reprit  très  haut  le  charretier  en  se  tournant  vers  le  midi, 
Montsou  est  là... 

Et,  de  sa  main  tendue  de  nouveau,  il  désigna  dans  les  ténèbres  des  points 
invisibles,  à  mesure  qu'il  les  nommait.  Là-bas,  à  Montsou,  la  sucrerie  Fauvelle 
marchait  encore,  mais  la  sucrerie  Hoton  venait  de  réduire  son  personnel;  il  n'y 
avait  guère  que  la  minoterie  Dutilleul  et  la  corderie  Bleuze  pour  les  câbles  de 
mine,  qui  tinssent  le  coup.  Puis,  d'un  geste  large,  il  indiqua,  au  nord,  toute 
une  moitié  de  l'horizon  :  les  ateliers  de  construction  Sonneville  n'avaient  pas 
reçu  les  deux  tiers  de  leurs  commandes  habituelles;  sur  les  trois  hauts  fourneaux 
des  Forges  de  Marchiennes,  deux  seulement  étaient  allumés  ;  enfin,  à  la  verrerie 
Gagebois,  une  grève  menaçait,  car  on  parlait  d'une  réduction  de  salaire. 

—  Je  sais,  je  sais,  répétait  le  jeune  homme  à  chaque  indication.  J'en 
viens. 

—  Nous  autres,  ça  va  jusqu'à  présent,  ajouta  le  charretier.  Les  fosses  ont 
pourtant  diminué  leur  extraction  Et  regardez,  en  face,  à  la  Victoire,  il  n'y  a 
aussi  que  deux  batteries  de  fours  à  coke  qui  flambent. 

Il  cracha,  il  repartit  derrière  son  cheval  somnolent,  après  l'avoir  attelé 
aux  berlines  vides. 

Maintenant,  Etienne  dominait  le  pays  entier.  Les  ténèbres  demeuraient 
profondes,   mais  la   main  du    vieillard   les  avait   comme   emplies   de   grandes 


GERMINAL 


c'k^T    UNK    1  usbli,     n'K51-CK     l'A  S    ?     ,  P  \  G  K     '3  j 


GERMIN'AL 


misères,  que  le  jeune  lioiiiiue,  incoiistieiniiieiit,  sijiiUiit  à  celle  lieure  autour 
(le  lui,  partout,  dans  l'élcndue  sans  bornes.  N'élait-ce  pas  un  cri  de  famine 
(Uie  roulait  le  vent  de  mars,  au  travers  de  cette  campagne  nue?  Les  rafales 
s'étaient  enragées,  elles  semblaient  apporter  la  mort  du  travail,  une  disette 
qui  tuerait  beaucoup  d'hommes.  El,  les  yeux  errants,  il  s'elTorçait  de  percer 
les  ombres,  tourmenté  du  désir  et  de  la  peur  de  voir.  Tout  s'anéantissait 
au  foud  de  l'inconnu  des  nuits  obscures,  il  n'apercevait,  très  loin,  que  les 
hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke.  Ceux-ci,  des  battei'ies  de  cent  che- 
minées, plantées  obliquement,  alignaient  des  rampes  de  flammes  rouges  ; 
tandis  que  les  deux  tours,  plus  à  gauche,  brûlaient  toutes  bleues  en  plein  ciel. 
comme  des  torches  géantes.  C'était  d'une  tristesse  d'incendie,  il  n'y  avait 
d'autres  levers  d'astres  à  l'horizon  menaçant,  que  ces  feux  nocturnes  des 
pays  de  la  houille  et  du  fer. 

—  Vous  êtes  peut-être  de  la  Belgique?  reprit  derrière  Etienne  le  charre- 
tier, qui  était  revenu. 

Cette  fois,  il  n'amenait  que  trois  berlines.  On  pouvait  toujours  culbuter 
celles-là  :  un  accident  arrivé  à  la  cage  d'extraction,  un  écrou  cassé,  allait 
arrêter  le  travail  pendant  un  grand  quart  d'heure.  En  bas  du  terri,  un  silence 
s'était  fait,  les  moulineurs  n'ébranlaient  plus  les  tréteaux  d'un  roulement 
prolongé.  On  entendait  seulement  sortir  de  la  fosse  le  hruit  lointain  d'un 
marteau,  tapant  sur  de  la  tôle. 

—  Non,  je  suis  du  Midi,  répondit  le  jeune  homme. 

Le  manœuvre,  après  avoir  vidé  les  berlines,  s'était  assis  à  terre,  heureux  de 
l'accident;  et  il  gardait  .sa  sauvagerie  muette,  il  avait  simplement  levé  de  gros 
yeux  éteints  sur  le  charretier,  comme  gêné  par  tant  de  paroles.  Ce  dernier, 
en  effet,  n'en  disait  pas  si  long  d'habitude.  Il  fallait  que  le  visage  de  l'inconnu  lui 
convînt  et  qu'il  fût  pris  d'une  de  ces  démangeaisons  de  confidences,  qui  font 
parfois  causer  les  vieilles  gens  tout  seuls,  à  haute  voix. 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  de  Montsou,  je  m'appelle  Bonnemort. 

—  C'est  un  surnom?  demanda  Etienne  étonné. 

Le  vieux  eut  un  ricanement  d'aise,  et  montrant  le  Voreux  : 

—  Oui,  oui...  On  m'a  retiré  trois  fois  de  là  dedans  en  morceaux,  une  fois  avec 
tout  le  poil  roussi,  une  autre  avec  de  la  terre  jusque  dans  le  gésier,  la  troisième 
avec  le  ventre  gonflé  d'eau  comme  une  grenouille...  Alors,  quand  ils  ont  vu  que 
je  ne  voulais  pas  crever,  ils  m'ont  appelé  Bonnemort,  pou)'  rire. 

Sa  gaieté  redoubla,  un  grincement  de  poulie  mal  graissée,  qui  finit  par  dégé- 
nérer en  un  accès  terrible  de  toux.  La  corbeille  de  feu,  maintenant,  éclairait 
en  plein  sa  grosse  tête,  aux  cheveux  blancs  et  rares,  à  la  face  plate,  d'une  pâleur 
livide,  maculée  de  taches  bleuâtres.  Il  était  petit,  le  cou  énorme,  les  molleis 
et  les  talons  en  dehors,  avec  de  longs  bras  dont  les  mains  carrées  tombaient  à 
ses  genoux.  Du  reste,  comme  son  cheval  qui  demenrail  inimobili?  sur  les  pieds, 


GERMINAL 


sans  paraître  soutVrir  du  vent,  il  semblait  en  pierre,  il  n'avait  l'air  de  se  douter  ni 
du  froid  ni  des  bourrasques  sifflant  à  ses  oreilles.  Quand  il  eut  toussé,  la  gorge 
arrachée  par  un  raclement  profond,  il  cracha  au  pied  de  la  corbeille,  et  la  terre 
noircit. 

Etienne  le  regardait,  regardait  le  sol  qu'il  tachait  de  la  sorte. 

—  11  y  a  longtemps,  reprit-il,  que  vous  travaillez  à  la  mine? 
Bonnemort  ouvrit  tout  grands  les  deux  bras. 

—  Longtemps,  ah!  oui!...  Je  n'avais  pas  huit  ans,  lorsque  je  suis  descendu, 
tenez!  juste  dans  le  Voreux,  et  j'en  ai  cinquante-huit,  à  cette  heure.  Calculez  un 
peu...  J'ai  tout  fait  là  dedans,  galibot  d'abord,  puis  hcrscheur,  quand  j'ai  eu  la 
force  de  rouler,  puis  haveur  pendant  dix-huit  ans.  Ensuite,  à  cause  de  mes  sacrées 
jambes,  ils  m'ont  mis  de  la  coupe  à  terre,  remblayeur,  raccommodeur,  jusqu'au 
moment  oh  il  leur  a  fallu  me  sortir  du  fond,  parce  que  le  médecin  disait  que 
j'allais  y  rester.  Alors,  il  y  a  cinq  années  de  cela,  ils  m'ont  fait  charretier...  Hein? 
c'est  joli,  cinquante  ans  de  mine,  dont  quarante-cinq  au  fond  ! 

Tandis  qu'il  parlait,  des  morceaux  de  houille  enflammés,  qui,  par  mo- 
ments, tombaient  de  la  corbeille,  allumaient  sa  face  blême  d'un  reflet  sanglant. 

—  Ils  me  disent  de  me  reposer,  conlinua-t-il.  Moi,  je  ne  veux  pas,  ils  me 
croient  trop  bête!...  J'irai  bien  deux  années,  jusqu'à  ma  soixantaine,  pour  avoir 
la  pension  de  cent  quatre-vingts  francs.  Si  je  leur  souhaitais  le  bonsoir  aujour- 
d'hui, ils  m'accorderaient  tout  de  suite  celle  de  cent-cinquante.  Ils  sont  malins, 
les  bougres  1...  D'ailleurs,  je  suis  solide,  à  part  les  jambes.  C'est,  voyez- 
vous,  l'eau  qui  m'est  entrée  sous  la  peau,  à  force  d'être  arrosé  dans  les  tailles. 
U  y  a  des  jours  où  je  ne  peux  pas  remuer  une  patte  sans  crier. 

Une  crise  de  toux  l'interrompit  encore. 

—  Et  ça  vous  fait  tousser  aussi?  dit  Etienne. 

Mais  il  répondit  non  de  la  tète,  violemment.  Puis,  quand  il  put  parler: 

—  Non,  non,  je  me  suis  enrhumé,  l'autre  mois.  Jamais  je  ne  toussais,  à 
présent  je  ne  peux  plus  me  débarrasser...  Et  le  drôle,  c'est  que  je  crache,  c'est 
que  je  crache... 

Un  raclement  monta  de  sa  gorge,  il  cracha  noir. 

—  Est-ce  que  c'est  du  sang?  demanda  Etienne,  osant  enfin  le  questionner. 
Lentement,  Bonnemort  s'essuyait  la  bouche  d'un  revers  de  main. 

—  C'est  du  charbon...  J'en  ai  dans  la  carcasse  de  quoi  me  chaufl^er  jusqu'à  la. 
fin  de  mes  jours.  Et  voilà  cinq  ans  que  je  ne  remets  pas  les  pieds  au  fond.  J'avais 
ça  en  magasin,  paraît-il,  sans  même  m'en  douter.  Bah  !  ça  conserve! 

Il  y  eut  un  silence,  le  marteau  lointain  battait  à  coups  réguliers  dans  la 
fosse,  le  vent  passait  avec  sa  plainte,  comme  un  cri  de  faim  et  de  lassitude 
venu  des  profondeurs  de  la  nuit.  Devant  les  flammes  qui  s'efl"araient,  le  vieux 
continuait  plus  bas,  rem.\chant  des  souvenirs.  Ah!  bien  sûr,  ce  n'était  pa» 
d'hier   que  lui  et  les  siens  lapaient  à  la  veine!    La   famille   travaillait  pour   la. 
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Compagnie  des  mines  de  Monlsou,  dopais  la  création;  et  cela  datait  de  loin,  il  y 
avait  déjà  cent  six  ans.  Son  aïeul,  Giiillaumo  Malien,  un  gamin  do  quinze  ans 
alors,  avait  trouvé  le  charbon  gras  à  Réquillart,  la  première  fosse  de  la  Com- 
pagnie, une  vieille  fosse  aujourd'hui  ahandonnée,  là-bas,  près  de  la  sucrerie 
Fauvelle.  Tout  le  pays  le  savait,  à  preuve  que  la  veine  découverte  s'appelait  la 
veine  Guillaume,  du  prénom  de  son  grand-père.  Il  ne  l'avait  pas  connu,  un  gros 
à  ce  qu'on  racontait,  très  fort,  mort  de  vieillesse  à  soixante  ans.  Puis,  son  père, 
Nicolas  Maheu  dit  le  Rouge,  âgé  de  quarante  ans  à  peine,  était  resté  dans  le 
Voreux,  que  l'on  fonçait  en  ce  temps-là  :  un  éboulemont,  un  aplatissement 
complet,  le  sang  bu  et  les  os  avalés  par  les  roches.  Deux  de  ses  oncles  et  ses 
trois  frères,  plus  tard,  y  avaient  aussi  laissé  leur  peau.  Lui,  Vincent  Maheu,  qui 
en  était  sorti  à  peu  près  entier,  les  jambes  mal  d'aplomb  seulement,  passait  pour 
un  malin.  Quoi  faire,  d'ailleurs?  Il  fallait  travailler.  On  faisait  ça  de  père  en  fils, 
comme  on  aurait  fait  autre  chose.  Son  fils,  Toussaint  Maheu,  y  crevait  mainte- 
nant, et  ses  petits-fils,  et  tout  son  monde,  qui  logeait  en  face,  dans  le  coron.  Cent 
six  ans  d'ahalage,  les  mioches  après  les  vieux,  pour  le  même  patron  :  hein?  beau- 
coup de  bourgeois  n'auraient  pas  su  dire  si  bien  leur  histoire! 

—  Encore,  lorsqu'on  mange!  murmura  de  nouveau  Etienne. 

—  C'est  ce  que  je  dis,  tant  qu'on  a  du  pain  à  manger,  on  peut  vivre. 
Bonnemort  se  tut,  les  yeux  tournés  vers  le  coron,  où  des  lueurs  s'allumaient 

une  à  une.  Quatre  heures  sonnaient  au  clocher  de  Monlsou,  le  froid  devenait 
plus  vif. 

—  Et  elle  est  riche,  votre  Compagnie?  reprit  Etienne. 

Le  vieux  haussa  les  épaules,  puis  les  laissa  retomber,  comme  accablé  sous  un 
écroulement  d'écus. 

—  Ah!  oui,  ah!  oui...  Pas  aussi  riche  peut-èlre  que  sa  voisine,  la  Compagnie 
d'Anzin.  Mais  des  millions  et  des  millions  tout  de  même.  On  ne  compte  plus... 
Dix-neuf  fosses,  dont  treize  pour  l'exploitation,  le  Voreux,  la  Victoire,  Crèvecœur, 
Mirou,  Saint-Tiiomas,  Madeleine,  Feutr3'-Cantel,  d'autres  encore,  et  six  pour 
l'épuisement  ou  l'aérage,  comme  Réquillart...  Dix  mille  ouvriers,  des  concessions 
qui  s'étendent  sur  soixante-sept  communes,  une  extraction  de  cinq  mille  tonnes 
par  jour,  un  chemin  de  fer  reliant  toutes  les  fosses,  et  des  ateliers,  et  des  fabri- 
ques!... Ah!  oui,  ah!  oui,  il  yen  a,  de  l'argent! 

Un  roulement  de  berlines,  sur  les  tréteaux,  fit  dresser  les  oreilles  du  gros 
cheval  jaune.  En  bas,  la  cage  devait  être  réparée,  les  moulineurs  avaient  repris 
leur  besogne.  Pendant  quil  attelait  sa  bête,  pour  redescendre,  le  charretier  ajouta 
doucement,  en  s'adressant  à  elle: 

—  Faut  pas  t'habiluer  à  bavarder,  fichu  paresseux  !...  Si  M.  Ilennebeau  savait 
à  quoi  tu  perds  le  temps  I 

Etienne,  songeur,  regardait  la  nuit.  Il  demanda: 

—  Alors,  c'est  à  M.  Hennebeau,  la  mine? 
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—  Non,  expliqua  le  vieux,  M.  Hennebeau  n'est  que  le  directeur  général.  Il  est 
payé  comme  nous. 

D'un  geste,  le  jeune  homme  montra  l'immensité  des  ténèbres. 

—  A  qui  est-ce  donc,  tout  ça? 

Mais  Bonnemort  resta  un  instant  suffoqué  peir  une  nouvelle  crise,  d'une  telle 
violence,  qu'il  ne  pouvait  reprendre  haleine.  Enfin,  quand  il  eut  craché  et  essuyé 
l'écume  noire  de  ses  lèvres,  il  dit,  dans  le  vent  qui  redoublait: 

—  Hein?  à  qui  tout  ça?...  On  n'en  sait  rien.  A  des  gens. 

Et,  de  la  main,  il  désignait  dans  l'ombre  un  point  vague,  un  lieu  ignoré  et 
reculé,  peuplé  de  ces  gens,  pour  qui  les  Maheu  tapaient  à  la  veine  depuis  plus 
d'un  siècle.  Sa  voix  avait  pris  une  sorte  de  peur  religieuse,  c'était  comme  s'il 
eût  parlé  d'un  tabernacle  inaccessible,  où  se  cachait  le  dieu  repu  et  accroupi, 
auquel  ils  donnaient  tous  leur  chair,  et  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

—  Au  moins  si  l'on  mangeait  du  pain  à  sa  suffisance  !  répéta  pour  la  troisième 
fois  Etienne,  sans  transition  apparente. 

—  Dame,  oui  !  si  l'on  mangeait  toujours  du  pain,  ce  serait  trop  beau! 

Le  cheval  était  parti,  le  charretier  disparut  à  son  tour,  d'un  pas  traînard  d'in- 
valide. Près  du  culbuteur,  le  manœuvre  n'avait  point  bougé,  ramassé  en  boule, 
enfonçant  le  menteon  entre  ses  genoux,  fixant  sur  le  vide  ses  gros  yeux  éteints. 

Quand  il  eut  repris  son  paquet,  Etienne  ne  s'éloigna  pas  encore.  Il  sentait  les 
rafales  lui  glacer  le  dos,  pendant  que  sa  poitrine  brûlait,  devant  le  grand  feu. 
Peut-être,  tout  de  même,  ferait-il  bien  de  s'adresser  à  la  fosse  :  le  vieux  pouvait 
ne  pas  savoir;  puis,  il  se  résignait,  il  accepterait  n'importe  quelle  besogne.  Où 
aller  et  que  devenir,  à  travers  ce  pays  affamé  par  le  chômage?  laisser  derrière  un 
mur  sa  carcasse  de  chien  perdu?  Cependant,  une  hésitation  le  troublait,  une 
peur  du  Voreux,  au  milieu  de  cette  plaine  rase,  noyée  sous  une  nuit  si  épaisse. 
A  chaque  bourrasque,  le  vent  paraissait  grandir,  comme  s'il  eût  soufflé  d'un 
horizon  sans  cesse  élargi.  Aucune  aube  ne  blanchissait  dans  le  ciel  mort,  les 
hauts  fourneaux  seuls  flambaient,  ainsi  que  les  fours  à  coke,  ensanglantant  les 
ténèbres,  sans  en  éclairer  l'inconnu.  Et  le  Voreux,  au  fond  de  son  trou,  avec  son 
tassement  de  bête  méchante,  s'écrasait  davantage,  respirait  d'une  haleine  plus- 
grosse  et  plus  longue,  l'air  gêné  par  sa  digestion  pénible  de  chair  humaine. 


II 


Au  milieu  des  champs  de  blé  el  de  betteraves,  le  coron  des  Deux-Cent-Qua- 
rante dormait  sous  la  nuit  noire.  On  distinguait  vaguement  les  quatre  immenses 
corps  de  petites  maisons  adossées,  des  corps  de  caserne  ou  d'hôpital,  géomé- 
triques, parallèles,  que  séparaient  les  trois  larges  avenues,  divisées  en  jardins 
égaux.  Et,  sur  le  plateau  désert,  on  entendait  la  seule  plainte  des  rafales,  dans 
les  treillages  arrachés  des  clôtures. 

Chez  les  Maheu,  au  numéro  16  du  deuxième  corps,  rien  ne  bougeait.  Des 
ténèbres  épaisses  noyaient  l'unique  chambre  du  premier  étage,  comme  écrasant 
de  leur  poids  le  sommeil  des  êtres  que  l'on  sentait  là,  en  tas,  la  bouche  ouverte, 
assommés  de  fatigue.  Malgré  le  froid  vif  du  dehors,  l'air  alourdi  avait  une  cha- 
leur vivante,  cet  étouflement  chaud  des  chambrées  les  mieux  tenues,  qui  sentent 
le  bétail  humain. 

Quatre  heures  sonnèrent  au  coucou  de  la  salle  du  rez-de-chaussée,  rien  encore 
ne  remua,  des  haleines  grêles  sifflaient,  accompagnées  de  deux  ronflements 
sonores.  Et,  brusquement,  ce  fut  Catherine  qui  se  leva.  Dans  sa  fatigue,  elle 
avait,  par  habitude,  compté  les  quatre  coups  du  timbre,  à  travers  le  plancher, 
sans  trouver  la  force  de  s'éveiller  complètement.  Puis,  les  jambes  jetées  hors  des 
couvertures,  elle  tâtonna,  frotta  enfin  une  allumette  et  alluma  la  chandelle.  Mais 
elle  restait  assise,  la  tête  si  pesante,  qu'elle  se  renversait  entre  les  deux  épaules, 
cédant  au  besoin  invincible  de  retomber  sur  le  traversin. 

Maintenant,  la  chandelle  éclairait  la  chambre,  carrée,  à  deux  fenêtres,  que  trois 
lits  emplissaient.  Il  y  avait  une  armoire,  une  table,  deux  chaises  de  vieux  noyer, 
dont  le  ton  fumeux  tachait  durement  les  murs,  peints  en  jaune  clair.  Et  rien 
autre,  des  bardes  pendues  à  des  clous,  une  cruche  posée  sur  le  carreau,  près 
d'une  terrine  rouge  servant  de  cuvette.  Dans  le  lit  de  gauche,  Zacharie,  l'aîné, 
un  garçon  de  vingt  et  un  ans,  était  couché  avec  son  frère  Jeanlin,  qui  achevait 
sa  onzième  année  ;  dans  celui  Je  droite,  deux  mioches,  Lénore  et  Henri,  la  pre- 
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mière  de  six  ans,  le  second  de  quatre,  dormaient  aux  bras  l'un  de  l'autre  ;  tandis 
que  Catherine  partageait  le  troisième  lit  avec  sa  sœur  Alzire,  si  chétive  pour  ses 
neuf  ans,  qu'elle  ne  l'aurait  même  pas  sentie  près  d'elle,  sans  la  bosse  de  la  petite 
infirme  qui  lui  enfonçait  les  côtes.  La  porte  vitrée  était  ouverte,  on  apercevait 
le  couloir  du  palier,  l'espèce  de  boyau  où  le  père  et  la  mère  occupaient  un  qua- 
trième lit,  contre  lequel  ils  avaient  dû  installer  le  berceau  de  la  dernière  venue, 
Estelle,  âgée  de  trois  mois  à  peine. 

Cependant,  Catherine  fit  un  effort  désespéré.  Elle  s'étirait,  elle  crispait  ses 
deux  mains  dans  ses  cheveux  roux,  qui  lui  embroussaillaient  le  front  et  la  nuque. 
Fluette  pour  ses  quinze  ans,  elle  ne  montrait  de  ses  membres,  hors  du  fourreau 
étroit  de  sa  chemise,  que  des  pieds  bleuis,  comme  tatoués  de  charbon,  et  des 
bras  délicats,  dont  la  blancheur  de  lait  tranchait  sur  le  teint  blême  du  visage, 
déjà  gâté  par  les  continuels  lavages  au  savon  noir.  Un  dernier  bâillement 
ouvrit  sa  bouche  un  peu  grande,  aux  dents  superbes  dans  la  pâleur  chlorotique 
des  gencives;  pendant  que  ses  yeux  gris  pleuraient  de  sommeil  combattu,  avec 
une  expression  douloureuse  et  brisée,  qui  semblait  enfler  de  fatigue  sa  nudité 
entière. 

Mais  un  grognement  arriva  du  palier,  la  voix  de  Maheu  bégayait,  empâtée  : 

—  Sacré  nom!  il  est  l'heure...  C'est  toi  qui  allumes,  Catherine? 

—  Oui,  père...  Ça  vient  de  sonner, 'en  bas. 

—  Dépêche-loi  donc,  fainéante!  Si  tu  avais  moins  dansé  bier  dimanche,  tu 
nous  aurais  réveillés  plus  tôt...  En  voilà  une  vie  de  paresse  ! 

Et  il  continua  de  gronder,  mais  le  sommeil  le  reprit  à  son  tour,  ses  reproches 
s'embarrassèrent,  s'éteignirent  dans  un  nouveau  ronflement. 

La  jeune  fille,  en  chemise,  pieds  nus  sur  le  carreau,  allait  et  venait  par  la 
chambre.  Comme  elle  passait  devant  le  lit  d'Henri  et  de  Lénore,  elle  rejeta  sur 
eux  la  couverture,  qui  avait  glissé  ;  et  ils  ne  s'éveillaient  pas,  anéantis  dans 
le  gros  sommeil  de  l'enfance.  Alzire,  les  yeux  ouverts,  s'était  retournée  pour 
prendre  la  place  chaude  de  sa  grande  sœur,  sans  prononcer  un  mot. 

—  Dis  donc,  Zacharie  !  et  toi,  Jeanlin,  dis  donc!  répétait  Catherine,  debout 
devant  les  deux  frères,  qui  restaient  vautrés,  le  nez  dans  le  traversin. 

Elle  dut  saisir  le  grand  par  l'épaule  elle  secouer;  puis,  tandis  qu'il  mâchait 
des  injures,  elle  prit  le  parti  de  les  découvrir,  en  arrachant  le  drap.  Cela  lui 
parut  drôle,  elle  se  mit  à  rire,  lorsqu'elle  vit  les  deux  garçons  se  débattre,  les 
jambes  nues. 

—  C'est  bêle,  lâche-moi  !  grogna  Zacharie  de  méchante  humeur,  quand  il  se 
fut  assis.  Je  n'aime  pas  les  farces...  Dire,  nom  de  Dieu  !  qu'il  faut  se  lever  ! 

Il  était  maigre,  dégingandé,  la  figure  longue,  salie  de  quelques  rares  poils  de 
barbe,  avec  les  cheveux  jaunes  et  la  pâleur  anémique  de  toute  la  famille.  Sa 
chemise  lui  remontait  au  ventre,  et  il  la  baissa,  non  par  pudeur,  mais  parce  qu'il 
n'avait  pas  chaud. 


GERMINAL 


—  C'esl  sonné  en  bas,  répétait  Catherine.  Allons,  houp  I  le  père  se  fâche. 
Jeanlin,  qui  s'était  pelotonné,  reforma  les  yeux,  en  disant  : 

—  Va  te  faire  fiche,  je  dors  ! 

Elle  eut  un  nouveau  rire  de  bonne  fille.  Il  était  si  petit,  les  membres  grêles, 
avec  des  articulations  énormes,  grossies  par  des  scrofules,  qu'elle  le  prit,  k  pleins 
bras.  Mais  il  gigotait,  son  masque  de  singe  blafard  et  crépu,  troué  de  ses  yeux 
verts,  élargi  par  ses  grandes  oreilles,  pAlissait  de  la  rage  d'être  faible.  Il  ne  dit 
rien,  il  la  mordit  au  sein  droit. 

—  Méchant  bougre  !  murmura-t-elle  en  retenant  un  cri  et  en  le  posant  par  terre. 
AIzire,  silencieuse,  le  drap  au  menton,  ne  s'était  pas  rendormie.  Elle  suivait 

de  ses  yeux  intelligents  d'infirme  sa  sœur  et  ses  deux  frères,  qui  maintenant 
s'habillaient.  Une  autre  querelle  éclata  autour  de  la  terrine,  les  garçons  bouscu- 
lèrent la  jeune  fille,  parce  qu'elle  se  lavait  trop  longtemps.  Les  chemises  volaient, 
pendant  que,  gonflés  encore  de  sommeil,  ils  se  soulageaient  sans  honte,  avec 
l'aisance  tranquille  d'une  portée  de  jeunes  chiens,  grandis  ensemble.  Du  reste, 
Catherine  fut  prête  la  première.  Elle  enfila  sa  culotte  de  mineur,  passa  la  veste 
de  toile,  noua  le  béguin  bleu  autour  de  son  chignon;  et,  dans  ces  vêtements 
propres  du  lundi,  elle  avait  l'air  d'un  petit  homme,  rien  ne  lui  restait  de  son 
sexe,  que  le  dandinement  léger  des  hanches. 

—  Quand  le  vieux  rentrera,  dit  méchamment  Zacharie,  il  sera  content  de 
trouver  le  lit  défait...  Tu  sais,  je  lui  raconterai  que  c'est  toi. 

Le  vieux,  c'était  le  grand-père,  Bonnemort,  qui,  travaillant  la  nuit,  se  couchait 
au  jour;  de  sorte  que  le  lit  ne  refroidissait  pas,  il  y  avait  toujours  dedans 
quelqu'un  à  ronfler. 

Sans  répondre,  Catherine  s'était  mise  à  tirer  la  couverture  et  à  la  border. 
Mais,  depuis  un  instant,  des  bruits  s'entendaient  derrière  le  mur,  dans  la  maison 
voisine.  Ces  constructions  de  briques,  installées  économiquement  par  la  Com- 
pagnie, étaient  si  minces,  que  les  moindres  souffles  les  traversaient.  On  vivait 
coude  il  coude,  d'un  bout  à  l'autre;  et  rien  de  la  vie  intime  n'y  restait  caché, 
même  aux  gamins.  Un  pas  lourd  avait  ébranlé  un  escalier,  puis  il  y  eut  comme 
une  chute  molle,  suivie  d'un  soupir  d'aise. 

—  Bon!  dit  Catherine,  Levaque  descend,  et  voilà  Bouteloup  qui  va  retrouver 
la  Levaque. 

Jeanlin  ricana,  les  yeux  d'Alzire  eux-mêmes  brillèrent.  Chaque  matin,  ils 
s'égayaient  ainsi  du  ménage  à  trois  des  voisins,  un  haveur  qui  logeait  un 
ouvrier  de  la  coupe  à  terre,  ce  qui  donnait  à  la  femme  deux  hommes,  l'un  de 
nuit,  l'autre  de  jour. 

—  Philomène  tousse,  reprit  Catherine,  après  avoir  tendu  l'oreille. 

Elle  parlait  de  l'aînée  des  Levaque,  une  grande  fille  de  dix-neuf  ans,  la 
maîtresse  de  Zacharie,  dont  elle  avait  deux  enfants  déjà,  si  délicate  de  poitrine 
d'ailleurs,  qu'elle  était  cribleuse  à  la  fosse,  n'ayant  jamais  pu  travailler  au  fond. 
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Ah,  ouiche!  Philomènel    répondit  Zacharie,  elle  s'en  moque,  elle  dort!... 

C'est  cochon  de  dormir  jusqu'à  six  heures  ! 

Il  passait  sa  culotte,  lorsqu'il  ouvrit  uae  fenêtre,  préoccupé  d'une  idée  brusque. 
Au  dehors,  dans  les  ténèbres,  le  coron  s'éveillait,  des  lumières  pointaient  une  à 
unt",  entre  les  lames  des  persiennes.  Et  ce  fut  encore  une  dispute  :  il  se  penchait 
pour  guetter  s'il  ne  verrait  pas  sortir  de  chez  les  Pierron,  en  face,  le  maîlre- 
porion  du  Voreux,  qu'on  accusait  de  coucher  avec  la  Pierronne;  tandis  que  sa 
sœur  lui  criait  que  le  mari  avait,  depuis  la  veille,  pris  son  service  de  jour  à 
l'accrochage,  et  que  bien  sûr  Dansaert  n'avait  pu  coucher,  cette  nuit-là.  L'air 
entrait  par  bouffées  glaciales,  tous  deux  s'emportaient,  en  soutenant  chacun 
l'exactitude  de  ses  renseignements,  lorsque  des  cris  et  des  larmes  éclatèrent. 
C'était,  dans  son  berceau,  Estelle  que  le  froid  contrariait. 

Du  coup,  Maheu  se  réveilla.  Qu'avait-il  donc  dans  les  os?  voilà  qu'il  se  ren- 
dormait comme  un  propre  à  rien!  Et  il  jurait  si  fort,  que  les  enfants,  à  côté,  ne 
soufflaient  plus.  Zacharie  et  Jeanlin  achevèrent  de  se  laver,  avec  une  lenteur 
déjà  lasse.  Alzire,  les  yeux  grands  ouverts,  regardait  toujours.  Les  deux  mioches, 
Lénore  et  Henri,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  n'avaient  pas  remué,  respirant  du 
même  petit  souffle,  malgré  le  vacarme. 

—  Catherine,  donne-moi  la  chandelle  !  cria  Maheu. 

Elle  finissait  de  boutonner  sa  veste,  elle  porta  la  chandelle  dans  le  cabinet, 
laissant  ses  frères  chercher  leurs  vêtements,  au  peu  de  clarté  qui  venait  de  la 
porte.  Son  père  sautait  du  lit.  Mais  elle  ne  s'arrêta  point,  elle  descendit  en  gros 
bas  de  laine,  à  tâtons,  et  alluma  dans  la  salle  une  autre  chandelle,  pour  préparer 
le  café.  Tous  les  sabots  de  la  famille  étaient  sous  le  buffet. 

—  Te  tairas-tu,  vermine!  reprit  Maheu,  exaspéré  des  cris  d'Estelle,  qui 
continuaient. 

Il  était  petit  comme  le  vieux  Bonnemort,  et  il  lui  ressemblait  en  gras,  la  tête 
forte,  la  face  plate  et  livide,  sous  les  cheveux  jaunes,  coupés  très  courts.  L'enfant 
hurlait  davantage,  effrayée  par  ces  grands  bras  noueux  qui  se  balançaient 
au-dessus  d'elle. 

—  Laisse-la,  tu  sais  bien  qu'elle  ne  veut  pas  se  taire,  dit  la  Mahoude,  en  s'al- 
longeant  au  milieu  du  lit. 

Elle  aussi  venait  de  s'éveiller,  et  elle  se  plaignait,  c'était  bête  de  no  jamais 
faire  sa  nuit  complète.  Ils  ne  pouvaient  donc  partir  doucement?  Enfouie  dans  la 
couverture,  elle  ne  montrait  que  sa  figure  longue,  aux  grands  traits,  d'une 
beauté  lourde,  déjà  déformée  à  trente  neuf-ans  par  sa  vie  de  misère  et  les  sept 
enfants  qu'elle  avait  eus.  Les  yeux  au  plafond,  elle  parla  avec  lenteur,  pendant 
que  son  homme  s'habillait.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'entendait  plus  la  petite  qui 
s'étranglait  à  crier. 

—  Hein?  tu  sais,  je  suis  sans  le  sou,  et  nous  voici  à  lundi  seulement  :  encore 
six  jours  à  attendre  la  quinzaine...  Il  n'y  a  pas  moyen  que  ça  dure.  A  vous  tous, 
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VOUS  aj)poitcz   nriif  francs.  ('.(Hiimeul   veiix-lii  que  jaiiivc/ nous  sommes  dix  à 
la  maison. 

—  Oli!  neuf  francs!  se  récria  Maheu.  Moi  et  Zacharie,  trois  :  ça  fail  si.\...  Callie- 
rine  et  le  père,  deux:  ça  fail  quatre;  quatre  etsix,  dix...  Et  Jeaiilin,un,Qa  failouze. 

—  Oui,  onze,  mais  il  y  a  les  dimanches  et  les  jours  de  clu'ima^o. . .  .lamais  plus 
de  neuf,  cntenils  tu  I 

Il  ne  répondit  pas,  occupé  à  chercher  par  lerre  sa  ceinture  de  cuir.  Puis,  il  dit 
en  se  relevant  : 

—  Faut  pas  se  plaindre,  je  suis  tout  de  niêrae  solide.  Il  y  eu  a  plus  d'un,  à 
qnaranle-deux  ans,  qui  passe  au  raccommodage. 

—  Possible,  mon  vieux,  mais  ça  ne  nous  donne  pas  du  pain...  Qu'est-ce  que 
je  vais  fiche,  dis?  Tu  n'as  rien,  toi  ? 

—  J'ai  deux  sous. 

—  Garde-les  pour  boire  une  chope...  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  fiche? 
Six  jours,  ça  n'en  finit  plus.  Nous  devons  soixante  francs  à  Maigrat,  qui  m'a 
mise  à  la  porte  avant-hier.  Ça  ne  m'empêchera  pas  de  retourner  le  voir.  Mais,  s'il 
s'entête  à  refuser... 

Et  la  Maheude  continua  d'une  voix  morne,  la  tête  immobile,  fermant  par  ins- 
tants les  yeux  sous  la  clarté  triste  de  la  chandelle.  Elle  disait  le  buiïet  vide,  les 
petits  demandant  des  tartines,  le  café  même  manquant,  et  l'eau  qui  donnait  des 
coliques,  et  les  longues  journées  passées  à  tromper  la  faim  avec  des  feuilles  de 
choux  bouillies.  Peu  à  peu,  elle  avait  dû  hausser  le  ton,  car  le  hurlement  d'Estelle 
couvrait  ses  paroles.  Ces  cris  devenaient  insoutenables.  Maheu  parut  tout  d'un 
coup  les  entendre,  hors  de  lui,  et  il  saisit  la  petite  dans  le  berceau,  il  la  jeta  sur 
le  lit  de  la  mère,  eu  balbutiant  de  fureur  : 

—  Tiens!  prends-la,  je  l'écraserais...  Nom  de  Dieu  d'enfant  !  ça  ne  manque 
de  rien,  ça  tette,  et  ça  se  plaint  plus  haut  que  les  autres  ! 

Estelle  s'était  mise  à  téter,  en  effet.  Disparue  sous  la  couverture,  calmée  par 
la  tiédeur  du  lit,  elle  n'avait  plus  qu'un  petit  bruit  goulu  des  lèvres. 

—  Est-ce  que  les  bourgeois  de  la  Piolaine  ne  t'ont  pas  dit  d'aller  les  voir?  reprit 
le  père  au  bout  d'un  silence. 

La  mère  pinça  la  bouche,  d'un  air  de  doute  découragé. 

—  Oui,  ils  m'ont  rencontrée,  ils  portent  des  vêlements  aux  enfants  pauvres... 
Enfin,  je  mènerai  ce  matin  chez  eux  Lénore  et  Henri.  S'ils  me  donnaient  cent 
sous  seulement  ! 

Le  silence  recommença.  Maheu  était  prêt.  II  demeura  un  moment  immobile, 
puis  il  conclut  de  sa  voix  sourde  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  c'est  comme  ça,  arrange-toi  pour  la  soupe...  Ça 
n'avance  à  rien  d'en  causer,  vaut  mieux  être  là-bas  au  travail. 

—  Bien  sûr,  répondit  la  Maheude.  Souffle  la  chandelle,  je  n'ai  pas  besoin  de 
voir  la  couleur  de  mes  idées. 
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11  soutda  la  chandelle.  Déjà,Zacharie  et  Jeanlin  descendaient;  il  les  suivit;  et 
l'escalier  de  bois  craquait  sous  leurs  pieds  lourds,  chaussés  de  laine.  Derrière 
eux,  le  cabinet  et  la  chambre  étaient  retombés  aux  ténèbres.  Les  enfants  dor- 
maient, les  paupières  d'Alzire  elle-même  s'étaient  closes.  Mais  la  mère  restait 
maintenant  les  yeux  ouverts  dans  l'obscurité,  tandis  que,  tirant  sur  sa  mamelle 
pendante  de  femme  épuisée,  Estelle  ronronnait  comme  un  petit  chat. 

En  bas,  Catherine  s'était  d'abord  occupée  du  feu,  la  cheminée  de  fonte,  à 
grille  centrale,  flanquée  de  deux  fours,  et  où  brûlait  constamment  un  feu  do 
houille.  La  Compagnie  distribuait  car  mois,  à  chaque  famille,  huit  hectolitres 
d'escaillage,  charbon  dur  ramassé  dans  les  voies.  Il  s'allumait  difficilement,  et  la 
jeune  fille,  qui  couM'ait  le  feu  chaque  soir,  n'avait  qu'à  le  secouer  le  matin,  en 
ajoutant  des  petits  morceaux  de  charbon  tendre,  triés  avec  soin.  Puis,  après 
avoir  posé  une  bouillotte  sur  la  grille,  elle  s'accroupit  devant  le  buffet. 

C'était  une  salle  assez  vaste,  tenant  tout  le  rez-de-chaussée,  peinte  en  vert- 
pomme,  d'une  propreté  flamande,  avec  ses  dalles  lavées  à  grande  eau  et  semées 
de  sable  blanc.  Outre  le  buffet  de  sapin  verni,  l'ameublement  consistait  en  une 
table  et  des  chaises  du  même  bois.  Collées  sur  les  murs,  des  enluminures  vio- 
lentes, les  portraits  de  l'Empereur  et  do  l'Impératrice  donnés  par  la  Compagnie, 
des  soldats  et  des  saints,  bariolés  d'or,  tranchaient  crûment  dans  la  nudité  claire 
de  la  pièce  ;  et  il  n'y  avait  d'autres  ornements  qu'une  boîte  de  carton  rose  sur  le 
buffet,  et  que  le  coucou  à  cadran  peinturluré,  dont  le  gros  tic-tac  semblait  emplir 
le  vide  du  plafond.  Près  de  la  porte  de  l'escalier,  une  autre  porte  conduisait  à 
la  cave.  Malgré  la  propreté,  une  odeur  d'oignon  cuit,  enfermée  depuis  la  veille, 
empoisonnait  l'air  chaud,  cet  air  alourdi,  toujours  chargé  d'une  àcreté  de  houille. 

Devant  le  buffet  ouvert,  Catherine  réfléchissait.  Il  ne  restait  qu'un  bout  de 
pain,  du  fromage  blanc  en  suffisance,  mais  à  peine  une  lichette  de  beurre  ;  et  il 
s'agissait  de  faire  les  tartines  pour  eux  quatre.  Enfin,  elle  se  décida,  coupa  les 
tranches,  en  prit  une  qu'elle  couvrit  de  fromage,  en  frotta  une  autre  de  beurre, 
puis  les  colla  ensemble  :  c'était  «  te  briquet»,  la  double  tartine  emportée  chaque 
matin  à  la  fosse.  Bientôt,  les  quatre  briquets  furent  en  rang  sur  la  table,  répartis 
avec  une  sévère  justice,  depuis  le  gros  du  père  jusqu'au  petit  de  Jeanlin. 

Catherine,  qui  paraissait  toute  à  son  ménage,  devait  pourtant  rêvasser  aux 
histoires  que  Zacharie  racontait  sur  le  maître-porion  et  la  Pierronne,  car  elle 
entre-bâilla  la  porte  d'entrée  et  jeta  un  coup  d'oeil  dehors.  Le  vent  soufflait  tou- 
jours, des  clartés  plus  nombreuses  couraient  sur  les  façades  basses  du  coron, 
d'où  montait  une  vague  trépidation  de  réveil.  Déjà  des  portes  se  refermaient,  des 
files  noires  d'ouvriers  s'éloignaient  dans  la  nuit.  Etait-elle  bête,  de  se  refroidir, 
puisque  le  chargeur  à  l'accrochage  dormait  bien  sûr,  en  attendant  d'aller  prendre 
son  service,  à  six  heures!  Et  elle  restait,  elle  regardait  la  maison,  de  l'autre 
''•ôté  des  jardins.  La  porte  s'ouvrit,  sa  curiosité  s'alluma.  Mais  ce  ne  pouvait  être 
que  la  petite  des  Pierron,  Lydie,  qui  partait  pour  la  fosse 
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Un  bniil  silllanl  do,  vapiHir  la  fit  se  tourner.  Elle  ferma,  se  hùla  do  courir  : 
l'eau  bouillait  et  se  répandait,  éteignant  le  feu.  Il  ne  restait  jdus  de  café,  clic 
dut  se  contenter  de  passer  l'eau  sur  le  marc  de  la  veille  ;  puis,  elle  sucra  dans  la 
cafetière,  avec  de  la  cassonade.  JiislpnTJUI,  son  pèic  et  ses  deux  frères 
descendaient. 

—  Fichtre!  déclara  Zacharie,  quand  il  eut  mis  le  nez  dans  son  bol,  en  voilà  ur. 
qui  ne  nous  cassera  pas  la  tète  ! 

Maheu  haussa  les  épaules  d'un  air  résigné. 

—  Hah!  c'est  chaud,  c'est  bon  tout  de  même. 

.Jcanliu  avait  ramassé  les  miettes  des  tartines  et  trempait  une  soupe.  Après 
avoir  bu,  Catherine  acheva  de  vider  la  cafetière  dans  les  gourdes  de  fer-blanc. 
Tous  quatre,  debout,  mal  éclairés  par  la  chandelle  fumeuse,  avalaient  en  hâte. 

—  Y  sommes-nous  à  la  fin  !  dit  le  père.  On  croirait  qu'on  a  des  renies  1 

Mais  une  voix  vint  de  l'escalier,  dont  ils  avaient  laissé  la  porte  ouverte.  C'était 
la  Maheude  qui  criait  : 

—  Prenez  tout  le  pain,  j'ai  im  peu  de  vermicelle  pour  les  enfants  ! 

—  Oui,  oui!  répondit  Catherine. 

Elle  avait  recouvert  le  feu,  en  calant,  sur  un  coin  de  la  grille,  un  restant 
de  soupe,  que  le  grand-père  trouverait  chaude,  lorsqu'il  rentrerait  à  six  heures. 
Chacun  prit  sa  paire  de  sabots  sous  le  buffet,  se  passa  la  ficelle  de  sa  gourde 
à  l'épaule,  et  fourra  sou  briquet  dans  son  dos,  entre  la  chemise  et  la  veste.  Et  ils 
sortiront,  les  hommes  devant,  la  lille  derrière,  soufflant  la  cliainlelle,  donnant  un 
tour  de  clef.  La  maison  redevint  noire. 

—  Tiens!  nous  filons  ensemble,  dit  un  homme  qui  refermait  la  porte  de 
la  maison  voisine. 

C'était  Levaque,  avec  son  fils  Bébert,  un  gamin  de  douze  ans,  grand  ami 
de  Jeanlin.  Catherine,  étonnée,  étouffa  un  rire,  à  roreille  de  Zacharie  :  quoi 
donc?  Boutcloup  n'attendait  même  plus  que  le  mari  fût  parti! 

Maintenant,  dans  le  coron,  les  lumières  s'éteignaient.  Une  dernière  porte 
claqua,  tout  dormait  de  nouveau,  les  femmes  et  les  petits  reprenaient  leur 
somme  au  fond  des  lits  plus  larges.  Et,  du  village  éteint  au  Yoreux  qui  soufflait, 
c'était  sous  les  rafales  un  lent  défilé  d'ombres,  le  départ  des  charbonniers  pour 
le  travail,  roulant  des  épaules,  embarrassés  de  leurs  bras,  qu'ils  croisaieut  sur  la 
poitrine;  tandis  que,  derrière,  le  briquet  faisait  à  chacun  une  bosse.  Yètus  de 
toile  mince,  ils  grelottaient  de  froid,  sans  se  hâter  davantage,  débandés  le 
long  de  la  route,  avec  un  piétinement  de  troupeau. 


III 


Etienne,  descendu  enfin  du  terri,  venait  d'entrer  au  Voreux;  et  les  hommes 
auxquels  il  s'adressait,  demandant  s'il  y  avait  du  travail,  hochaient  la  tête,  lui 
disaient  tous  d'attendre  le  maître-porion.  On  le  laissait  libre,  au  milieu  des  bâti- 
ments mal  éclairés,  pleins  de  trous  noirs,  inquiétants  avecla  complication  de  leurs 
salles  et  de  leurs  étages.  Après  avoir  monté  un  escalier  obscur  à  moitié  détruit, 
il  s'était  trouvé  sur  une  passerelle  branlante,  puis  avait  traversé  le  hangar  du  cri- 
blage, plongé  dans  une  nuit  si  profonde,  qu'il  marchait  les  mains  en  avant,  pour  ne 
pas  se  heurter.  Devant  lui,  brusquement,  deux  yeux  jaunes,  énormes,  trouèrent  les 
ténèbres.  Il  était  sous  le  beffroi,  dans  la  salle  de  recette,  à  la  bouche  même  du  puits. 

Un  porion,  le  père  Uichomme,  un  gros  à  figure  de  bon  gendarme,  barrée 
de  moustaches  grises,  se  dirigeait  justement  vers  le  bureau  du  receveur. 

—  On  n'a  pas  besoin  d'un  ouvrier  ici,  pour  n'importe  quel  travail?  demanda 
(le  nouveau  Etienne. 

Richomme  aliail  dire  non;  mais  il  se  reprit  et  répondit  comme  les  autres, 
en  s'éloignanl  : 

—  Attendez  M.  Dansaert,  le  maître-porion. 

Quatre  lanternes  s'étaient  plantées  là,  et  les  réflecteurs,  qui  jetaient  toute 
la  lumière  sur  le  puits,  éclairaient  vivement  les  rampes  de  fer,  les  leviers 
des  signaux  et  des  verrous,  les  madriers  des  guides,  où  glissaient  les  deux  cages. 
Le  reste,  la  vaste  salle,  pareille  à  une  nef  d'église,  se  noyait,  peuplée  de  grandes 
ombres  flottantes.  Seule,  la  lampisterie  flambait  au  fond,  tandis  que,  dans  le 
bureau  du  receveur,  ime  maigre  lampe  mettait  comme  une  étoile  près  de 
s'éteindre.  L'extraction  venait  d'être  reprise  ;  et,  sur  les  dalles  de  fonte,  c'était 
un  tonnerre  continu,  les  berlines  de  charbon  roulées  sans  cesse,  les  courses  des 
moulineurs,  dont  on  distinguait  les  longues  échines  penchées,  dans  le  remue- 
ment de  toutes  ces  choses  noires  et  bruyantes  qui  s'agitaient. 

Un   instant,  Etienne  resta   immobile,  assourdi,  aveuglé.  II  était   glacé,  des 
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courants  d'air  entraient  de  partout.  Alors,  il  lit  q»ol(|uos  pas,  atliré  par  la 
machine,  dont  il  voyait  maintenant  luire  les  aciers  cl  li's  cuivres.  Elle  se  trouvait 
en  arrière  du  puits,  à  vingt-cinq  mblres,  dans  une  salle  plus  haute,  et  assises 
si  carrément  sur  son  massif  de  briques,  qu'elle  marchait  à  toute  vapeur,  do 
toute  sa  force  de  quatre  cents  chevaux,  sans  que  le  mouvement  de  sa  bielli' 
énorme,  émergeanl  et  plongeant  avec  une  douceur  huilée,  donnAt  un  frisson 
aux  murs.  Le  machineur,  debout  à  la  barre  de  mise  en  train,  écoutait  les 
sonneries  des  signaux,  ne  quittait  pas  dos  yeux  le  tableau  indicateur,  où  le  puits 
était  figuré,  avec  ses  étages  dillérents,  par  une  rainure  verticale,  que  parcou- 
couraient  des  plombs  pendus  à  des  ficelles,  représentant  les  cages.  Et,  à  chaque 
départ,  quand  la  machine  se  remettait  en  branle,  les  bobines,  les  deux  immenses 
roues  de  cinq  mètres  de  rayon,  aux  moyeux  desquelles  les  deux  cilbles  d'acier 
s'enroulaient  et  se  déroulaient  en  sens  contraire,  tournaient  d'une  telle  vitesse, 
qu'elles  n'étaient  plus  qu'une  poussière  grise. 

—  Attention  donc!  crièrent  trois  moulineurs,  (jui  traînaient  une  échelle 
gigantesque. 

Etienne  avait  manqué  d'être  écrasé.  Ses  yeux  s'habituaient,  il  regardait  eu 
l'air  filer  les  câbles,  plus  de  trente  mètres  de  ruban  d'acier,  qui  montaient  d'une 
volée  dans  le  beffroi,  où  ils  passaient  sur  les  molettes,  pour  descendre  à  pic  dans 
le  puits  s'attacher  aux  cages  d'extraction.  Une  charpente  de  fer,  pareille  à  la  haute 
charpente  d'un  clocher,  portait  les  molettes.  C'était  un  glissement  d'oiseau,  sans 
un  bruit,  sans  un  heurt,  la  fuite  rapide,  le  continuel  va-et-vient  d'un  fil  de  poids 
énorme,  qui  pouvait  enlever  jusqu'à  douze  mille  kilogrammes,  avec  une  vitesse 
de  dix  mètres  à  la  seconde. 

—  Attention  donc,  nom  de  Dieul  crièrent  de  nouveau  les  moulineurs,  qui 
poussaient  l'échelle  de  l'autre  cùté,  pour  visiter  la  molette  de  gauche. 

Lentement,  Etienne  revint  à  la  recette.  Ce  vol  géant  sur  sa  tète  l'ahurissait. 
El,  grelottant  dans  les  courants  d'air,  il  regarda  la  manœuvre  des  cages,  les 
oreilles  cassées  par  le  roulement  des  bei-lines.  Près  du  puits,  le  signal  fonc- 
tionnait, un  lourd  marteau  à  levier,  qu'une  corde  tirée  du  fond,  laissait  tomber 
sur  un  billot.  Un  coup  pour  arrêter,  deux  pour  descendre,  trois  pour  monter  : 
c'était  sans  relâche  comme  des  coups  de  massue  dominant  le  tumulte,  accom- 
pagnés d'une  claire  sonnerie  de  timbre;  pendant  que  le  moulineur,  dirigeaul 
la  manœuvre,  augmentait  encore  le  tapage,  en  criant  des  ordres  au  machineur. 
dans  un  porte- vuix.  Les  cages,  au  milieu  de  ce  branle-bas,  apparaissaient  et 
s'enfonçaient,  se  vidaient  et  se  remplissaient,  sans  qu'Etienne  comprît  rien  à  ces 
besognes  compliquées. 

Il  ne  comprenait  bien  qu'une  chose  :  le  puits  avalait  des  hommes  par  bouchées 
de  vingt  et  de  trente,  et  d'un  coup  de  gosier  si  facile,  qu'il  semblait  ne  pas 
les  sentir  passer.  Dès  quatre  heures,  la  descente  des  ouvriers  commençait.  Us 
arrivaient  de  la  baraque,  pieds  nus,  la  lampe   à  la  main,  altendant  par  petits 
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iiTOupes  d'êlre  en  nombre  suffisant.  Sans  un  bruit,  d'un  jaillissement  doux  di' 
bête  nocturne,  la  cage  de  fer  montait  du  noir,  se  calait  sur  les  verrous,  avec 
ses  quatre  étages  contenant  chacun  deux  berlines  pleines  de  charbon.  Des  mouli- 
neurs,  aux  différents  paliers,  sortaient  les  berlines,  les  remplaçaient  par  d'autres, 
vides  ou  chargées  à  l'avance  des  bois  de  taille.  Et  c'était  dans  les  berlines  vides 
que  s'empilaient  les  ouvriers,  cinq  par  cinq,  jusqu'à  quarante  d'un  coup,  lors- 
qu'ils tenaient  toutes  les  cases.  Un  ordre  partait  du  porte-voix,  un  beuglement 
sourd  et  indistinct,  pendant  qu'on  tirait  quatre  fois  la  corde  du  signal  d'en  bas, 
«  sonnant  à  la  viande  »,  pour  prévenir  de  ce  chargement  de  chair  humaine.  Puis, 
après  un  léger  sursaut,  la  cage  plongeait  silencieuse,  tombait  comme  une  pierre, 
ne  laissait  derrière  elle  que  la  fuite  vibrante  du  câble. 

—  C'est  profond?  demanda  Etienne  à  un  mineur,  qui  attendait  près  de  lui,  l'air 
somnolent. 

Cinq  cent  cinquante-quatre  mètres,  répondit  l'homme.  Mais  il  y  a  quatre 

accrochages  au-dessus,  le  premier  à  trois  cent  vingt. 

Tous  deux  se  turent,  les  yeux  sur  le  câble  qui  remontait.  Etienne  reprit: 

—  Et  quand  ça  casse? 

—  Ah  !  quand  ça  casse... 

Le  mineur  acheva  d'un  geste.  Son  tour  était  arrivé,  la  cage  avait  reparu,  de 
son  mouvement  aisé  et  sans  fatigue.  Il  s'y  accroupit  avec  des  camarades,  elle 
replongea,  puis  jaillit  de  nouveau  au  bout  de  quatre  minutes  à  peine,  pour 
engloutir  une  autre  charge  d'hommes.  Pendant  une  demi-heure,  le  puits  en 
dévora  de  la  sorte,  d'une  gueule  plus  ou  moins  gloutonne,  selon  la  profondeur 
de  l'accrochage  où  ils  descendaient,  mais  sans  un  arrêt,  toujours  affamé,  de 
boyaux  géants  capables  de  digérer  un  peuple.  Cela  s'emplissait,  s'emplissait 
encore,  et  les  ténèbres  restaient  mortes,  la  cage  montait  du  vide  dans  le  même 
silence  vorace. 

Etienne,  à  la  longue,  fut  repris  du  malaise  qu'il  avait  éprouvé  déjà  sur  le  terri. 
Pourquoi  s'entêter?  ce  maître-porion  le  congédierait  comme  les  autres.  Une 
peur  vague  le  décida  brusquement  :  il  s'en  alla,  il  ne  s'arrêta  dehors  que  devant 
le  bâtiment  des  générateurs.  La  porte,  grande  ouverte,  laissait  voir  sept  chau- 
dières à  deux  foyers.  Au  milieu  de  la  buée  blanche,  dans  le  sifflement  des 
fuites,  un  chaulleur  était  occupé  à  charger  un  des  foyers,  dont  l'ardente  four- 
naise se  faisait  sentir  jusque  sur  le  seuil  ;  et  le  jeune  homme,  heureux  d'avoir 
chaud,  s'approchait,  lorsqu'il  rencontra  ime  nouvelle  bande  de  charbonniers,  qui 
arrivait  à  la  fosse.  C'étaient  les  Maheu  et  les  Levaque.  Quand  il  aperçut,  en  tète, 
Catherine  avec  son  air  doux  de  garçon,  l'idée  superstitieuse  lui  vint  de  risquer 
une  dernière  demande. 

—  Dites  donc,  camarade,  on  n'a  pas  besoin  d'un  ouvrier  ici,  pour  n'importe 
quel  travail  ? 

Mlle  le  regarda,  surprise,  un  peu  etlrayée  de  cette  voix  brusque  qui  sortait   de 
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l'ombre.  Mais,  dorrièrc  elle,  .Malien  avait  eulciidu,  d  il  répondit,  il  causa  un 
instant.  Xon,  on  n'avait  besoin  de  personne.  Ce  pauvre  diable  d'ouvrier,  perdu 
sur  les  roules,  l'intéressait.  Lorsqu'il  le  quitta,  il  dit  aux  autres  : 

—  Hein  !  on  pourrait  être  comme  ça...  Faut  pas  se  plaindre,  tous  n'ont  pas 
<lu  travail  à  crever. 

La  bande  ciitra  r(  alla  droit  à  la  baraque,  vaste  salle  grossièrement  crépie, 
entourée  d'armuires  que  fermaient  des  cadenas.  Au  centre,  une  cheminée  de  fer, 
une  sorte  de  poêle  sans  porte,  était  rouge,  si  bourrée  de  houille  incandescente, 
que  des  morceaux  craquaient  et  déboulaient  sur  la  terre  battue  du  sol.  La  salle 
ne  se  trouvait  éclairée  que  par  ce  brasier,  dont  les  reflets  sanglants  dansaient  le 
long:  'Ifs  boiseries  crasseuses,  jusqu'au  plafond  sali  d'une  poussière  noire. 

Comme  les  Malien  arrivaient,  des  rires  éclataient  dans  la  grosse  chaleur.  Une 
trentaine  d'ouvriers  étaient  debout,  le  dos  tourné  à  la  llamraê,  se  rôtissant  d'un 
air  de  jouissance.  Avant  la  descente,  tous  venaient  ainsi  prendre  et  emporter 
dans  la  peau  un  bon  coup  de  feu,  pour  braver  l'humidité  du  puits.  Mais,  ce  matin- 
là,  on  s'égayait  davantage,  on  plaisantait  la  Mouquettc,  une  herscheuse  de  dix- 
huit  ans,  bonne  fille  dont  la  gorge  et  le  derrière  énormes  crevaient  la  veste  et  la 
culotte.  Elle  habitait  Réquillart  avec  son  père,  le  vieux  Mou(jue,  palefrenier,  et 
.Mouquet,  son  frère,  moulineur  ;  seulement,  les  heures  de  travail  n'étant  pas  les 
mêmes,  elle  se  rendait  seule  à  la  fosse  ;  et,  au  milieu  des  blés  en  été,  contre  un 
mur  en  hiver,  elle  se  donnait  du  plaisir,  en  compagnie  de  son  amoureux  de  la 
■semaine.  Toute  la  mine  y  passait,  une  vraie  tournée  de  camarades,  sans  autre 
conséquence.  Un  jour  qu'on  lui  reprochait  un  cloutier  de  Marchiennes,  elle  avait 
failli  crever  de  colère,  criant  qu'elle  se  respectait  trop,  qu'elle  se  couperait  un  bras, 
■si  quelqu'un  pouvait  se  flatter  de  l'avoir  vue  avi-c  un  autri'  qu'un  charbon- 
nier. 

—  Ce  n'est  donc  plus  le  grand  Cbaval?  disait  un  mineur  en  ricanant.  T'as  pris 
«e  petiot-là?  Mais  lui  faudrait  une  échelle  !...  Je  vous  ai  aperçus,  derrière  Réquil- 
lart. A  preuve  qu'il  est  monté  sur  une  borne. 

—  Après?  répondait  la  Mouquelte  en  belle  humeur.  Ou'est-ce  que  ça  te  fiche  ? 
On  ne  l'a  pas  appelé  pour  que  tu  pousses. 

Et  cette  grossièreté  bonne  enfant  redoublait  les  éclats  des  liomnies,  qui  entlaient 
leurs  épaules,  à  demi  cuites  par  le  poêle;  tandis  que,  secouée  elle-même  de 
rires,  elle  promenait  au  milieu  d'eux  l'indécence  de  son  costume,  d'un  comique 
troublant,  avec  ses  bosses  de  chair,  exagérées  jusqu'à  l'infirmité. 

Mais  la  gaieté  tomba,  Mouquelte  racontait  à  Maheu  que  Fleurance,  la  grande 
Fleurance,  ne  viendrait  plus  :  on  l'avait  trouvée,  la  veille,  raide  sur  son  lit,  le 
uns  disaient  d'un  décrochement  du  cœur,  les  autres  d'un  litre  de  genièvre  bu 
trop  vite.  El  Maheu  se  désespérait:  encore  de  la  malchance,  voilà  qu'il  perdait 
une  de  ses  herscheuses,  sans  pouvoir  la  remplacer  immédiatement!  Il  travaillait 
au  marcbandago.  ils  étaient  qualre  baveurs  associés  dans  sa  taille,  lui,  Zacharie, 
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Levaquc  et  Cliaval.  S'ils  n'avaient  jihis  que   Catherine   pour  rouler,  la  besogne 
allait  soulTrir.  Tout  d'un  coup,  il  cria: 

—  Tiens  !  et  cet  honune  qui  cherchait  de  l'ouvrage! 

Justement,  Dansaert  passait  devant  la  baraque.  Maheu  lui  conta  l'histoire, 
demanda  l'autorisation  d'embaucher  l'homme  ;  et  il  insistait  sur  le  désir  que 
témoignait  la  compagnie  de  substituer  aux  herscheuses  des  garçons,  comme  à 
Anzin.  Le  maitre-porion  eut  d'abord  un  sourire,  car  le  projet  d'exclure  Iss  femmes 
du  fond  répugnait  d'ordinaire  aux  mineurs,  qui  s'inquiétaient  du  placement  de 
leurs  filles,  peu  touchés  de  la  question  de  moralité  et  d'hygiène.  Enfin,  après  avoir 
hésité,  il  permit,  mais  en  se  réservant  de  faire  ratifier  sa  décision  par  M.  Négrel, 
l'ingénieur. 

—  Ah  bien!  déclara  Zacharie,  il  est  loin,  l'homme,  s'il  court  toujours! 
>—  Non,  dit  Catherine,  je  l'ai  vu  s'arrêter  aux  chaudières. 

—  Va  donc,  fainéante  !  cria  Maheu. 

La  jeune  fille  s'élança,  pendant  qu'un  Oot  de  mineurs  montaient  au  puits, 
cédant  le  feu  àd'auti-es.  Jeanlin,  sans  attendre  son  père,  alla  lui  aussi  prendre  sa 
lampe,  avec  Bébert,  gros  garçon  naïf,  et  Lydie,  chétive  fillette  de  dix  ans.  Partie 
devant  eux,  la  Mouquette  s'exclamait  dans  l'escalier  noir,  en  les  traitant  de  sales 
mioches  et  en  menaçant  de  les  gifler,  s'ils  la  pinçaient. 

Etienne,  dans  le  bâtiment  aux  chaudières,  causait  en  effet  avec  le  chauffeur, 
qui  chargeait  les  foyers  de  charbon.  Il  éprouvait  un  grand  froid,  à  l'idée  de  la 
nuit  où  il  lui  fallait  rentrer.  Pourtant,  il  se  décidait  à  partir,  lorsqu'il  sentit  une 
main  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Venez,  dit  Catherine,  il  y  a  quelque  chose  pour  vous. 

D'abord,  il  ne  comprit  pas.  Puis,  il  eut  u  n  élan  de  joie,  il  serra  énergiquoment 
les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Merci,  camarade...  Ah!  vous  êtes  un  bon  bougre,  par  exemple! 

Elle  se  mit  à  rire,  en  le  regardant  dans  la  rouge  lueur  des  foyers,  qui  les 
éclairaient.  Cela  l'amusait,  qu'il  la  prît  pour  un  garçon,  fluette  encore,  son 
chignon  caché  sous  le  béguin.  Lui,  riait  aussi  de  contentement  ;  et  ils  restèrent 
un  instant  tous  deux  à  se  rire  à  la  face,  les  joues  allumées. 

Maheu,  dans  la  baraque,  accroupi  devant  sa  caisse,  retirait  ses  sabots  et  ses 
gros  bas  de  laine.  Lorsque  Etienne  fut  là,  on  régla  tout  en  quatre  paroles.: 
trente  sous  par  jour,  un  travail  fatigant,  mais  qu'il  apprendrait  vite.  Le  haveur 
lui  conseilla  de  garder  ses  souliers,  et  il  lui  prêta  une  vieille  barrette,  un 
chapeau  de  cuir  destiné  à  garantir  le  crâne,  précaution  que  le  père  et  les  enfants 
dédaignaient.  Les  outils  furent  sortis  de  la  caisse,  où  se  trouvait  justement  la 
pelle  de  Fleurancc.  Puis,  quand  Maheu  y  eut  enfermé  leurs  sabots,  leurs  bas, 
ainsi  que  le  paquet  d'Etienne,  il  s'impatienta  brusquement. 

—  Que  fait-il  donc,  celte  rosse  de  Chaval?  Encore  quelque  fille  culbutée  sur 
un  tas  de  pierres  !...  Nous  sommes  en  retard  d'une  demi-heure  aujourd'liui. 
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Zachaiic  et  Levaquo  se  rôtissaient  tranquillement  les  épaules.  Le  premier  finit 
par  dire  : 

—  C'est  Chaval  ([ue  tu  attends  ?...  Il  est  arrivé  avant  nous,  il  est  descendu  tout 
de  suite. 

—  Comment  !  tu  sais  ça  et  tu  ne  m'en  dis  rien  !...  Allons  !  allons  !  dépêchons. 
Catherine,  qui  chauffait  ses  mains,  dut  suivre   la  bande.  Etienne   la   laissa 

passer,  monta  derrière  elle.  De  nouveau,  il  voyageait  dans  un  dédale  d'escaliers 
et  de  couloirs  obscurs,  où  les  pieds  nus  faisaient  un  bruit  mou  de  \neux  chaus- 
sons. Mais  la  lampisterie  llamboya,  une  pièce  vitrée,  emplie  de  râteliers  qui 
alignaient  par  étages  dos  centaines  de  lampes  Davy,  visitées,  lavées  de  la  veille, 
allumées  comme  des  cierges  au  fond  d'une  chapelle  ardente.  Au  guichet,  chaque 
ouvrier  prenait  la  sienne,  poinçonnée  à  son  chiffre  ;  puis,  il  l'examinait,  la 
fermait  lui-même  ;  pendant  que  le  marqueur,  assis  à  une  table,  inscrivait  sur  le 
registre  Theure  de  la  descente.  Il  fallut  que  Maheu  intervînt  pour  la  lampe  de  son 
nouveau  herscheur.  Et  il  y  avait  encore  une  précaution,  les  ouvriers  défilaient 
devant  un  vérificateur,  qui  s'assurait  si  toutes  les  lampes  étaient  bien  fermées. 

—  Fichtre!  il  ne  fait  pas  chaud  ici,  murmura  Catherine  grelottante. 
Etienne  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Il   se    retrouvait  devant   le  puits,  au 

milieu  de  la  vaste  salle,  balayée  de  courants  d'air.  Certes,  il  se  croyait  brave,  et 
pourtant  une  émotion  désagréable  le  serrait  à  la  gorge,  dans  le  tonnerre  des 
berlines,  les  coups  sourds  des  signaux,  le  beuglement  étouffé  du  porte-voix,  en 
face  du  vol  continu  de  ces  câbles,  déroulés  et  enroulés  à  toute  vapeur  par  les 
bobines  de  la  machine.  Les  cages  montaient,  descendaient  avec  leur  glissement 
de  bète  de  nuit,  engouffraient  toujours  des  hommes,  que  la  geule  du  trou  sem- 
blait boire.  C'était  son  tour  maintenant,  il  avait  très  froid,  il  gardait  un  silence 
nerveux,  qui  faisait  ricaner  Zacharie  et  Levaque  ;  car  tous  deux  désapprouvaient 
l'embauchage  de  cet  inconnu,  Levaque  surtout,  blessé  de  n'avoir  pas  été  con- 
sulté. Aussi  Catherine  fut-elle  heureuse  d'entendre  son  père  expliquer  les  choses 
au  jeune  homme. 

—  Regardez,  au-dessus  de  la  cage,  il  y  a  un  parachute,  des  crampons  de  fer 
qui  s'enfoncent  dans  les  guides,  en  cas  de  rupture.  Ça  fonctionne,  oh  :  pas  tou- 
jours... Oui,  le  puits  est  divisé  en  trois  compartiments,  fermés  par  des  planches, 
du  haut  en  ba»  :  au  milieu  les  cages,  à  gauche  le  goyot  des  échelles... 

Mais  il  s'interrompit  pour  gronder,  sans  se  permettre  de  trop  hausser  la  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  fichons  là,  nom  de  Dieu  !  Est-il  permis  de  nous  faire 
geler  de  la  sorte  ! 

Le  porion  Ricliomme,  qui  allait  descendre  lui  aussi,  sa  lampe  à  feu  libre  fixée 
[lar  un  clou  dans  le  cuir  de  sa  barrette,  l'entendit  se  plaindre. 

—  Méfie-toi,  gare  aux  oreilles  !  murmura-t-il  paternellement,  en  vieux  mineur 
resté  bon  pour  les  camarades.  Faut  bien  que  les  manœuvres  se  fassent...  Tiens! 
nous  y  sommes,  embarque  avec  ton  monde. 
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La  cage,  en  clïet,  garnie  de  bandes  de  lùle  el  d'un  grillage  à  petites  mailles, 
les  attendait,  d'aplomb  sur  les  verrous.  Mahcu,  Zacharie,  Levaque,  Catherine  se 
glissèrent  dans  une  berline  du  fond;  et,  comme  ils  devaient  y  lenir  cinq,  Etienne 
y  entra  à  son  tour;  mais  les  bonnes  places  étaient  prises,  il  lui  fallut  se  tasser 
près  de  la  jeune  fille,  dont  un  coude  lui  labourait  le  ventre.  Sa  lampe  l'embarras- 
sait, on  lui  conseilla  de  l'accrochor  à  une  boutonnière  de  sa  veste.  Il  n'entendit 
pas,  la  garda  nialadroilemcnt  à  la  main.  L'embarquement  continuait,  dessus  et 
dessous,  un  enfournement  confus  de  bétail.  On  ne  pouvait  donc  partir,  que  se 
passait-il?  Il  lui  semblait  s'impatienter  depuis  de  longues  minutes.  Enfin,  une 
secousse  l'ébranla,  et  tout  sombra,  les  objets  autour  de  lui  s'envolèrent  ;  tandis 
qu'il  éprouvait  un  vertige  anxieux  de  chute,  qui  lui  tirait  les  entrailles.  Cela  dura 
tant  qu'il  fut  au  jour,  franchissant  les  deux  étages  des  receltes,  au  milieu  de  la 
fuite  tournoyante  des  charpentes.  Puis,  tombé  dans  le  noir  de  la  fosse,  il  resta 
étoiu-di,  n'ayant  plus  la  perception  nette  de  ses  sensations. 

—  Nous  voilà  partis,  dit  paisiblement  Maheu. 

Tous  étaient  à  l'aise.  Lui,  par  moments,  se  demandait  s'il  descendait  ou  s'il 
montait.  Il  y  avait  comme  des  immobilités,  quand  la  cage  filait  droit,  sans 
toucher  aux  guides;  et  de  brusques  trépidations  se  produisaient  ensuite,  une  sorte 
de  dansement  dans  les  madriers,  qui  lui  donnait  la  peur  d'une  catastrophe.  Du 
reste,  il  ne  pouvait  distinguer  les  parois  du  puits,  derrière  le  grillage  où  il  collait 
sa  face.  Les  lampes  éclairaient  mal  le  tassement  des  corps,  à  ses  pieds.  Seule, 
la  lampe  à  feu  libre  du  porion,  dans  la  berline  voisine,  brillait  comme  un  phare. 

—  Celui-ci  a  quatre  mètres  do  diamètre,  continuait  Maheu,  pour  l'instruire. 
Le  cuvelage  aurait  bon  besoin  d'être  refait,  car  l'eau  filtre  de  Ions  côtés...  Tenez! 
nous  arrivons  au  niveau,  entendez- vous? 

Etienne  se  demandait  justement  quel  était  ce  bruit  d'averse.  Quelques  grosses 
gouttes  avaient  d'abord  sonné  sur  le  toit  de  la  cage,  comme  au  début  d'une 
ondée;  et,  maintenant,  la  pluie  augmentait,  ruisselait,  se  changeait  en  un  véri- 
table déluge.  Sans  doute,  la  toiture  était  trouée,  car  un  filet  d'eau,  coulant  sur 
son  é-paule,  le  trempait  jusqu'à  la  chair.  Le  froid  devenait  glacial,  on  enfonçait 
dans  une  humidité  noire,  lorsqu'on  traversa  un  rapide  éblouissomenl,  la  vision 
d'une  caverne  où  des  hommes  s'agitaient,  à  la  lueur  d'un  éclair.  Déjîi,  on  retom- 
bait au  néant.  | 

Maheu  disait: 

—  C'est  le  premier  accrochage.  Nous  sommes  à  trois  cent  vingt  mètres... 
Regardez  la  vitesse. 

Levant  sa  lampe,  il  éclaira  un  madrier  des  guides,  qui  filait  ainsi  qu'un  rail 
sous  un  train  lancé  à  toute  vapeur;  et,  au  delà,  on  ne  voyait  toujours  rien.  Tiois 
autres  accrochages  passèrent,  dans  im  envolement  de  clartés.  La  pluie  assour- 
dissante battait  les  ténèbres. 

—  Comme  c'est  profond  !  murmura  Etienne. 
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Celle  cliutc  devait  durer  depuis  des  heures.  11  souffrait  de  la  fausse  position 
qu'il  avait  prise,  n'osant  bouger,  torturé  surtout  par  le  coiule  do  Catherine.  Elh- 
ne  prononçait  pas  un  mot,  il  la  sentait  seulement  contre  lui,  «iiii  le  réchauffai!. 
Lorsque  la  cage,  enfin,  s'arrêta  au  fond,  à  cinq  cent  cinquante-quatre  mfelrcs,  il 
s'étonna  d'apprrndre  que  la  descente  avait  duré  juste  une  minute.  Mais  le  bruit 
des  verrous  qui  se  fixaient,  la  sensation  sous  lui  de  cette  solidilé.  l'égaya  brus- 
quement ;  et  ce  fut  en  plaisantant  qu'il  tutoya  Catherine. 

—  Qu'as-tu  sous  la  peau,  à  être  ohatui  roninie  ra?...  J'ai  ton  coude  dans  le 
ventre,  bien  sûr 

Alors,  elle  éclata  aussi.  Etait-il  bête,  de  la  prendre  encore  pour  un  garçon  !  Il 
avait  donc  les  yeux  bouchés  ! 

—  C'est  dans  l'œil  que  tu  l'as,  mon  coude,  répondit-elle,  au  milieu  d'une 
tempête  de  rires,  que  le  jeune  homme,  surpris,  ne  s'expliqua  point. 

La  cage  se  vidait,  les  ouvriers  traversèrent  la  salle  de  l'accrochage,  une  salle 
taillée  dans  le  roc,  voûtée  en  maçonnerie,  et  que  trois  grosses  lampes  à  feu 
libre  éclairaient.  Sur  les  dalles  de  fonte,  les  chargeurs  roulaient  violemment  des 
berlines  pleines.  Une  odeur  de  cave  suintait  des  murs,  une  fraîcheur  salpêtrée  où 
passaient  des  souffles  chauds,  venus  de  l'écurie  voisine.  Quatre  galeries  s'ou- 
vraient là,  béantes. 

—  Par  ici,  dit  Maheu  à  Etienne.  Vous  n'y  êtes  pas,  nous  avons  à  faire  deux 
bons  kilomètres. 

Les  ouvriers  se  séparaient,  se  perdaient  par  groupes,  au  fond  de  ces  trous 
noirs.  Une  quinzaine  venaient  de  s'engager  dans  celui  de  gauche  ;  et  Etienne 
marchait  le  dernier,  derrière  Afaheu,  que  précédaient  Catherine,  Zacharie  et 
Levaque.  C'était  une  belle  galerie  de  roulage,  à  travers  banc,  et  d'un  roc  si  solide, 
qu'elle  avait  eu  besoin  seulement  d'être  muraillée  en  partie.  Un  par  un,  ils 
allaient,  ils  allaient  toujours,  sans  une  parole,  avec  les  petites  flammes  des 
lampes.  Le  jeune  homme  butait  à  chaque  pas,  s'embarrassait  les  pieds  dans  les 
rails.  Depuis  un  instant,  un  bruit  sourd  l'inquiétait,  le  bruit  lointain  d'un  orage 
dont  la  violence  semblait  croître  et  venir  des  entrailles  de  la  terre.  Était-ce  le 
tonnerre  d'un  éboulemenl,  écrasant  sur  leurs  têtes  la  niasse  énorme  qui  les 
séparait  du  jour?  Une  clarté  perça  la  nuit,  il  sentit  trembler  le  roc;  et,  lorsqu'il 
se  fut  rangé  le  long  du  mur,  comme  lo:;  camarades,  il  vit  passer  contre  sa  face  un 
gros  cheval  blanc,  attelé  à  un  train  de  berlines.  Sur  la  première,  tenant  les  guides, 
Bébert  était  assis;  tandis  que  Jeanlin.  les  poings  appuvés  au  hnnl  dr  la  dernière, 
courait  pieds  nus. 

On  se  remit  en  marche.  Plus  loin,  un  carrefour  se  présenta,  deux  nouvelles 
galeries  s'ouvraient,  et  la  bande  s'y  divisa  encore,  les  ouvriers  se  réparlissaient 
peu  à  peu  dans  tous  les  chantiers  de  la  mine.  Maintenant,  la  galerie  de  roulage 
était  boisée,  des  étais  de  chêne  soutenaient  le  toit,  faisaient  à  la  roche  ébouleuse 
une  chemise  de  charpente,  derrière  laquelle  on  apercevait  les  lames  des  schistes, 
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étincelants  de  mica,  et  la  masse  grossière  des  grès,  ternes  et  rugueux.  Des  trains 
de  berlines  pleines  ou  vides  passaient  continuellement,  se  croisaient,  avec  leur 
tonnerre  emporté  dans  l'ombre  par  des  bêtes  vagues,  au  trot  de  fantôme.  Sur  la 
double  voie  d'un  garage,  un  long  serpent  noir  dormait,  un  train  arrêté,  dont  le 
cheval  s'ébroua,  si  noyé  de  nuit,  que  sa  croupe  confuse  était  comme  un  bloc 
tombé  de  la  voûte.  Des  portes  d'aérage  battaient,  se  refermaient  lentement.  Et,  à 
mesure  qu'on  avançait,  la  galerie  devenait  plus  étroite,  plus  basse,  inégale  de 
toit,  forçant  les  échines  à  se  plier  sans  cesse. 

Etienne,  rudement,  se  heurta  la  tête.  Sans  la  barrette  de  cuir,  il  avait  le  crâne 
fendu.  Pourtant,  il  suivait  avec  attention,  devant  lui,  les  moindres  gestes  de 
Maheu,  dont  la  silhouette  sombre  se  détachait  sur  la  lueur  des  lampes.  Pas  un 
des  ouvriers  ne  se  cognait,  ils  devaient  connaître  chaque  bosse,  nœud  des  bois 
ou  renflement  de  la  roche.  Le  jeune  homme  souffrait  aussi  du  sol  glissant,  qui  se 
trempait  de  plus  en  plus.  Par  moments,  il  traversait  de  véritables  mares,  que  le 
gâchis  boueux  des  pieds  révélait  seul.  Mais  ce  qui  l'étonnait  surtout,  c'étaient  les 
brusques  changements  de  température.  En  bas  du  puits,  il  faisait  très  frais,  et 
dans  la  galerie  de  roulage,  par  oii  passait  tout  l'air  de  la  mine,  soufflait  un  vent 
glacé,  dont  la  violence  tournait  à  la  tempête,  entre  les  muraillements  étroits. 
Ensuite,  à  mesure  qu'on  s'enfonçait  dans  les  autres  voies,  qui  recevaient  seule- 
ment leur  part  disputée  d'aérage,  le  vent  tombait,  la  chaleur  croissait,  une  cha- 
leur suffocante,  d'une  pesanteur  de  plomb. 

Mahcu  n'avait  plus  ouvert  la  bouche.  11  prit  à  droite  une  nouvelle  galerie,  en 
disant  simplement  à  Etienne,  sans  se  tourner: 

—  La  veine  Guillaume. 

C'était  la  veine  où  se  trouvait  leur  taille.  Dès  les  premières  enjambées,  Etienne 
se  meurtrit  de  la  tête  et  des  coudes.  Le  toit  en  pente  descendait  si  bas,  que,  sur 
des  longueurs  de  vingt  et  trente  mètres,  il  devait  marcher  cassé  en  deux.  L'eau 
arrivait  aux  chevilles.  On  fit  ainsi  deux  cents  mètres  ;  et,  tout  d'un  coup,  il  vit 
disparaître  Levaque,  Zacharie  et  Catherine,  qui  semblaient  s'être  envolés  par  une 
fissure  mince,  ouverte  devant  lui. 

—  Il  faut  monter,  reprit  Maheu.  Pendez  votre  lampe  à  une  boutonnière,  et 
accrochez- vous  aux  bois. 

Lui-même  disparut.  Etienne  dut  le  suivre.  Cette  cheminée,  laissée  dans  la  veine, 
était  réservée  aux  mineurs  et  desservait  toutes  les  voies  secondaires.  Elle  avait 
l'épaisseur  de  la  couche  de  charbon,  à  peine  soixante  centimètres.  Heureuse- 
ment, le  jeune  homme  était  mince,  car,  maladroit  encore,  il  s'y  hissait  avec  une 
dépense  inutile  de  muscles,  aplatissant  les  épaules  et  les  hanches,  avançant  à  la 
force  des  poignets,  cramponné  aux  bois.  Quinze  mètres  plus  haut,  on  rencontra 
la  première  voie  secondaire;  mais  il  fallut  continuer,  la  taille  de  Maheu  et 
consorts  était  h  la  sixième  voie,  dans  l'enfer,  ainsi  qu'ils  disaient;  et,  de  quinze 
mètres  en  quinze  mètres,  les  voies  se  superposaient,  la  montée  n'en  finissait  plus, 
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à  travers  cette  fente  qui  raclait  le  dos  et  la  poitrine.  Etienne  rftlait,  comme  si  le 
poids  des  roches  lui  oui  broyé  les  membres,  les  mains  arrachées,  les  jambes 
meurtries,  manquant  d'air  surtout,  au  point  de  sentir  le  sang  lui  crever  la  peau. 
Vaguement,  dans  une  voie,  il  aperçut  deux  bêtes  accroupies,  une  petite,  une 
grosse,  qui  poussaient  des  berlines  :  c'étaient  Lydie  et  la  Mouquette,  déjà  au 
travail.  Et  il  lui  restait  à  grimper  la  hauteur  de  deux  tailles!  La  sueur  l'aveu- 
glait, il  désespérait  de  rattraper  les  autres,  dont  il  entendait  les  membres  agiles 
frôler  le  roc  d'un  long  glissement. 

—  Courage,  ça  y  est  !  dit  la  voix  de  Catherine. 

Mais,  comme  il  arrivait  en  etTet,  une  autre  voix  cria  du  fond  de  la  taille: 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  est-ce  qu'on  se  fout  du  monde...?  .l'ai  deux  kilomètres 
à  faire  de  Monfsou,  et  je  suis  là  le  premier  ! 

C'était  Chaval,  un  grand  maigre  de  vingt-cinq  ans,  osseux,  les  traits  forts,  qui 
se  fâchait  d'avoir  attendu.  Lorsqu'il  aperçut  Etienne,  il  demanda,  avec  une  surprise 
de  mépris  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Et,  Maheu  lui  ayant  conté  l'histoire,  il  ajouta  entre  les  donts  : 

—  Alors,  les  garçons  mangent  le  pain  des  filles  ! 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard,  allumé  d'une  de  ces  haines  d'ins- 
tinct qui  flambent  subitement.  Etienne  avait  senti  l'injure,  sans  comprendre 
encore.  Un  silence  régna,  tous  se  mettaient  au  travail.  C'étaient  enfin  les  veines 
peu  à  peu  emplies,  les  tailles  en  activité,  à  chaque  étage,  au  bout  de  chaque 
voie.  Le  puits  dévorateur  avait  avalé  .sa  ration  quotidienne  d'hommes,  près  de 
sept  cents  ouvriers,  qui  besognaient  à  cette  heure  dans  cette  fourmilière  géante, 
trouant  la  terre  de  toutes  parts,  la  criblant  ainsi  qu'un  vieux  bois  piqué  de  vers. 
El,  au  milieu  du  silence  lourd,  de  récrasement  des  couches  profondes,  on  aurait 
pu,  l'oreille  collée  à  la  roche,  entendre  le  branle  de  ces  insectes  humains  en 
marche,  depuis  le  vol  du  câble  qui  montait  et  descendait  la  cage  d'extraction, 
jusqu'à  la  morsure  des  outils  entamant  la  houille,  au  fond  des  chantiers 
d'abalage. 

Etienne,  en  se  tournant,  se  trouva  de  nouveau  serré  contre  Catherine.  Mais, 
cette  fois,  il  devina  les  rondeurs  naissantes  de  la  gorge,  il  comprit  tout  d'un  coup 
cette  tiédeur  qui  l'avait  pénétré. 

—  Tu  es  donc  une  fille?  murmura-t-il,  stupéfait 
rdie  répondit  de  son  air  gai,  sans  rougeur  : 

—  Mais  oui...  Vrai  !  tu  y  as  mis  le  temps  : 
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Les  quatre  haveurs  venaient  de  s'allonger  les  uns  au-dessus  des  autres,  sur 
toute  la  montée  du  front  de  taille.  Séparés  par  les  planches  à  crochets  qui 
retenaient  le  charbon  abattu,  ils  occupaient  chacun  quatre  mètres  environ  de  la 
veine  ;  et  cette  veine  était  si  mince,  épaisse  à  peine  en  cet  endroit  de  cinquante 
centimètres,  qu'ils  se  trouvaient  là  comme  aplalis  entre  le  toit  et  le  mur,  se 
traînant  des  genoux  et  des  coudes,  ne  pouvant  se  retourner  sans  se  meurtrir 
les  épaules.  Ils  devaient,  pour  attaquer  la  houille,  rester  couchés  sur  le  tianc,  le 
cou  tordu,  les  bras  levés  et  brandissant  de  biais  la  rivelaine,  le  pic  à  manche 
court. 

En  bas,  il  y  avait  d'abord  Zacharie  ;  Levaque  et  Chaval  s'étageaient  au- 
dessus  ;  et,  tout  en  haut  enfin,  était  Maheu.  Chacun  bavait  le  lit  de  schiste,  qu'il 
creusait  à  coups  de  rivelaine  ;  puis,  il  pratiquait  deux  entailles  verticales  dans  la 
couche,  et  il  détachait  le  bloc,  en  enfonçant  un  coin  de  fer,  à  la  partie  supérieure. 
La  houille  était  grasse,  le  bloc  se  brisait,  roulait  en  morceaux  le  long  du  ventre 
et  des  cuisses.  Quand  ces  morceaux,  retenus  par  la  planche,  s'étaient  amassés 
sous  eux,  les  haveurs  disparaissaient,  murés  dans  l'étroite  fente. 

C'était  Maheu  qui  souffrait  le  plus.  En  haut,  la  température  montait  jusqu'à 
trente-cinq  degrés,  l'air  ne  circulait  pas,  Tétoullement  à  la  longue  devenait 
mortel.  Il  avait  dû,  pour  voir  clair,  fixer  sa  lampe  à  un  clou,  près  de  sa  tète;  et 
cette  lampe,  qui  chauffait  son  crâne,  achevait  de  lui  brûler  le  sang.  Mais  son 
supplice  s'aggravait  surtout  de  l'humidité.  La  roche,  au-dessus  de  lui,  à  quel- 
ques centimètres  de  son  visage,  ruisselait  d'eau,  de  grosses  gouttes  continues  et 
rapides,  tombant  sur  une  sorte  de  rythme  entêté,  toujours  à  la  même  place.  Il 
avait  beau  tordre  le  cou,  renverser  la  nuque  :  elles  battaient  sa  face,  s'écrasaient, 
claquaient  sans  relâche.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  trempé,  couvert  de 
sueur  lui-même,  fumant  d'une  chaude  buée  de  lessive.  Ce  matin-là,  une  goutte, 
s'acbarnant  dans  son  mil,  le  faisait  jurer.  Il  ne  voulait  pas  lâcher  son  havage,  il 
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ilounail  (le  grands  coups,  qui  lo  scroiiaicul  \iolenimi>iil  onlro  les  doux  roclics, 
ainsi  qu'un  piiciTon  pris  cntro  i]o\\\  fcuillrts  d'un  liviv,  sons  la  nifiiaco  d'un 
aplatissement  complet . 

Pas  mie  parole  n'était  éciiangée.  ils  lapaient  tous,  un  n'entendait  que  ces 
coups  irréguliers,  voilés  et  comme  lointains.  Les  bruits  prenaient  une  sonorité 
rauque,  sans  un  écho  dans  l'air  mort.  El  il  semblait  que  les  ténèbres  fussent  d'un 
noir  inconnu,  épaissi  pai"  les  poussières  volantes  du  charbon,  alourdi  par  des 
gaz  qui  pesaient  sur  les  yt'nx.  Les  mèches  des  lampes,  sous  leurs  chapeaux  de 
toile  métallique,  n'y  mettaient  que  des  points  rouo-eàtres.  On  ne  distinguait  rien, 
la  taille  s'ouvrait,  montait  ainsi  qu'une  largo  cheminée,  plate  et  oblique,  où  la 
suie  de  dix  hivers  aurait  amassé  une  nuit  profonde.  Des  formes  spectrales  s'y 
agitaient,  les  lueurs  perdues  laissaient  entrevoir  une  rondeur  de  hanche,  un  bras 
noueux,  une  tête  violente,  barbouillée  comme  pour  un  crime.  Parfois,  en  se 
détachant,  luisaient  des  blocs  de  houille,  des  pans  et  des  arêtes,  brusquement 
allumés  d'un  reflet  de  cristal.  Puis,  tout  retombait  au  noir,  les  rivelaines  tapaient 
à  grands  coups  sourds,  il  n'y  avait  plus  que  le  halètement  des  poitrines,  le  gro- 
gnement de  gêne  et  de  fatigue,  sous  la  pesanteur  de  l'air  et  la  pluie  des  sources. 

Zacharie,  les  bras  mous  d'une  noce  de  la  veille,  lâcha  vite  la  besogne  en  pré- 
textant la  nécessité  de  boiser,  ce  qui  lui  permettait  de  s'oublier  à  siffler  douce- 
ment, les  yeux  vagues  dans  l'ombre.  Derrière  les  haveurs,  près  de  trois  mètres 
de  la  veine  restaient  vides,  sans  qu'ils  eussent  encore  pris  la  précaution  de  sou- 
tenir la  roche,  insoucieux  du  danger  et  avares  de  leur  temps. 

—  Eh  !  l'aristo  I  cria  le  jeune  homme  à  Klionne,  passe-moi  des  bois. 
Etienne,  qui  apprenait  de  Catherine  à  manœuvrer  sa  pelle,  dut  monter  des  bois 

dans  la  taille.  Il  y  en  avait  de  la  veille  une  petite  provision.  Chaque  matin,  d'ha- 
bitude, on  les  descendait,  tout  coupés  sur  la  mesure  de  la  couche. 

—  Dépêche-toi  donc,  sacrée  flemme I  reprit  Zacharie,  en  voyant  le  nouveau 
herscheur  se  bisser  gauchement  au  milieu  du  charbon,  les  bras  embarrassés  de 
quatre  morceaux  de  chêne. 

Il  faisait,  avec  son  pic,  une  entaille  dans  le  toit,  puis  une  autre  dans  le  mur; 
et  il  y  calait  les  deux  bouts  du  bois,  qui  étayait  ainsi  la  roche.  L'après-midi,  les 
ouvriers  de  la  coupe  à  terre  prenaient  les  déblais  laissés  au  fond  de  la  galerie  par 
les  haveurs,  et  remblayaient  les  tranches  exploitées  de  la  veine,  où  ils  noyaient  les 
bois,enne  ménageant  que  lavoie  inférieure  et  la  voie  supérieure,  pour  le  roulage. 

Maheu  cessa  de  geindre.  Enfin,  il  avait  détaché  son  bloc.  Il  essuya  sur  sa 
manche  son  visage  ruisselant,  il  s'imjuiéta  de  ce  que  Zacharie  était  monté  faire 
derrière  lui. 

—  Laisse  donc  ça,  dit-il.  .Nous  verrons  après  déjeuner...  Vaut  mieux  abattre, 
si  nous  voulons  avoir  notre  compte  de  berlines. 

—  C'est  que,  répondit  le  jeune  homme,  ça  baisse.  Regarde,  il  y  a  une 
gerçure.  J'ai  peur  que  ça  n'éboule. 


38  OERMINAL 


Mais  le  père  haussa  les  épaules.  — Ah  !  ouiche!  éhouler!  Et  puis,  ce  ne  serait'pas 
la  première  fois,  on  s'en  tirerait  tout  de  même.  Il  finit  par  se  f.ieher,  il  renvoya 
son  fils  au  front  de  taille. 

Tous,  du  reste,  se  déliraient.  Levaque,  resté  sur  le  dos,  jurait  en  examinant 
son  pouce  gauche,  que  la  chute  d'un  grès  venait  d'écorcher  au  sang.  Chaval, 
furieusement,  enlevait  sa  chemise,  se  mettait  le  torse  nu,  pour  avoir  moins 
chaud.  Us  étaient  déjà  noirs  de  charbon,  enduits  d'une  poussière  fine  que  la 
sueur  délayait,  faisait  couler  en  ruisseaux  et  en  mares.  El  Maheu  recommença 
le  premier  à  taper,  plus  bas,  la  tète  au  ras  de  la  roche.  Maintenant,  la  goutte 
lui  tombait  sur  le  front,  si  obstinée  qu'il  croyait  la  sentir  lui  percer  d'un  trou  les 
os  du  crâne. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention,  expliquait  Catherine  à  Etienne.  Ils  gueulent 
toujours. 

Et  elle  reprit  sa  leçon,  en  fille  obligeante.  Chaque  berline  chargée  arrivait 
au  jour  telle  qu'elle  partait  de  la  taille,  marquée  d'un  jeton  spécial  pour  que 
le  receveur  pût  la  mettre  au  compte  du  chantier.  Aussi  devait-on  avoir  grand 
soin  de  l'emplir  et  de  ne  prendre  que  le  charbon  propre  :  autrement  elle  était 
refusée  à  la  recette. 

Le  jeune  homme,  dont  les  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité,  la  regardait, 
blanche  encore,  avec  son  teint  de  chlorose;  et  il  n'aurait  pu  dire  son  âge,  il 
lui  donnait  douze  ans,  tellement  elle  lui  semblait  frêle.  Pourtant  il  la  sentait 
plus  vieille,  d'une  liberté  de  garçon,  d'une  effronterie  naïve,  qui  le  gênait 
un  peu  :  elle  ne  lui  plaisait  pas,  il  trouvait  trop  gamine  sa  tète  blafarde  de 
Pierrot,  serrée  aux  tempes  par  le  béguin.  Mais  ce  qui  l'élonnait,  c'était  la  force 
de  celle  enfant,  une  force  nerveuse  où  il  entrait  beaucoup  d'adresse.  Elle  em- 
plissait sa  berline  plus  vite  que  lui,  à  petits  coups  de  pelle  réguliers  et  rapides  ; 
elle  la  poussait  ensuite  jusqu'au  plan  incliné,  d'une  seule  poussée  lente,  sans 
accrocs,  passant  à  l'aise  sous  les  roches  basses.  Lui,  se  massacrait,  déraillait, 
restait  en  détresse. 

A  la  vérité,  ce  n'était  point  un  chemin  commode.  Il  y  avait  une  soixantaine  de 
mètres,  de  la  taille  au  plan  incliné;  et  la  voie,  que  les  mineurs  de  la  coupe 
à  terre  n'avaient  pas  encore  élargie,  était  un  véritable  boyau,  de  toit  très  inégal, 
renilé  de  continuelles  bosses  :  à  certaines  places,  la  berline  chargée  passait  tout 
juste,  le  herscheur  devait  s'applatir,  pousser  sur  les  genoux,  pour  ne  pas  se 
f(^ndre  la  tète.  D'ailleurs  les  bois  pliaient  et  cassaient  déjii.  (jn  les  voyait,  rompus 
au  milieu,  en  longues  déchirures  pâles,  ainsi  que  des  béquilles  trop  faibles. 
Il  ffillait  prendre  garde  de  s'écorcber  à  ces  cassures;  et,  sous  le  lent  écrasement 
qui  faisait  éclater  des  rondins  de  chêne  gros  comme  la  cuisse,  on  se  coulait 
à  plat  ventre,  avec  la  sourde  inquiétude  d'entendre  brusquement  craquer 
son  dos. 

—  Encore!  dit  Catherine  eu  riant. 
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La  berline  d'Étiomit'  venait  de  déiailler.  au  passage  le  plus  difticili'.  11  n'arri- 
vait point  à  rouler  druil,  sur  ces  rails  qui  se  faussaient  dans  la  terre  humide  ;  ol 
il  jurait,  il  s'emportait,  se  battait  rageusement  avec  les  roues,  cjuil  ne  pouvait, 
malgré  des  elïorls  exagérés,  remettre  eu  place. 

—  Attends  donc,  reprit  la  jeune  fille.  Si  tu  le  faciles,  jamais  ça  iic  marciiera. 
Adroitement,   elle  s'était  glissée,    avait    enfoncé  à  reculons  le   deiiière  sous 

la  berline;  et,  d'une  pesée  des  reins,  elle  la  soulevait  et  la  replaçait.  Le  poids 
était  de  sept  cents  kilogrammes.  Lui,  surpris,  honteux,  bégayait  des  excuses. 

Il  fallut  qu'elle  lui  montrât  à  écarter  les  jambes,  à  s'arc-bouter  les  pieds  contre 
les  bois,  des  deux  cotés  de  la  galerie,  pour  se  donner  des  points  d'appui  solides. 
Le  corps  devait  être  penché,  les  bras  raidis,  de  façon  à  pousser  de  tous  les 
muscles,  des  épaules  et  des  hanches.  Pendant  un  voyage,  il  la  suivit,  la  regai'da 
filer,  la  croupe  tendue,  les  poings  si  bas.  qu'elle  semblait  trotter  à  quatre  pattes, 
ainsi  qu'uue  de  ces  bêtes  naines  qui  travaillent  dans  les  cirques.  Elle  suait, 
haletait,  craquait  des  jointures,  mais  sans  une  plainte,  avec  l'indifFérence  de 
l'habitude,  comme  si  la  commune  misère  était  pour  tous  de  vivre  ainsi  ployé.  Et 
il  ne  parvenait  pas  à  en  faire  autant,  ses  souliers  le  gênaient,  son  corps  se  brisait, 
à  marcher  de  la  sorte,  la  tète  basse.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cette  position 
devenait  un  supplice,  une  angoisse  intolérable,  si  pénible,  qu'il  se  mettait  un 
instant  à  genoux,  pour  se  redresser  et  respirer. 

Puis,  au  plan  incliné,  c'était  une  corvée  nouvelle.  Elle  lui  apprit  à  emballer 
vivement  sa  berline.  En  haut  et  en  bas  de  ce  plan,  qui  desservait  toutes  les 
tailles,  d'un  accrochage  à  un  autre,  se  trouvait  ungalibot,  lefreineur  en  haut,  le 
receveur  en  bas.  Ces  vauriens  de  douze  à  quinze  ans  se  criaient  des  mots  abomi- 
nables; et,  pour  les  avertir,  il  fallait  en  hurler  de  plus  violents.  Alors,  dès  qu'il 
y  avait  une  berline  vide  à  remonter,  le  receveur  donnait  le  signal,  la  hersclieiise 
emballait  sa  berline  pleine,  dout  le  poids  faisait  monter  l'autre,  quand  le  freiueur 
desserrait  son  frein.  En  bas,  dans  la  galerie  du  fond,  se  formaient  les  trains  que 
les  chevaux  roulaient  jusqu'au  puits. 

—  Ohé:  sacrées  rosses',  criait  Catherine  dans  le  plan,  entièrement  boisé,  long 
d'une  centaine  de  mètres,  qui  résonnait  comme  un  porte-voix  gigantesque. 

Les  galibols  devaient  se  reposer,  car  ils  ne  répondaient  ni  l'un  ni  l'autre.  A 
tous  les  étages,  le  roulage  s'arrêta.  Une  voix  grêle  de  fillette  finit  par  dire  : 

—  Y  en  a  un  sur  la  Mouquette,  bien  sur  1 

Des  rires  énormes  grondèrent,  les  herscheuses  de  la  veine  se  tenaient  le  ventre. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Etienne  à  Catherine. 

Celte  dernière  lui  nomma  la  petite  Lydie,  une  galopine  qui  en  savait  plus  long 
et  qui  poussait  sa  berline  aussi  raide  qu'une  femme,  malgré  ses  bras  de  poupée. 
Quant  à  la  Mouquette,  elle  était  bien  capable  d'être  avec  les  deux  galibols  à  la  fois. 

Mais  la  voix  du  receveur  moula,  criant  d'emballer.  Sans  doule,  un  porion 
passait  en  bas.    Le  roulage  reprit  aux  neuf  étages,  on  n'entendit  plus  que  les 
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appels  réguliers  des  galibots  el  que  l'ébrouement  des  herscheuses  arrivant  au 
plan,  fumantes  comme  des  juments  trop  chargées.  C'était  le  coup  de  bestialité 
qui  soufllait  dans  la  fosse,  le  désir  subit  du  mâle,  lorsqu'un  mineur  rencontrait 
uni'  de  ces  filles  à  quatre  pattes,  les  reins  en  l'air,  crevant  de  ses  hanches  sa 
culotte  de  garçon. 

Et,  à  chaque  voyage,  Etienne  retrouvait  au  fond  l'étouffement  do  la  taille,  la 
cadence  sourde  et  brisée  des  rivelaines,  les  grands  soupirs  douloureux  des 
haveurs  s'obstinant  à  leur  besogne.  Tous  les  quatre  s'étaient  mis  nus,  confondus 
dans  la  houille,  trempés  d'une  boue  noire  jusqu'au  béguin.  Un  moment,  il  avait 
fallu  dégager  Mahcu  qui  râlait,  ôter  les  planches  pour  faire  glisseï'  le  charbon 
sur  la  voie.  Zacharie  et  Levaque  s'emportaient  contre  la  veine,  qui  devenait  dure, 
(lisaient-ils,  ce  qui  allait  rendre  les  conditions  do  leur  marchandage'désastreuses. 
Chaval  se  toui'nait,  restait  un  instant  sur  le  dos,  à  injurier  Etienne,  dont  la 
présence,  décidément,  l'exaspérait. 

—  Espèce  de  couleuvre  !  ça  n'a  pas  la  force  dune  iille  !...  Et  veux-tu  remplir 
la  berline  !  Hein  !  c'est  pour  ménager  tes  bras...  Nom  de  Dieu  !  je  te  retiens  les 
dix  sous,  si  tu  nous  en  fais  refuser  une  ! 

Le  jeune  homme  évitait  de  répondre,  trop  heureux  jusque-là  d'avoir  trouvé  ce 
travail  de  bagne,  acceptant  la  brulale  biérarchie  du  manœuvre  et  du  maître 
ouvrier.  Mais  il  n'allait  plus,  les  pieds  en  sang,  les  membres  tordus  de  crampes 
atroces,  le  tronc  serré  dans  une  ceinture  de  fer.  Heureusement,  il  était  dix 
heures,  le  chantier  se  décida  à  déjeuner. 

Mahcu  avait  une  montre,  qu'il  ne  regarda  même  pas.  Au  fond  de  cette  nuit 
sans  astres,  jamais  il  ne  se  trompait  de  cinq  minutes.  Tous  remirent  leur 
chemise  et  leur  veste.  Puis,  descendus  de  la  taille,  ils  s'accroupirent,  les  coudes 
aux  lianes,  les  fesses  sur  leurs  talons,  dans  cette  posture  si  habituelle  aux 
mineurs,  qu'ils  la  gardent  même  hors  de  la  mine,  sans  éprouver  le  besoin  d'un 
pavé  ou  d'une  poutre  pour  s'asseoir.  Et  chacun,  ayant  sorti  son  briquet,  mordait 
gravement  à  l'épaisse  trancbe,  en  lâchant  de  rares  paroles  sur  le  travail  de  la 
matinée.  Catherine,  demeui'ée  debout,  finit  par  rejoindre  Etienne,  qui  s'était 
allongé  plus  loin,  en  travers  des  rails,  le  dos  contre  les  bois.  Il  y  avait  là  une 
place  à  peu  près  sèche. 

—  Tu  ne  manges  pas  ?  domanda-t-elle,  la  bouche  pleine,  son  briquet  à  la  main. 
Puis,  elle  se  rappela  ce  garçon  errant  dans  la  nuit,  sans  un  sou,  sans  un  mor- 

coau  de  pain  peut-être. 

—  Veux-tu  partager  avec  moi  ? 

Et,  comme  il  refusait,  en  jurant  qu'il  n'avait  pas  faim,  la  voix  tremblante 
(in  déchirement  de  son  estomac,  elle  continua  gai(^ment  : 

—  Ah  !  situ  es  dégoûté  !...  Mais,  tiens  1  je  n'ai  mordu  que  de  ce  côlé-ei,  je  vais 
te  donner  celui-là. 

Déjà,  elle  avait   rompu   les   tartines    eu   deux.  Le  jeune    homme,  prenant     sa 
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moitié,  se  retint  pour  ne  pas  la  dévorer  d'iiii  coup;  et  il  posait  les  bras  sur  ses 
cuisses,  afin  qu'elle  n'en  vît  point  le  frémissement.  De  son  air  tranquille  de  bon 
camarade,  elle  venait  de  se  coucher  près  de  lui,  à  plat  ventre,  le  menton  dans  une 
main,  mangeant  de  l'autre  avec  lenteur.  Leurs  lampes,  entre  eux,  les  éclairaient. 
Catherine  le  regarda  un  moment  en  silence.  Elle  devait  le  trouver  joli,  avec 
son  visage  fin  et  ses  moustaches  noires.  Vaguement,  elle  souriait  de  plaisir. 

—  Alors,  tu  es  machineur,  et  on  t'a  renvoyé  de  ton  chemin  de  fer...  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'avais  giilé  mon  chef. 

Elle  demeura  stupéfaite,  bouleversée  dans  ses  idées  héréditaires  de  subordi- 
nation, d'obéissance  passive. 

—  Je  dois  dire  que  j'avais  bu,  continua-t-il,  et,  quand  je  bois,  cela  me  rend 
fou,  je  me  mangerais  et  je  mangerais  les  autres...  Oui,  je  ne  peux  pas  avaler 
deux  petits  verres,  sans  avoir  le  besoin  de  manger  un  homme...  Ensuite,  je  suis 
malade  pendant  deux  jours. 

—  Il  ne  faut  pas  boire,  dit-elle  sérieusement 

—  Ah  !  n'aie  pas  peur,  je  me  connais  ! 

Et  il  hochait  la  tète,  il  avait  une  haine  de  i'eau-de-vie,  la  haine  du  dernier 
enfant  d'une  race  d'ivrognes,  qui  soufTrait  dans  sa  chair  de  toute  cette  ascen- 
dance trempée  et  détraquée  d'alcool,  au  point  que  la  moindre  goutte  en  était 
devenue  pour  lui  un  poison. 

—  C'est  à  cause  de  maman  que  ça  m'ennuie  d'avoir  été  mis  à  la  rue,  dit-il 
après  avoir  avalé  une  bouchée.  Maman  n  est  pas  heureuse,  et  je  lui  envoyais  de 
temps  à  autre  une  pièce  de  cent  sous. 

—  Où  est-elle  donc,  ta  mère  ? 

—  X  Paris...  Blanchisseuse,  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

Il  y  eut  un  silence.  Quand  il  pensait  à  ces  choses,  un  vacillement  pâlissait  ses 
yeux  noirs,  la  courte  angoisse  de  la  lésion  dont  il  couvait  l'inconnu,  dans  sa 
belle  santé  de  jeunesse.  Un  instant,  il  resta  les  regards  noyés  au  fond  des 
ténèbres  de  la  mine;  et,  à  cette  profondeur,  sous  le  poids  et l'étoutTement  de  la 
terre,  il  revoyait  son  enfance,  sa  mère  jolie  encore  et  vaillante,  lâchée  par  son 
père,  puis  reprise  après  s'être  mariée  à  un  autre,  vivant  entre  les  deux  hommes 
qui  la  mangeaient,  roulant  avec  eux  au  ruisseau,  dans  le  vin,  dans  l'ordure. 
C'était  là-bas,  il  se  rappelait  la  rue,  des  détails  lui  revenaient:  le  linge  sale  au 
milieu  de  la  boutique,  et  des  ivresses  qui  empuantissaient  la  maison,  et  des  gifles 
à  casser  les  mâchoires. 

—  Mainteuaut,  reprit-il  d'une  voix  lente,  ce  n'est  pas  avec  trente  sous  que  je 
pourrai  lui  faire  des  cadeaux...  Elle  va  crever  de  misère,  c'est  sur. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  désespéré,  il  mordit  de  nouveau  dans  .';a 
tartine. 

—  Veux-tu  boire'.'  demanda  Catherine  qui  débouchait  sa  gourd.-.  Oh  I  c'est  du 
café,  (ja  ne  le  fera  pas  de  mal...  On  étoulle,  quand  on  avale  comme  i;a. 
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Mais  il  refusa  :  c'était  bien  assez  de  lui  avoir  pris  la  moitié  de  son  pain.  Poin- 
tant, elle  insistait  d'un  air  de  bon  cœur,  elle  finit  par  dire  : 

—  Eh  bien!  je  bois  avant  toi,  puisque  tu  es  si  poli...  Seulement,  tu  ne  peux 
plus  refuser  à  présent,  ce  serait  vilain. 

Et  elle  lui  tendait  sa  gourde.  Elle  s'était  relevée  sur  les  genoux,  il  la  voyait 
tout  près  de  lui,  éclairée  par  les  deux  lampes.  Pourquoi  donc  l'avait-il  trouvée 
laide?  Maintenant  qu'elle  était  noire,  la  face  poudrée  de  charbon  fin,  elle  lui 
semblait  d'un  charme  singulier.  Dans  ce  visage  envahi  d'ombre,  les  dents  de  la 
bouche  trop  grande  éclataient  de  blancheur,  les  yeux  s'élargissaient,  luisaient 
avec  un  retlet  verdâtre,  pareils  à  des  yeux  de  chatte.  Une  mèche  des  cheveux 
roux,  qui  s'était  échappée  du  béguin,  lui  chatouillait  l'oreille  et  la  faisait  rire. 
Elle  ne  paraissait  plus  si  jeune,  elle  pouvait  bien  avoir  quatorze  ans  tout  de  môme. 

—  Pour  le  faire  plaisir,  dit-il,  en  buvant  et  en  lui  rendant  la  gourde. 

Elle  avala  une  seconde  gorgée,  le  força  à  en  prendre  une  aussi,  voulant  par- 
tager, disait-elle;  et  ce  goulot  mince,  qui  allait  dune  bouche  à  l'autre,  les  amusait- 
Lui,  brusquement,  s'était  demandé  s'il  ne  devait  pas  la  saisir  dans  ses  bras,  pour 
la  baiser  sur  les  lèvres.  Elle  avait  de  grosses  lèvres  d'un  rose  pâle,  avivées  par  le 
charbon,  qui  le  tourmentaient  d'une  envie  croissante.  Mais  il  n'osait  pas,  intimidé 
devant  elle,  n'ayant  eu  à  Lille  que  des  filles  et  de  l'espèce  la  plus  basse,  ignorant 
comment  on  devait  s'y  prendre  avec  une  ouvrière  encore  dans  sa  famille. 

—  Tu  dois  avoir  quatorze  ans  alors?  demanda-t-il  après  s'être  remis  à  son 
pain. 

Elle  s'étonna,  se  fâcha  presque. 

—  Comment!  quatorze!  mais  j'en  ai  quinze  !...  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  grosse. 
Les  filles,  chez  nous,  ne  poussent  guère  vite. 

Il  continua  à  la  questionner,  elle  disait  tout,  sans  etTronterie  ni  honte.  Du 
reste  elle  n'ignorait  rien  de  l'homme  ni  de  la  femme,  bien  qu'il  la  sentît  vierge  de 
corps  et  vierge  enfant,  retardée  dans  la  maturité  de  son  sexe  par  le  milieu  de 
mauvais  air  et  de  fatigue  où  elle  vivait.  Quand  il  revint  sur  la  Mouquette,  pour 
l'embarrasser,  elle  conta  des  histoires  épouvantables,  la  voix  paisible,  très  égayée. 
Ah!  celle-là  en  faisait  de  belles!  Et,  comme  il  désirait  savoir  si  elle-même  n'avait 
pas  d'amoureux,  elle  répondit  en  plaisantant  qu'elle  ne  voulait  pas  contrarier  sa 
mère,  mais  que  cela  arriverait  forcément  un  jour.  Ses  épaules  s'étaient  courbées, 
elle  grelottait  un  peu  dans  le  froid  de  ses  vêtements  trempés  de  sueur,  la  mine 
résignée  et  douce,  prête  à  subir  les  choses  et  les  hommes. 

—  C'est  qu'on  en  trouve  des  amoureux,  quand  on  vit  tous  ensemble,  n'est- 
ce  pas? 

—  Bien  siir. 

—  Et  puis,  ça  ne  fait  du  mal  a  personne...  On  ne  dit  rien  au  curé, 

—  Oh!  le  curé,  je  m'en  fiche!...  Mais  il  y  a  l'Homme  noir. 

—  Comment,  l'Homme  noir? 
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—  Le  vieux  mineur  qui  revient  dans  la  fosse  et  qui  tord  le  cou  aux  vilaines 
lilles. 

Il  la  regardait,  craiguaut  qu'clii'  ne  s»;  moquât  de  lui. 

—  Tu  crois  à  ces  bêtises,  tu  ne  sais  donc  rien? 

—  Si  fait,  moi,  je  sais  lire  et  écrire...  Ça  rend  service  chez  nous,  car  du  temps 
de  papa  et  de  maman,  on  n'apprenait  pas. 

Elle  était  décidément  très  gentille.  Quand  elle  aurait  Uni  sa  tartine,  il  la  pren- 
drait et  la  baiserait  sur  ses  grosses  lèvres  roses.  C'était  une  résolution  de  timide, 
une  pensée  de  violence  qui  étranglait  sa  voix.  Ces  vêtements  de  garçon,  cette 
veste  et  cette  culotte  sur  cette  chair  de  fille,  l'excitaient  et  le  gênaient.  Lui,  avait 
avalé  sa  dernière  bouchée.  Il  but  à  la  gourde,  la  lui  rendit  pour  qu'elle  la  vidât. 
Maintenant,  le  moment  d'agir  était  venu,  et  il  jetait  un  coup  d'œil  in(juiet  vers 
les  mineurs,  au  fond,  lorsqu'une  ombre  boucha  la  galerie. 

Depuis  un  instant,  Chaval,  debout,  les  regardait  de  loin.  Il  s'avança,  s  assura 
que  Maheu  ne  pouvait  le  voir  ;  et,  comme  Catherine  était  restée  à  terre,  sur  son 
séant,  il  l'empoigna  par  les  épaules,  lui  renversa  la  tête,  lui  écrasa  la  bouche 
sous  un  baiser  brutal,  tranquillement,  en  alfectant  de  ne  pas  se  préoccuper 
d'Etienne.  Il  avait,  dans  ce  baiser,  une  prise  de  possession,  une  sorte  de  décision 
jalouse. 

Cependant  la  jeune  tille  s'était  révoltée. 

—  Laisse-moi,  entends-tu! 

Il  lui  maintenait  la  tête,  il  la  regardait  au  fond  des  yeux.  Ses  moustaches  et  sa 
barbiche  rouges  flambaient  dans  son  visage  noir,  au  grand  nez  en  bec  d'aigle.  El 
il  la  lâcha  enlin,  et  il  s'en  alla,  sans  dire  un  mot. 

Un  frisson  avait  glacé  Etienne.  C'était  stupide  d'avoir  attendu.  Certes,  non, 
à  présent,  il  ne  l'embrasserait  pas,  car  elle  croirait  peut-être  qu'il  voulait  faire 
comme  l'autre.  Dans  sa  vanité  blessée  il  éprouvait  un  véritable  désespoir. 

—  Pourquoi  as-tu  menti?  dit-il  à  voix  basse.  C'est  ton  amoureux. 

—  Mais  non,  je  te  jure  !  cria-t-elle.  Il  n'y  a  pas  ça  entre  nous.  Des  fois,  il  veut 
rire...  Même  qu'il  n'est  pas  d'ici,  voilà  six  mois  qu'il  est  arrivé  du  Pas-de-Calais. 

Tous  deux  s"élaieut  levés,  on  allait  se  remettre  au  travail.  Quand  elle  le  vit  si 
froid,  elle  parut  chagrine.  Sans  doute,  elle  le  trouvait  plus  joli  que  l'autre,  elle 
l'aurait  préféré  peut-être.  L'idée  d'une  amabilité,  d'une  consolation  la  tracassait  ; 
et,  comme  le  jeune  homme,  étonné,  examinait  sa  lampe  qui  brûlait  bleue,  avec 
une  large  collerette  pâle,  elle  tenta  au  moins  de  le  distraire. 

—  Viens  que  je  te  montre  quelque  chose,  murmura-t-elle  d'un  air  de  bonne 
amitié. 

Lorsqu'elle  leul  mené  au  fond  de  la  taille,  elle  lui  fil  remarquer  une  crevasse, 
dans  la  houille.  Un  léger  bouillonnement  s'en  échappait,  un  petit  bruit,  pareil 
à  un  sifflement  d'oiseau. 

—  Mets  ta  main,  tu  sens  le  veut...  C'est  du  grisou. 
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Il  ipsla  surpris.  Ce  n'était  que  ça,  cette  terrible  chose  qui  faisait  tout  sauter? 
Elle  riait,  elle  disait  qu'il  y  en  avait  beaucoup  ce  jour-là,  pour  que  la  flamme  de 
lampes  fût  si  bleue. 

—  Quand  vous  aurez  tini  de  bavarder,  fainéants!  cria  la  rude  voix  de  Malien. 

Catherine  et  Etienne  se  hâtèrent  de  remplir  leurs  berlines  et  les  poussèrent  au 
plan  incliné,  l'échiné  raidie,  rampant  sous  le  toit  de  la  voie.  Dès  le  second 
voyage,  la  sueur  les  inondait  et  leurs  os  craquaient  de  nouveau. 

Dans  la  taille,  le  travail  des  haveurs  avait  repris.  Souvent,  ils  abrégeaient  les 
déjeuner,  pour  ne  pas  se  l'efroidir;  et  leurs  briquets,  mangés  ainsi  loin  du 
soleil,  avec  une  voracité  muette,  leur  chargeaient  de  plomb  l'estomac.  Allongés 
sur  le  tlanc,  ils  tapaient  plus  fort,  ils  n'avaient  que  l'idée  fixe  de  compléter  un  gros 
nombre  de  berlines.  Tout  disparaissait  dans  cette  rage  du  gain  disputé  si  rudement. 
Ils  cessaient  de  sentir  l'eau  qui  ruisselait  et  enflait  leurs  membres,  les  crampes 
des  attitudes  forcées,  l'étouffement  des  ténèbres,  où  ils  blêmissaient  ainsi  que  des 
plantes  mises  en  cave.  Pourtant,  à  mesure  que  la  journée  s'avançait,  l'air  s'em- 
poisonnait davantage,  se  chauffait  de  la  fumée  des  lampes,  de  la  pestilence  des 
haleines,  de  l'asphyxie  du  grisou,  gênant  sur  les  yeux  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée, et  que  devait  seul  balayer  l'aérage  de  la  nuil.  Eux,  au  fond  de  leur  Irou  de 
taupe,  sous  le  poids  de  la  terre,  n'ayant  plus  de  souffle  dans  leurs  poitrines 
embrasées,  tapaient  toujours. 


Maheu,  sans  regarder  à  sa  montre  laissée  dans  sa  veste,  s'arrêta  et  dit  ; 

—  Bientôt  une  heure...  Zacharie,  est-ce  fait'^ 

Le  jeune  homme  boisait  depuis  un  instant.  .\u  milieu  de  sa  besogne,  il  était 
resté  sur  le  dos,  les  yeux  vagues,  rêvassant  aux  parties  de  crosse  qu'il  avait  faites 
la  veille.  Il  s'éveilla,  il  répondit  : 

—  Oui,  ça  suffira,  on  verra  demain. 

Et  il  retourna  prendre  sa  place  à  la  taille.  Le  vaque  et  Chaval,  eux  aussi, 
lâchaient  la  rivelaine.  Il  y  eut  un  repos.  Tous  s'essuyaient  le  visage  sur  leurs 
liras  nus,  en  regardant  la  roche  du  toii,  dent  les  niasses  schisteuses  se  fendil 
laient.  Ils  ne  causaient  guère  que  de  leur  travail. 

—  Encore  une  chance,  murmura  Chaval,  d'être  tombé  sur  des  terres  qui 
déboulent!...  Ils  n'ont  pas  tenu  compte  de  ça,  dans  le  marchandage. 

—  Des  filous!  grogna  Levaque.  Us  ne  cherchent  qu'à  nous  foutre  dedaus. 
Zacharie  se  mit  à  rire.  Il  se  fichait  du  travail  et  du  reste,  mais  ça  l'amusait, 

d'entendre  empoigner  la  Compagnie.  De  son  air  placide,  Maheu  expli(iua  que  la 
nature  des  terrains  changeait  tous  les  vingt  mètres.  Il  fallait  être  juste,  on  ne 
pouvait  rien  prévoir.  Puis,  les  deux  autres  continuant  à  déblatérer  contre  les 
chefs,  il  devint  inquiet,  il  regarda  autour  de  lui. 

—  Chut  !  en  voilà  assez  1 

•  —  Tu  as  raison,  dit  Levaque,  qui  baissa  également  la  voix.  C'est  malsain. 
L'ne  obsession  des  mouchards  les  hantait,  même  à  cette  profondeur,  comme  si 
la  houille  des  actionnaires,  encore  dans  la  veine,  avait  eu  des  oreilles. 

—  N'empêche,  ajouta  très  haut  Chaval  d'un  air  de  défi,  que  si  ce  cochon  de 
Dansaert  me  parle  sur  le  ton  de  l'autre  jour,  je  lui  colle  une  brique  dans  le 
ventre...  Je  ne  l'empêche  pas,  moi,  de  se  payer  les  blondes  qui  ont  la  peau  fine. 

Cette  fois,  Zacharie  éclata.  Les  amours  du  maître-porion  et  de  la  Pierronne 
étaient  la  continuelle  plaisanterie  de  la  fosse.  Catherine  elle-même,  appuyée  sui 
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sa   pelle,  en   bas  de  la  taille,  se  tint  les  côtes  et  mit  d'une  phrase  Etienne  au 
courant  ;  tandis  que  Maheu  se  fâchait,  pris  d'une  peur  qu'il  ne  cachait  plus. 
Hein?  tu  vas  te  taire!...  Attends  d'être  tout  seul,  si  tu  veux  qu'il  t'arrive 

du  mal. 

Il  parlait  encore,  lorsqu'un  bruit  de  pas  vint  de  la  galerie  supérieure.  Presque 
aussitôt,  l'ingénieur  de  la  fosse,  le  petit  Négrel,  comme  les  ouvriers  le  nommaient 
entre  eux,  parut  en  haut  de  la  taille,  accompagné  de  Dansaert,le  maîti'e-porion. 

Quand  je  le  disais!  murmura  Maheu.  Il  y  en  a  toujours  là,  qui  sortent  de 

la  terre. 

Paul  Négrel,  neveu  de  M.  Hennebeau,  était  un  garçon  de  vingt-six  ans,  mince 
et  joli,  avec  des  cheveux  frisés  et  des  moustaches  brunes.  Son  nez  pointu,  ses 
yeux  vifs,  lui  donnaient  un  air  de  furet  aimable,  d'une  intelligence  sceptique,  qui 
se  changeait  en  une  autorité  cassante,  dans  ses  rapports  avec  les  ouvriers.  Il 
était  vêtu  comme  eux,  barbouillé  comme  eux  de  charbon  ;  et,  pour  les  réduire  au 
respect,  il  montrait  un  courage  à  se  casser  les  os,  passant  par  les  endroits  les 
plus  difficiles,  toujours  le  premier  sous  les  éboulements  et  dans  les  coups  de 
grisou. 

—  Nous  y  sommes,  n'est-ce  pas,Dansaert?  demanda-t-il. 

Le  maître-porion,  un  Belge  à  face  épaisse,  au  gros  nez  sensuel,  répondit  avec 
une  politesse  exagérée  : 

—  Oui,  monsieur  Négrel...  Voici  l'homme  qu'on  a  embauché  ce  matin. 

Tous  deux  s'étaient  laissés  glisser  au  milieu  de  la  taille.  On  fit  monter 
Etienne.  L'ingénieur  leva  sa  lampe,  le  regarda,  sans  le  questionner. 

—  C'est  bon,  dit-il  enfin.  Je  n'aime  guère  qu'on  ramasse  des  inconnus  sur  les 
routes...  Surtout,  ne  recommencez  pas. 

Et  il  n'écouta  point  les  explications  qu'on  lui  donnait,  les  nécessités  du  travail, 
le  désir  de  remplacer  les  femmes  par  des  garçons,  pour  le  roulage.  Il  s'était  mis 
à  étudier  le  toit,  pendant  que  les  haveurs  reprenaient  leurs  rivelaines.  Tout  d'un 
coup,  il  s'écria  : 

— -Dites  donc,  Maheu,  est-ce  que  vous  vous  fichez  du  monde!...  Vous  aile? 
tous  y  rester,  nom  d'un  chien  ! 

—  Oh  !  c'est  solide,  répondit  tranquillement  l'ouvrier. 

—  Comment!  solide!...  Mais  la  roche  tasse  déjà,  et  vous  plantez  des  bois  à 
plus  de  deux  mètres,  d'un  air  de  regret  !  Ah  !  vous  êtes  bien  tous  les  mêmes, 
vous  vous  laisseriez  aplatir  le  crâne,  plutôt  que  de  lâcher  la  veine,  pour  mettre 
au  boisage  le  temps  voulu  !...  .le  vous  prie  de  m'étayer  ça  sur-le-ciiamp.  Doublez 
les  bois,  entendez-vous  I 

Et,  devant  le  mauvais  vouloir  des  mineurs  qui  discutaient,  en  disant  qu'ils 
étaient  bons  juges  de  leur  sécurité,  il  s'emporta. 

—  Allons  donc  !  quand  vous  aurez  la  tète  broyée,  est-ce  que  c'est  vous  qui  en 
supporterez  les  conséquences?  Pas  du  tout  !  ce  sera  la  Compagnie,  qui  devra 
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vous  faire  dos  pensions,  à  vons  ou  ;\  vos  femmes...   Je  \oiis  répète  qu'on  vous 
connaît  :  pour  avoir  deux  berlines   de  plus  le  soir,  vous  donneriez  vos  peaux. 
Maheu,  malgré  la  colèro  dont  il  était  peu  à  peu  gagné,  dit  encore  posément  : 

—  Si  l'on  nous  payait  assez,  nous  jjoiserions  mieux. 

L'ingénieur  haussa  les  épaules,  sans  répondre.  Il  avait  achevé  de  descendre  lu 
long  de  la  taille,  il  conclut  seulement  d'en  bas  : 

—  Il  vous  reste  une  beure,  mettez-vous  tous  à  la  besogne  ;  et  je  vous  avertis 
que  le  chantier  a  trois  francs  d'amende. 

Un  sourd  gTogncmont  des  baveurs  acenoiilit  ces  paroles.  La  force  de  la  hiérar- 
chie les  retenait  seule,  cette  hiérarchie  militaire  qui,  dugalibot  au  maîlre-porion, 
les  courbait  les  uns  sous  les  autres.  Chaval  et  Levaque  pourtant  eiu-ent  un  geste 
furieux,  tandis  que  Maheu  les  modérait  du  regard  et  que  Zacbarie  haussait 
gouailleusemenl  les  épaules.  Mais  Etienne  était  peut-être  le  plus  frémissant. 
Depuis  qu'il  se  trouvait  au  fond  de  cet  enfer,  une  révolte  lente  le  soulevait.  Il 
regarda  Catherine  résignée,  l'échiné  basse.  Etait-ce  possible  qu'on  se  tu;\t  à  une 
si  dure  besogne,  dans  ces  ténèbres  mortelles,  et  qu'on  n'y  gagnât  môme  pas  les 
quelques  sous  du  pain  quotidien  ? 

Cependant,  Négrel  s'en  allait  avec  Dansaert,  qui  s'était  contenté  d'approuver 
d'un  mouvement  continu  de  la  tète.  Et  leurs  voix,  de  nouveau,  s'élevèrent:  ils 
venaient  de  s'arrêter  encore,  ils  examinaient  le  boisage  de  la  galerie,  dont  les 
haveurs  avaient  l'entretien  sur  une  longueur  de  dix  mètres,  en  arrière  de  la 
taille. 

—  Quand  je  vous  dis  qu'ils  se  fichent  du  monde  !  criait  l'ingénieur.  Et  vous, 
nom  d'un  chien!  vous  ne  surveillez  donc  pas  ? 

—  ^lais  si,  mais  si,  balbutiait  le  maître-porion.  On  est  las  de  leur  répéter  les 
choses. 

Négrel  appela  violemment  : 

—  Maheu  !  Maheu  1 

Tous  descendirent.  Il  continuait  : 

—  Voyez  ça,  est-ce  que  ça  tient  ?.,.  C'est  bAfi  comme  quatre  sous.  Voilà  un 
chapeau  que  les  moutons  ne  portent  déjà  plus,  tellement  on  l'a  posé  à  la  hâte... 
Pardi  !  je  comprends  que  le  raccommodage  nous  coûte  si  cher.  N'est-ce  pas  ? 
pourvu  que  ça  dure  tant  que  vous  en  avez  la  responsabilité!  Et  puis  tout  casse,  et 
la  Compagnie  est  forcée  d'avoir  une  armée  de  raccommodeurs...  Regardez  un 
peu  là-bas,  c'est  un  vrai  massacre. 

Chaval  voulut  parler,  mais  il  le  fit  taire. 

—  Non,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire  encore.  Qu'on  vous  paie  davantage,  hein? 
Eh  bien  I  je  vous  préviens  que  vous  forcerez  la  Direction  à  faire  une  chose  :  oui, 
on  vous  paiera  le  boisage  à  part,  et  l'on  réduira  proportionnellement  le  prix  de 
la  berline.  Noa>  verrons  si  vous  y  gagnerez...  En  altemlant,  reboisez-moi  ça  tout 
de  suite.  Je  passerai  demain. 
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El  dans  le  saisisseiiicnl  causé  par  sa  menace,  il  s'éloigna.  Dansaerl,  si  humble 
devant  lui,  resta  en  arrière  quelques  secondes,  pour  dire  brutalement  aus 
ouvriers  : 

—  Vous  me  faites  empoigner,  vous  autres...  Ce  n'est  pas  trois  francs  d'amende 
que  je  vous  flanquerai,  moi  !  Prenez  garde  ! 

Alors,  quand  il  fut  parti,  Malien  éclata  à  son  tour. 

—  Nom  de  Dieu  !  ce  qui  n'est  pas  juste  n'est  pas  juste.  Moi,  j'aime  qu'on  soit 
calme,  parce  que  c'est  la  seule  façon  de  s'entendre  ;  mais,  à  la  fin,  ils  vous  ren- 
draient enragés...  Avez-vous  entendu  ?  la  berline  baissée,  et  le  boisage  à  part! 
encore  une  façon  de  nous  payer  moins  !...  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  1 

Il  cherchait  quelqu'un  sur  qui  tomber,  lorsqu'il  aperçut  Catherine  et  Etienne, 
les  bras  ballants. 

—  Voulez-vous  bien  me  donner  des  bois!  Est-ce  que  ça  vous  regarde?...  Je 
vas  vous  allonger  mon  pied  quelque  part. 

Etienne  alla  se  charger,  sans  rancune  de  cette  rudesse,  si  furieux  lui-même 
contre  les  chefs,  qu'il  trouvait  les  mineurs  trop  bons  enfants. 

Du  reste,  Levaque  et  Chaval  s'étaient  soulagés  en  gros  mots.  Tous,  même 
Zacharie,  boisaient  rageusement.  Pendant  près  d'une  demi-heure,  on  n'entendit 
que  le  craquement  des  bois,  calés  à  coups  de  masse.  Ils  n'ouvraient  plus  la  bou- 
che, ils  soufflaient,  s'exaspéraient  contre  la  roche,  qu'ils  auraient  bousculée  et 
remontée  d'un  renfoncement  d'épaules,  s'ils  l'avaient  pu. 

—  En  voilà  assez  !  dit  enfin  Maheu,- brisé  de  colère  et  de  fatigue.  Une  heure  et 
demie...  Ah!  une  propre  journée,  nous  n'aurons  pas  cinquante  sous!...  Je  m'en 
vais,  ça  me  dégoûte. 

Bien  qu'il  y  eût  encore  une  demi-heure  de  travail,  il  se  rhabilla.  Les  autres 
l'imitèrent.  La  vue  seule  de  la  taille  les  jetait  hors  d'eux.  Comme  la  herscheuse 
s'était  remise  au  roulage,  ils  l'appelèrent  en  s'irritant  de  son -zèle  :  si  le  charbon 
avait  des  pieds,  il  sortirait  tout  seul.  El  les  six,  leurs  outils  sous  les  bras,  partirent, 
ayant  à  refaire  les  deux  kilomètres,  retournant  au  puits  par  la  roule  du  malin. 

Dans  la  cheminée,  Catherine  et  Etienne  s'attardèrent,  tandis  que  les  haveurs 
glissaient  jusqu'en  bas.  C'était  une  rencontre,  la  petite  Lydie,  arrêtée  au  milieu 
d'une  voie  pour  les  laisser  passer,  et  qui  leur  racontait  une  disparition  de  la 
Mouquette,  prise  d'un  tel  saignement  de  nez,  que  depuis  une  heure  elle  était  allée 
se  tremper  la  figure  quelque  part,  on  ne  savait  pas  où.  Puis,  quand  ils  la  quittè- 
rent, l'enfant  poussa  de  nouveau  sa  berline,  éreintée,  boueuse,  raidissant  ses 
bras  et  ses  jambes  d'insecte,  pareille  à  une  maigre  fourmi  noire  en  lutte  contre 
un  fardeau  trop  lourd.  Eux,  dévalaient  sur  le  dos,  aplatissaient  leurs  épaules, 
de  peur  de  s'arracher  la  peau  du  front  ;  et  ils  filaient  si  raides,  le  long  de  la  roche 
polie  par  tous  les  derrières  des  chantiers,  qu'ils  devaient,  de  temps  à  autre,  se 
retenir  aux  bois,  pour  que  leurs  fesses  ne  prissent  pas  feu,  disaient-ils  en 
plaisaiiUml. 
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En  bas,  ils  se  trouvèrent  seuls.  Des  étoiles  rouges  disparaissaieiil  au  loin,  à  un 
coude  de  la  galerie.  Leur  gaieté  tomba,  ils  se  mirent  en  marche  d'un  pas  lourd 
de  fatigue,  elle  devant,  lui  derrière.  Les  lampes  charbonnaient,  il  la  voyait  à 
peine,  noyée  d'une  sorte  de  brouillard  fumeux';  ot  l'idée  qu'elle  était  une  fille  lui 
causait  un  malaise,  parce  qu'il  se  sentait  bélo  de  ne  pas  l'embrasser,  et  que  le 
souvenir  de  l'autre  l'en  empêchait.  Assurément,  elle  lui  avait  menti:  l'autre  était 
son  amant,  ils  couchaient  ensemble  sur  tous  les  tas  d'oscailiage,  car  elle  avait 
déjà  le  déhanchement  d'une  gueuse.  Sans  raison,  il  la  boudait,  comme  si  elle 
l'eût  trompé.  Elle  pourtant,  ;\  chaque  minute,  se  tournait,  l'avertissait  d'un  obs- 
tacle, semblait  l'inviter  à  être  aimable.  On  était  si  perdu,  on  aurait  si  bien  pu 
rire  en  bons  amis  !  Enfin,  ils  débouchèrent  dans  la  galerie  de  roulage,  ce  fut  pour 
lui  un  soulagement  à  l'indécision  dont  il  soulTrail  ;  tandis  qu'elle,  une  dernicro 
fois,  eut  un  regard  attristé,  le  regret  d'un  bonlicur  qu'ils  ne  retrouveraient  plus. 

Maintenant,  autour  d'eux,  la  vie  souterraine  grondait,  avec  le  continuel  pas- 
sage des  porions,  le  va-et-vient  des  trains,  emportés  au  trot  des  chevaux.  Sans 
cesse,  des  lampes  étoilaient  la  nuit.  Ils  devaient  s'elTacer  contre  la  roche,  laisser 
la  voie  à  des  ombres  d'hommes  et  de  bêtes  dont  ils  recevaient  l'haleine  au  visage. 
Jeanlin,  courant  pieds  nus  derrière  son  train,  leur  cria  une  méchanceté  qu'ils 
n'entendirent  pas,  dans  le  tonnerre  des  roues.  Ils  allaient  toujours,  elle  silencieuse 
à  présent,  lui  ne  reconnaissant  pas  les  carrefours  ni  les  rues  du  matin,  s'imagi- 
nant  qu'elle  le  perdait  de  plus  en  plus  sous  la  terre  ;  et  ce  dont  il  soulTiait  sur- 
tout, c'était  du  froid,  un  froid  grandissant  qui  l'avait  pris  au  sortir  de  la  taille,  et 
qui  le  faisait  grelotter  davantage,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  puits.  Entre 
les  muraillements  étroits,  la  colonne  d'air  soufflait  de  nouveau  en  tempête.  Il 
désespérait  d'arriver  jamais,  lorsque,  brusquement,  ils  se  trouvèrent  dans  la 
salle  de  l'accrochage. 

Chaval  leur  jeta  un  regard  oblique,  la  bouche  froncée  de  méfiance.  Les  autres 
étaient  la,  en  sueur,  dans  le  courant  glacé,  muets  comme  lui,  ravalant  des  gron- 
dements de  colère.  Es  arrivaient  trop  tût,  on  refusait  de  les  remonter  avant  une 
demi-heure,  d'autant  plus  qu'on  faisait  des  manœuvres  compliquées,  pour  la 
descente  d'un  cheval.  Les  chargeurs  emballaient  encore  des  berlines,  avec  un 
bruit  assourdissant  de  ferrailles  remuées,  et  les  cages  s'envolaient,  disparaissaient 
dans  la  pluie  battante  qui  tombait  du  trou  noir.  En  bas,  le  bougnou,  un  puisard 
de  dix  mètres,  empli  de  ce  ruissellement,  exhalait  lui  aussi  son  humidité  vaseuse. 
Des  hommes  tournaient  sans  cesse  autour  du  puits,  tiraient  les  cordes  des 
signaux,  pesaient  sur  les  bras  des  leviers,  au  milieu  de  cette  poussière  d'eau  dont 
leurs  vêtements  se  trempaient.  La  clarté  rougeâtre  des  trois  lampes  à  feu  libre, 
découpant  de  grandes  ombres  mouvantes,  donnait  à  cettte  salle  souterraine  un 
air  de  caverne  scélérate,  quelque  forge  de  bandits,  voisine  d'un  torrent. 

Maheu  tenta  un  dernier  effort.  Il  s'approcha  de  Pierron,  qui  avait  pris  son 
service  à  six  heures. 
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—  Voyons,  tu  peux  bien  nous  laisser  monter. 

Mais  le  chargeur,  un  beau  garçon,  aux  membres  forts  et  au  visage  doux, 
refusa  d'un  geste  effrayé. 

—  Impossible,  demande  au  porion...  On  me  mettrait  à  l'amende. 

De  nouveaux  grondements  furent  étoutlés.  Catherine  se  pencha,  dit  à  l'oreille 
d'I-^tiennc  : 

—  Viens  donc  voir  l'écurie.  C'est  là  qu'il  fait  bon! 

Et  ils  durent  s'échapper  sans  être  vus,  car  il  était  défendu  d'y  aller.  Elle  se 
trouvait  à  gauche,  au  bout  d'une  courte  galerie.  Longue  de  vingt-cinq  mètres, 
haute  de  quatre,  taillée  dans  le  roc  et  voûtée  en  briques,  elle  pouvait  contenir 
vingt  chevaux.  11  y  faisait  bon  en  effet,  une  bonne  chaleur  de  bêtes  vivantes,  une 
bonne  odeur  de  litière  fraîche,  tenue  propi'ement.  L'unique  lampe  avait  une 
lueur  calme  de  veilleuse.  Des  chevaux  au  repos  tournaient  la  tête,  avec  leurs 
gros  yeux  d'enfants,  puis  se  remettaient  à  leur  avoine,  sans  hâte,  en  travailleurs 
gras  et  bien  portants,  aimés  de  tout  le  monde. 

Mais,  comme  Catherine  lisait  h  voix  haute  les  noms,  sur  les  plaques  de  zinc, 
au-dessus  des  mangeoires,  elle  eut  un  léger  cri,  en  voyant  un  corps  se  dresser 
brusquement  devant  elle.  C'était  la  Mouquette,  effarée,  qui  sortait  d'un  tas  de 
paille,  oîi  elle  dormait.  Le  lundi,  lorsqu'elle  était  trop  lasse  des  farces  du  dimanche, 
elle  se  donnait  un  violent  coup  de  poing  sur  le  nez,  quittait  sa  taille  sous  le  pré- 
texte d'aller  chercher  de  l'eau,  et  venait  s'enfouir  là,  avec  les  bêles,  dans  la 
litière  chaude.  Son  père,  d'une  grande  faiblesse  pour  elle,  la  tolérait,  au  risque 
d'avoir  des  ennuis. 

Justement,  le  pèi'e  Mouque  entra,  court,  chauve,  ravagé,  mais  resté  gros  quand 
même,  ce  qui  était  rare  chez  un  ancien  mineur  de  cinquante  ans.  Depuis  qu'on 
en  avait  fait  un  palefrenier,  il  chiquait  à  un  tel  point,  que  ses  gencives  saignaient 
dans  sa  bouche  noire.  En  apercevant  les  deux  autres  avec  sa  fille,  il  se  fâcha. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là,  tous?  Allons,  houp  !  bougresses  qui  m'amenez 
un  homme  ici  !...  C'est  propre,  de  venir  faire  vos  saletés  dans  ma  taille. 

Mouquette  trouvait  ça  drôle,  se  tenait  le  ventre.  Mais  Etienne,  gêné,  s'en  alla, 
tandis  que  Catherine  lui  souriait.  Comme  tous  trois  retournaient  à  l'accrochage, 
Bébert  et  Jcanlin  y  arrivaient  aussi,  avec  un  train  de  berlines.  Il  y  eut  un  arrêt 
pour  la  manœuvre  des  cages,  et  la  jeune  fille  s'approcha  de  leur  cheval,  le 
carressa  de  la  main,  en  parlant  de  lui  à  son  compagnon.  C'était  Bataille,  le  doyen 
de  la  mine,  un  cheval  blanc  qui  avait  dix  ans  de  fond.  Depuis  dix  ans,  il  vivait 
dans  ce  trou,  occupant  le  même  coin  de  l'écurie,  faisant  la  même  tâche  le  long 
des  galeries  noires,  sans  avoir  jamais  revu  le  jour.  Très  gras,  le  poil  luisant, 
l'air  bonhomme,  il  semblait  y  couler  une  existence  de  sage,  à  l'abri  des  malheurs 
de  là-haut.  Du  reste,  dans  les  ténèbres,  il  était  devenu  d'une  grande  malignité. 
La  voie  où  il  travaillait,  avait  fini  par  lui  être  si  familière,  qu'il  poussait  de  la 
tète  les  portes  d'aérage,  et  qu'il  se  baissait,  afin  de  ne  pas  se  cogner,  aux  endi'oits 
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irop  bas.  Sans  tloule  aussi  il  complait  ses  tours,  car  lorsqu'il  avait  fait  le  nombre 
réglementaire  de  voyages,  il  refusait  d'en  recommencer  un  autre,  on  devait  le 
reconduire  à  sa  mangfcoire.  Maintenant,  l'Age  venait,  ses  yeux  de  chat  se  voilaient 
parfois  d'une  mélancolie.  Peut-être  revoyait-il  vaguement,  au  fond  de  ses  rêvas- 
series obscures,  le  moulin  où  il  était  né,  près  de  .Marcliiennes,  un  moulin  planté 
sur  le  bord  de  la  Scarpe,  entouré  de  larges  verdures,  toujours  éventé  par  lo 
vent.  Quelque  chose  brûlait  en  l'air,  une  lampe  énorme,  dont  le  souvenir  exact 
échappait  à  sa  mémoire  de  bête.  Et  il  restait  la  tète  basse,  tremblant  sur  ses 
vieux  pieds,  faisant  d'inutiles  etTorts  pour  se  rappeler  le  soleil. 

Cependant,  les  manœuvres  continuaient  dans  le  puits,  le  marteau  des  signau.\ 
avait  tapé  quatre  coups,  on  descendait  le  cheval  ;  et  c'était  toujours  une  émotion, 
car  il  arrivait  parfois  que  la  bète,  saisie  d'une  telle  épouvante,  débarquait 
morte.  En  haut,  lié  dans  un  filet,  il  se  débattait  éperdùment  ;  puis,  dès  qu'il 
sentait  le  sol  manquer  sous  lui,  il  restait  comme  pétrifié,  il  disparaissait  sans  un 
frémissement  de  la  peau,  l'œil  agrandi  et  fixe.  Celui-ci  étant  trop  gros  pour 
passer  entre  les  guides,  on  avait  dû,  en  l'accrochant  au-dessous  de  la  cage,  lui 
rabattre  et  lui  attacher  la  tète  sur  le  flanc.  La  descente  dura  près  de  trois 
minutes,  on  ralentissait  la  machine  par  précaution.  Aussi,  en  bas,  l'émotion 
grandissait-elle.  Quoi  donc?  est-ce  qu'on  allait  le  laisser  en  route,  pendu  dans  le 
noir?  Enfin,  il  parut,  avec  son  immobilité  de  pierre,  .son  œil  fixe,  dilaté  de 
terreur.  C'était  un  cheval  bai,  de  trois  ans  à  peine,  nommé  Trompette. 

—  Attention!  criait  le  père  Moiique,  chargé  de  le  recevoir.  Amenez-le,  ne  le 
détachez  pas  encore. 

Bientôt,  Trompette  fut  couché  sur  les  dalles  de  fonte,  comme  une  masse.  Il 
ne  bougeait  toujours  pas,  il  semblait  dans  le  cauchemar  de  ce  trou  obscur, 
infini,  de  celte  salle  profonde,  retentissante  de  vacarme.  On  commençait  à  le 
délier,  lorsque  Bataille,  dételé  depuis  un  instant,  s'approcha,  allongea  le  cou 
pour  flairer  ce  compagnon,  qui  tombait  ainsi  de  la  terre.  Les  ouvriers  élargirent 
le  cercle  en  plaisantant.  Eh  bien!  quelle  bonne  odeur  lui  trouvait-il  Mais 
Bataille  s'animait,  sourd  aux  moqueries.  Il  lui  trouvait  sans  doute  la  bonne 
odeur  du  grand  air,  l'odeur  oubliée  du  soleil  dans  les  herbes.  Et  il  éclata  tout  à 
coup  d'un  hennissement  sonore,  d'une  musique  d'allégresse,  où  il  semblait  y 
avoir  l'attendrissement  d'un  sanglot.  C'était  la  bienvenue,  la  joie  de  ces  choses 
anciennes  dont  une  boullée  lui  arrivait,  la  mélancolie  de  ce  prisonnier  de  plus 
qui  ne  remonterait  que  mort. 

—  Ah  I  cet  animal  de  Bataille  !  criaient  les  ouvriers,  égayés  par  ces  farces  de 
leur  favori.  Le  voilà  qui  cause  avec  le  camarade. 

Trompette,  délié,  ne  bougeait  toujours  pas.  Il  demeurait  sur  le  flanc,  comme 
s'il  eût  continué  à  sentir  le  filet  l'étreindre,  garrotté  par  la  peur.  Enfin  on  le 
mit  debout  d'un  coup  de  fouet,  étourdi,  les  membres  secoués  d'un  grand 
frisson.  El  le  père  Mouque  emmena  les  deux  bêtes  qui  fraternisaient. 
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—  Voyons,  y  sommes-nous,  à  présent?  demanda  Maheu. 

Il  fallait  débarrasser  les  cages,  et  du  reste  dix  minutes  manquaient  encore 
pour  l'heure  de  la  remonte.  Peu  à  peu,  les  chantiers  se  vidaient,  des  mineurs 
revenaient  de  toutes  les  galeries.  11  y  avait  déjà  là  une  cinquantaine  d'hommes, 
mouillés  et  grelottants,  sous  les  fluxions  de  poitrine  qui  soufflaient  de  partout. 
Fierron,  malgré  son  visage  doucereux,  gifla  sa  fille  Lydie,  parce  qu'elle  avait 
(juitté  la  taille  avant  l'heure.  Zacharie  pinçait  sournoisement  la  Mouquette, 
histoire  de  se  réchauffer.  Mais  le  mécontentement  grandissait,  Chaval  et 
Levaque  racontaient  la  menace  de  l'ingénieur,  la  berline  baissée  de  prix,  le 
boisage  payé  à  part  ;  et  des  exclamations  accueillaient  ce  projet,  une  rébellion 
germait  dans  ce  coin  étroit,  à  près  de  six  cents  mètres  sous  la  terre.  Bientôt,  les 
voix  ne  se  continrent  plus,  ces  hommes  souillés  de  charbon,  glacés  par  l'attenle, 
accusèrent  la  Compagnie  de  tuer  au  fond  une  moitié  de  ses  ouvriers,  et  de  faire 
crever  l'autre  moitié  de  faim.  Etienne  écoutait,  frémissant. 

—  Dépêchons  !  dépêchons  I  répétait  aux  chargeurs  le  porion  Richomme. 

Il  hâtait  la  manœuvre  pour  la  remonte,  ne  voulant  point  sévir,  faisant  sem- 
blant de  ne  pas  entendre.  Cependant,  les  murmures  devenaient  tels,  qu'il  fut 
forcé  de  s'en  mêler.  Derrière  lui,  on  criait  que  Qa  ne  durerait  pas  toujours  et 
qn'im  beau  matin  la  boutique  sauterait. 

—  Toi  qui  es  raisonable,  dit-il  à  Maheu,  fais-les  donc  taire.  Quand  on  n'est  pas 
les  plus  forts,  on  doit  être  les  plus  sages. 

Mais  Maheu,  qui  se  calmait  et  finissait  par  s'inquiéter,  n'eut  point  à  inters'enir. 
Soudain,  les  voix  tombèrent  :  Négrel  et  Dansaert,  revenant  de  leur  inspection, 
débouchaient  d'une  galerie,  en  sueur  aussi  tous  les  deux.  L'habitude  de  la 
discipline  fit  ranger  les  hommes,  tandis  que  l'ingénieur  traversait  le  groupe, 
sans  une  parole.  Il  se  mit  dans  une  berline,  le  maître-porion  dans  une  autre; 
on  tira  cinq  fois'le  signal,  sonnant  à  la  grosse  viande,  comme  on  disait  pour  les 
chefs;  et  laçage  fila  eu  l'air,  au  milieu  d'im  silence  morne. 
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Dans  la  cage  qui  le  remontait,  tassé  avec  quatre  autres,  Etienne  résolut  do 
reprendre  sa  course  allainée,  le  long  des  routes.  Autant  valait-il  crever  de  suite 
que  de  redescendre  au  fond  de  cet  enfer,  pour  n'y  pas  même  gagner  son  pain. 
Catherine,  enfournée  au-dessus  de  lui,  n'était  plus  là,  contre  son  flanc,  d'une 
bonne  chaleur  engourdissante.  Et  il  aimait  mieux  ne  pas  songer  à  des  bêtises,  et 
s'éloigner;  car,  avec  son  instruction  plus  large,  il  ne  se  sentait  point  la  résigna- 
tion de  ce  troupeau,  il  finirait  par  étrangler  quelque  chef. 

Brusquement,  il  fut  aveuglé.  La  remonte  venait  d'être  si  rapide,  qu'il  restait 
ahuri  du  grand  jour,  les  paupières  battantes  dans  cette  clarté  dont  il  s'était 
déshabitué  déjà.  Ce  n'en  fut  pas  moins  un  soulagement  pour  lui,  de  sentir  la 
cage  retomber  sur  les  verrous.  Lîn  moulinour  ouvrait  la  porte,  le  flot  des  ouvriers 
sautait  des  berlines. 

—  Dis  donc,  Mouquet,  murmura  Zacharie  à  l'oreille  du  moulineur,  filons-nous 
au  Volcan,  ce  soir? 

Le  Volcan  était  un  café-concert  de  Montsou.  Mouquet  cligna  l'œil  gauche, 
avec  un  rire  silencieux  qui  lui  fendait  les  mâchoires.  Petit  et  gros  comme  son 
père,  il  avait  le  nez  effronté  d'un  gaillard  qui  mangeait  tout,  sans  nul  souci 
du  lendemain.  Justement,  la  Mouquette  sortait  à  son  tour,  et  il  lui  allongea  une 
claque  formidable  sur  les  reins,  par  tendresse  fraternelle. 

Etienne  reconnaissait  à  peine  la  haute  nef  de  la  recette,  qu'il  avait  vue  inquié- 
tante, dans  les  lueurs  louches  des  lanternes.  Ce  n'était  que  nu  et  sale.  Un  jour 
terreux  entrait  par  les  fenêtres  poussiéreuses.  Seule,  la  machine  luisait,  là-bas, 
avec  ses  cuivres;  les  câbles  d'acier,  enduits  de  graisse,  filaient  comme  des  rubans 
trempés  d'encre;  et  les  mollettes  en  haut,  l'énorme  charpente  qui  les  supportait, 
les  cages,  les  berlines,  tout  ce  métal  prodigué  assombrissait  la  salle  de  leur  gris 
dur  de  vieilles  ferrailles.  Sans  relâche,  le  grondement  des  roues  ébranlait  les 
dalles    de   foute;  tandis  que,  de  la  houille  ainsi    promenée,  montait   une   fine 
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poudre  de  ch.arlion,  qui   poudrait  à  noir  le  sol,  les  murs,  jusqu'aux   solives   du 
beffroi. 

Mais  Chaval,  ayant  donné  un  coup  d'œil  au  tableau  des  jetons,  dans  le  petit 
bureau  vitré  du  receveur,  revint  furieux.  Il  avait  constaté  qu'on  leur  refusait 
deux  berlines,  l'une  parce  qu'elle  ne  contenait  pas  la  quantité  réglementaire, 
l'autre  parce  que  la  houille  en  était  malpropre. 

—  La  journée  est  complète,  cria-t-il.  Encore  vingt  sous  de  moins  !...  Aussi  est- 
ce  qu'on  devrait  prendre  des  fainéants,  qui  se  servent  de  leurs  bras  comme 
un  cochon  de  sa  queue  ! 

Et  son  regard  oblique,  dirigé  sur  Etienne,  complétait  sa  pensée.  Celui-ci 
fut  tenté  de  répondre  à  coups  de  poing.  Puis,  il  se  demanda  à  quoi  bon,  puisqu'il 
partait.  Cela  le  décidait  absolument. 

—  On  ne  peut  pas  bien  faire  le  premier  jour,  dit  Maheu  pour  mettre  la 
paix.  Demain,  il  fera  mieux. 

Tous  n'en  restaient  pas  moins  aigris,  agités  d'un  besoin  de  querelle.  Comme 
ils  passaient  à  la  Jampisterie  rendre  leurs  lampes,  Levaque  s'empoigna  avec 
le  lampiste,  qu'il  accusait  de  mal  nettoyer  la  sienne.  Ils  ne  se  détendirent  un  peu 
que  dans  la  baraque,  où  le  feu  brûlait  toujours.  Même  on  avait  dû  trop  le 
charger,  car  le  poêle  était  rouge,  la  vaste  pièce  sans  fenêtres  semblait  en 
flammes,  tellement  les  reflets  du  brasier  saignaient  sur  les  murs.  Et  ce  furent 
des  grognements  de  joie,  tous  les  dos  se  rôtissaient  à  distance,  fumaient  ainsi 
que  des  soupes.  Quand  les  reins  brûlaient,  on  se  cuisait  le  ventre.  LaMouquelte, 
Iranquillememc,  avait  rabattu  sa  culotte  pour  sécher  sa  chemise.  Des  garçons 
blaguaient,  on  éclata  de  rire,  parce  qu'elle  leur  montra  tout  à  coup  son  derrière, 
ce  qui  était  chez  elle  l'extrême  expression  du  dédain. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Chaval  qui  avait  serré  ses  outils  dans  sa  caisse. 
Personne  ne  bougea.  Seule,  Mouquelte  se  hàla,  s'échappa  derrière  lui,  sous  le 

prétexte  qu'ils  rentraient  l'un  et  l'autre  à  Monlsou.  Mais  on  continuait  de  plai- 
santer, on  savait  qu'il  ne  voulait  plus  d'elle. 

Catherine,  cependant,  préoccupée,  venait  de  parler  bas  à  son  père.  Celui-ci 
s'étonna,  puis  il  approuva  d'un  hochement  de  tête  ;  et,  appelant  Élienne  pour  lui 
rendre  son  paquet  : 

—  Ecoutez  donc,  murmura-t-il,  si  vous  n'avez  pas  le  sou,  vous  aurez  le  temps 
de  crever  avant  la  quinzaine...  Voulez-vous  que  je  tâche  de  vous  trouver  du 
crédit  quelque  part  ? 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  embarrassé.  .Tuslement,  il  allait  réclamer  ses 
trente  sous  et  partir.  Mais  une  boute  le  retint  devant  la  jeune  fille.  Elle  le 
regardait  fixement,  peut-être  croirait-elle  qu'il  boudait  le  travail. 

—  Vous  savez,  je  ne  vous  promets  rieu,  continua  Maheu.  Nous  en  serons 
quittes  pour  un  refus. 

Alors,  Elienne  ne  dit  pas  non.  On  refuserait.  Du  reste,  ça  ne  l'engageait  point. 
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il  pourrait  toujours  s'éloigner,  après  avoir  mangé  un  morceau.  Puis,  il  fui 
mécontent  de  n'avoir  pas  dit  non,  en  voyant  la  joie  de  Catherine,  un  joli  rire,  un 
regard  d'amilié,  heureuse  de  lui  être  venue  en  aide.  A  quoi  bon  tout  cela? 

Quand  ils  eurent  repris  leurs  sabots  et  fermé  leurs  cases,  les  Maheu  quittèrent 
la  baraque,  à  la  queue  des  camarades  qui  s'en  allaient  un  à  un,  dès  qu'ils 
s'étaient  récha'ulfés.  Etienne  les  suivit,  Levaque  et  son  gamin  se  mirent  de  la 
bande.  Mais,  comme  ils  traversaient  le  criblage,  une  scène  violente  les  arrêta. 

C'était  dans  un  vaste  hangar,  aux  poutres  noires  de  poussière  envolée,  aux 
grandes  persiennes  d'où  souftlait  un  continuel  courant  d'air.  Les  berlines  de 
houille  arrivaient  directement  de  la  recette,  étaient  versées  ensuite  par  des  cul- 
buteurs sur  les  trémies,  de  longues  glissières  de  tôle;  et,  à  droite  et  à  gauche 
de  ces  dernières,  les  cribleuses,  montées  sur  des  gradins,  armées  de  la  pelle  et 
du  râteau,  ramassaient  les  pierres,  poussaient  le  charbon  propre,  qui  tombait 
ensuite  par  des  entonnoirs  dans  les  wagons  de  la  voie  ferrée,  établie  sous  le 
hangar. 

Philomène  Levaque  se  trouvait  là,  mince  et  pcàle,  d'une  figure  moutonnière 
de  lille  crachant  le  sang.  La  tète  protégée  d'un  lambeau  de  laine  bleue,  les  mains 
et  les  bras  noirs  jusqu'aux  coudes,  elle  triait  au-dessous  d'une  vieille  sorcière,  la 
mère  de  la  Pierronne,  la  Brûlé  ainsi  qu'on  la  nommait,  terrible  avec  ses  yeux  de 
chat-huant  et  sa  bouche  serrée  comme  la  bourse  d'un  avare.  Elles  s'empoignaient 
toutes  les  deux,  la  jeune  accusant  la  vieille  de  lui  ratisser  ses  pierres,  à  ce  point 
qu'elle  n'en  faisait  pas  un  panier  en  dix  minutes.  On  les  payait  au  panier, 
c'étaient  des  querelles  sans  cesse  renaissantes.  Les  chignons  volaient,  les  mains 
restaient  marquées  en  noir  sur  les  faces  rouges. 

—  Fous-lui  donc  un  renfoncement!  cria  d'en  haut  Zacharie  à  sa  maîtresse. 
Toutes  les  cribleuses  éclatèrent.  Mais  la  Brûlé  se  jeta  hargneusement  sur  le 

jeune  homme. 

—  Dis  donc,  saleté  !  tu  ferais  mieux  de  reconnaître  les  deux  gosses  dont  tu 
l'as  emplie!...  S'il  est  permis,  une  bringue  de  dix-huit  ans,  qui  ne  tient  pas 
debout. 

Maheu  dut  empêcher  son  fils  de  descendre,  pour  voir  un  peu,  disait-il,  la  cou- 
leur de  sa  peau,  à  cette  carcasse.  Un  surveillant  accourait,  les  râteaux  se 
remirent  à  fouiller  le  charbon.  On  n'apercevait  plus,  du  haut  en  bas  des  trémies, 
que  les  dos  ronds  des  femmes,  acharnées  à  se  disputer  les  pierres. 

Dehors,  le  vent  s'était  brusquement  calmé,  un  froid  humide  tombait  du  ciel 
gris.  Les  charbonniers  gonflèrent  les  épaules,  croisèrent  les  bras  et  partirent, 
débandés,  avec  un  roulis  des  reins  qui  faisait  saiUir  leurs  gros  os,  sons  la  toile 
mince  des  vêtements.  Au  grand  jour,  ils  passaient  comme  une  bande  de  nègres 
culbutés  dans  de  la  vase.  Quelques-uns  n'avaient  pas  fini  leur  briquet  ;  et  ce  reste 
de  pain,  rapporté  entre  la  chemise  et  la  veste,  les  rendait  hossuS. 

—  Tiens  !  voilà  Bouteloup,  dit  Zacharie  en  ricanant. 
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Levaquo,  sans  s'arrêter,  échangea  deux  plirases  avec  son  logeur,  gros  garçon 
brun  de  trente-cinq  ans,  l'air  placide  et  honnête. 

—  Ça  y  est,  la  soupe,  Louis? 

—  Je  crois. 

—  Alors,  la  femme  est  gentille,  aujourd'hui? 

—  Oui,  geulille,  je  crois. 

D'autres  mineurs  de  la  coupe  à  terre  arrivaient,  des  bandes  nouvelles  qui,  une 
à  une,  s'engoufTraient  dans  la  fosse.  C'était  la  descente  de  trois  heures,  encore 
des  hommes  que  le  puits  mangeait,  et  dont  les  équipes  allaient  remplacer  les 
marchandages  des  haveurs,  au  fond  des  voies.  Jamais  la  mine  ne  chômait,  il  y 
avait  nuit  et  jour  des  insectes  humains  fouissant  la  roche,  h  six  cents  mètres 
sous  les  champs  de  betteraves. 

Cependant,  les  gamins  marchaient  les  premiers.  Jeanlin  confiait  à  Bébert  un 
plan  compliqué,  pour  avoir  à  crédit  quatre  sous  de  tabac;  tandis  que  Lydie, 
respectueusement,  venait  à  distance.  Catherine  suivait  avec  Zacharie  et 
Etienne.  Aucun  ne  parlait.  Et  ce  fut  seulement  devant  le  cabaret  de  l'Avantage, 
que  Mahou  et  Lcvaque  les  rejoignirent. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  premier  à  Etienne.  Voulez-vous  entrer? 

On  se  sépara.  Catherine  était  restée  un  instant  immobile,  regardant  une  der- 
nière fois  le  jeune  homme  de  ses  grands  yeux,  d'une  limpidité  verdàtre  d'eau  de 
source,  et  dont  le  visage  noir  creusait  encore  le  cristal.  Elle  sourit,  elle  disparut 
avec  les  autres,  sur  le  chemin  montant  qui  conduisait  au  coron. 

Le  cabaret  se  trouvait  entre  le  village  et  la  fosse,  au  croisement  dos  deux 
routes.  C'était  une  maison  de  briques  à  deux  étages,  blanchie  du  haut  en  bas  à 
la  chaux,  égayée  autour  des  fenêtres  d'une  large  bordure  bleu-ciel.  Sur  une 
enseigne  carrée,  clouée  au-dessus  de  la  porte,  on  lisait  en  lettres  jaunes  :  A 
l'Avantage,  débit  tenu  par  Rassenew.  Derrière,  s'allongeait  un  jeu  de  quilles,  clos 
d'une  haie  vive.  Et  la  Compagnie,  qui  avait  tout  fait  pour  acheter  ce  lopin, 
enclavé  dans  ses  vastes  terres,  était  désolée  de  ce  cabaret,  poussé  en  pleins 
champs,  ouvert  à  la  sortie  même  du  Voreux. 

—  Entrez,  répéta  Maheu  à  Etienne. 

La  salle,  petite,  avait  une  nudité  claire,  avec  ses  murs  blancs,  ses  trois  tables 
et  sa  douzaine  de  chaises,  son  comptoir  de  sapin,  grand  comme  un  buffet  de 
cuisine.  Une  dizaine  de  chopes  au  plus  étaient  là,  trois  bouteilles  de  liqueur, 
une  carafe,  une  petite  caisse  de  zinc  à  robinet  d'étain,  pour  la  bière;  et  rien  ■ 
autre,  pas  une  image,  pas  une  tablette,  pas  un  jeu.  Dans  la  cheminée  de  fonte,  "' 
vernie  et  luisante,  brûlait  doucement  une  pâtée  de  houille.  Sur  les  dalles,  une 
fine  couche  de  sable  blanc  buvait  l'humidité  continuelle  de  ce  pays  trempé  d'eau. 

—  Une  chope,  commanda  Maheu  à  une  grosse  fille  blonde,  la  fille  d'une  voi- 
sine qui  parfois  gardait  la  salle.  Rassonuur  est  là? 

La  fille  tourna  le  i-obinet,  en  répondant  que  le  patron  allait  revenir.  Lente- 
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miMit.  d'un  seul  trait,  le  mineur  vida  la  moitié  de  la  chope,  pour  balayer  les  pous- 
>ii'res  (]ui  lui  obstruaient  la  gorge.  Il  n'olfrit  rien  à  son  compagnon.  Un  seul  con- 
^onmiateur,  un  autre  mineur  mouillé  et  barbouillé,  était  assis  devant  une  table 
r|  buvait  sa  bière  en  silence,  d'un  air  de  profonde  méditation.  Un  troisième 
entra,  fut  servi  sur  un  geste,  paya  et  s'en  alla,  sans  avoir  dit  un  mot. 

Mais  un  gros  homme  de  trente-huit  ans,  rasé,  la  figure  ronde,  parut  avec  un 
sourire  débonnaire.  C'était  Rasseueur,  un  ancien  haveur  que  la  Compagnie  avait 
congédié  depuis  trois  ans,  à  la  suite  d'une  grève.  Très  bon  ouvrier,  il  parlait 
liien.  se  mettait  à  la  tète  de  toutes  les  réclamations,  avait  fini  par  être  le  chef  des 
mécontents.  Sa  femme  tenait  déjà  un  débit,  ainsi  que  beaucoup  de  femmes  de 
mineurs:  et,  quand  il  fut  jeté  sur  le  pavé,  il  resta  cabarelier  lui-même,  trouva  de 
l'argent,  planta  son  cabaret  en  face  du  Voreux,  comme  une  provocation  à  la 
Compagnie.  Maintenant,  sa  maison  prospérait,  il  devenait  un  centre,  il  s'enrichis- 
sait des  colères  qu'il  avait  peu  à  peu  soufflées  au  cœur  de  ses  anciens  camarades. 

—  C'est  ce  gartjon  que  j'ai  embauché  ce  matin,  expliqua  Maheu  tout  de 
suite.  As-tu  une  de  tes  deux  chambres  libre,  et  veux-tu  lui  faire  crédit  d'une 
quinzaine? 

La  face  large  de  Rasseneur  exprima  subitement  une  grande  défiance.  Il  exa- 
mina d'un  coup  d'œil  Etienne  et  répondit,  sans  se  donner  la  peine  de  témoigner 
un  regret  : 

—  Mes  deux  chambres  sunt  prises.  Pas  possible. 

—  Le  jeune  homme  s'attendait  à  ce  refus;  et  il  en  soutïrit  pourtant,  il  s'étonna 
du  brusque  ennui  qu'il  éprouvait  à  s'éloigner.  N'importe,  il  s'en  irait,  quand  il 
aurait  se.s  trente  sous.  Le  mineur  qui  buvait  à  une  table  était  parti.  D'autres,  un 
à  un,  entraient  toujours  se  décrasser  la  gorge,  puis  se  remettaient  en  marche  du 
même  pas  déhanché.  C'était  un  simple  lavage,  sans  joie  ni  passion,  le  muet  con- 
tentement d'un  besoin. 

—  Alors,  il  n'y  arien?  demanda  d'un  ton  particulier  Rasseneur  à  Maheu,  qui 
achevait  .sa  bière  à  petits  coups. 

Celui-ci  tourna  la  tète  et  vit  qu'Etienne  seul  était  là. 

—  Il  y  a  qu'on  s'est  chamaillé  encore...  Oui,  pour  le  boisage. 

Il  conta  l'affaire.  La  face  du  cabaretier  avait  rougi,  une  émotion  sanguine  la 
gonflait,  lui  sortait  en  flammes  de  la  peau  et  des  yeux.  Enfin,  il  éclata. 

—  Ah  bien  !  s'ils  s'avisent  de  baisser  les  prix,  ils  sont  fichus. 

Etienne  le  gênait.  Cependant,  il  continua,  en  lui  lançant  des  regards  obliques. 
Et  il  avait  des  réticences,  des  sous-entendus,  il  parlait  du  directeur,  M.  Ilenne- 
beau,  de  sa  femme,  de  son  neveu  le  petit  Aégrel,  sans  les  nommer,  répétant  que 
ça  ne  pouvait  pas  continuer  ainsi,  que  ça  devait  otsser  un  de  ces  quatre  matins. 
La  misère  était  trop  grande,  il  cita  les  usines  qui  fermaient,  les  ouvriers  qui  s'en 
allaient.  Depuis  un  mois,  il  donnait  plus  de  six  livres  de  pain  par  jour.  On  lui 
avait  dit,  la  veille,  que  .M.  Deneulin,  le  propriéla'îre  d'une  fosse  voisine,  ne  savait 
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comment  tenir  le  coup.  Du  reste,  il  venait  de  recevoir  une  lettre  de  Lille,  pleine 
de  détails  inquiétants. 

—  Tu  sais,  munnura-t-il,  ça  vient  de  cette  personne  que  tu  as  vue  ici  un  soir. 
Mais  il  fut  interrompu.  Sa  femme  entrait  à  son  tour,  une  grande  femme  maigre 

et  ardente,  le  nez  long,  les  pommettes  violacées.  Elle  était  en  politique  beaucoup 
plus  radicale  que  son  mari. 

—  La  lettre  de  Plucliart,  dit-elle.  Ah!  s'il  était  le  maître,  celui-là,  ça  ne  tar- 
derait pas  à  mieux  aller  ! 

Etienne  écoutait  depuis  un  instant,  comprenait,  se  passionnait,  à  ces  idées 
de  misère  et  de  revanche.  Ce  nom,  jeté  brusquement,  le  fit  tressaillir.  Il  dit  tout 
haut,  comme  malgré  lui  : 

—  Je  le  connais,  Plucliart. 
On  le  regardait,  il  dut  ajouter  : 

—  Oui,  je  suis  machineur,  il  a  été  mon  contre-maître,  à  Lille...  Un  homme 
capable,  j'ai  causé  souvent  avec  lui. 

Rasseneur  l'examinait  de  nouveau;  et  il  y  eut,  sur  son  visage,  un  changement 
rapide,  une  sympathie  soudaine.  Enfin,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  C'est  Maheu  qui  m'amène  monsieur,  un  herscheur  à  lui,  pour  voir  s'il  n'y 
a  pas  une  chambre  en  haut,  et  si  nous  ne  pourrions  pas  faire  crédit  d'une 
quinzaine. 

Alors,  l'affaire  fut  conclue  en  quatre  paroles.  Il  y  avait  une  chambre,  le  loca- 
taire était  parti  le  matin.  Et  le  cabaretier,  ti-ès  excité,  se  livra  davantage,  tout 
en  répétant  qu'il  demandait  seulement  le  possible  aux  patrons,  sans  exiger, 
comme  tant  d'autres,  des  choses  trop  dures  à  obtenir.  Sa  femme  haussait  les 
épaules,  voulait  son  droit,  absolument. 

—  Bonsoir,  interrompit  Maheu.  Tout  ça  n'empêchera  pas  qu'on  descende,  et 
tant  qu'on  descendra,  il  y  aura  du  monde  qui  en  crèvera...  Regarde,  te  voilà 
gaillard,  depuis  trois  ans  que  tu  en  es  sorti. 

—  Oui,  je  me  suis  beaucoup  refait,  déclara  Rasseneur  complaisamment. 
Etienne  alla  jusqu'à  la  poi'te,  remerciant  le  mineur  qui  partait;  mais  celui-ci 

hochait  la  tète,  sans  ajouter  un  mot,  et  le  jeune  homme  le  regarda  monter  péni- 
blement le  chemin  du  coron.  Madame  Rasseneur,  en  train  de  servir  des  clients, 
venait  de  le  prier  d'attendre  une  minute,  pour  qu'elle  le  conduisît  à  sa  chambre, 
où  il  se  débarbouillerait.  Devait-il  i-ester?  Une  hésitation  l'avait  repris,  un  malaise 
qui  lui  faisait  regretter  la  liberté  des  grandes  roules,  la  faim  au  soleil,  soufferie 
avec  la  joie  d'être  son  maître.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  vécu  là  des  années, 
depuis  son  arrivée  sur  le  terri,  au  milieu  des  bourrasques,  jusqu'aux  heures 
passées  sous  la  terre,  à  plat  ^ntre  dans  les  galeries  noires.  Et  il  lui  répugnait 
de  recommencer,  c'était  injuste  et  trop  dur,  son  orgueil  d'homme  se  révoltait,  à 
l'idée  d'être  une  bête  qu'on  aveugleet  qu'on  écrase. 
Pendant  qu'Élienne    se  déballait  ainsi,    ses  yeux  qui  erraient  sur  la  plaine 
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immense,  peu  à  peu  rapei(;ureiit.  Il  s'étonna,  il  nes'étailpas  liquré  l'iiorizon  de 
la  sorte,  lorsque  le  vieux  Bonnemort  le  lui  avait  indiqué  du  j^eslc,  au  fond  des 
ténèbres.  Devant  lui,  il  retrouvait  bien  le  Vorcux,  dans  un  pli  do  terrain,  avec 
ses  bâtiments  de  bois  et  de  briques,  le  criblage  goudronné,  le  beffroi  couvert 
d'ardoîses,  la  salle  de  la  machine  et  la  haute  cheminée  d'un  rouge  pâle, 
tout  cela  tassé,  l'air  mauvais.  Mais,  autour  des  bâtiments,  le  carreau  s'étendait, 
et  il  ne  se  l'imaginait  pas  si  large,  changé  en  un  lac  d'encre  par  les  vagues  mon- 
tantes du  stock  de  charbon,  hérissé  des  hauts  chevalets  qui  portaient  les  rails  des 
passerelles,  encombré  dans  un  coin  de  la  provision  des  bois,  pareille  à  la 
moisson  d'une  forêt  fauchée.  Vers  la  droite,  le  terri  barrait  la  vue,  colossal 
comme  une  barricade  de  géants,  déjà  couvert  d'herbe  dans  sa  partie  ancienne, 
consumé  à  l'autre  bout  par  un  feu  intérieur  qui  brûlait  depuis  un  an,  avec  une 
fumée  épaisse,  en  laissant  à  la  surface,  au  milieu  du  gris  blafard  des  schistes  et 
des  grès,  de  longues  traînées  de  rouille  sanglante.  Puis,  les  champs  se  dérou- 
laient, des  champs  sans  fin  de  blé  et  de  betteraves,  nus  à  cette  époque  d(^ 
l'année,  des  marais  aux  végétations  dures,  coupés  de  quelques  saules  rabou- 
gris, des  prairies  lointaines,  que  séparaient  des  files  maigres  de  peupliers.  Très 
loin,  de  petites  taches  blanches  indiquaient  des  villes,  Marchiennes  au  nord, 
Montsou  au  midi;  tandis  que  la  forêt  de  Vandame,  à  l'est,  bordait  l'horizon  de 
la  ligne  violâtre  de  ses  arbres  dépouillés.  Et,  sous  le  ciel  livide,  dans  le  jour  bas 
de  cette  après-midi  d'hiver,  il  semblait  que  tout  le  noir  du  Voreux,  toute  la 
poussière  volante  de  la  houille  se  fût  abattue  sur  la  plaine,  poudrant  les  arbres, 
sablant  les  routes,  ensemençant  la  terre. 

Etienne  regardait,  et  ce  qui  le  surprenait  surtout,  c'était  un  canal,  la  rivière 
de  la  Scarpe  canalisée,  qu'il  n'avait  pas  vu  dans  la  nuit.  Du  Voreux  à  Marchiennes, 
ce  canal  allait  droit,  un  ruban  d'argent  mat  de  deux  lieues,  une  avenue  bordée 
de  grands  arbres,  élevée  au-dessus  des  bas  terrains,  filant  à  l'infini  avec  la  pers- 
pective de  ses  berges  vertes,  de  son  eau  pAle  où  glissait  l'arrière  vermillonné  des 
péniches.  Près  de  la  fosse,  il  y  avait  un  embarcadère,  des  bateaux  amarrés,  que 
les  berlines  des  passerelles  emplissaient  directement.  Ensuite,  le  canal  faisait  un 
coude,  coupait  de  biais  les  marais  ;  et  toute  l'âme  de  cette  plaine  rase  paraissait 
être  là,  dans  celte  eau  géométrique  qui  la  traversait  comme  une  grande  route, 
charriant  la  houille  et  le  fer. 

Les  regards  d'Etienne  remontaient  du  canal  au  coron,  bâti  sur  le  plateau,  et 
dont  il  distinguait  seulement  les  tuiles  rouges.  Puis,  ils  revenaient  vers  le  Vo- 
reux, s'arrêtaient,  en  bas  de  la  pente  argileuse,  à  deux  énormes  tas  de  briques, 
fabriquées  et  cuites  sur  place.  Un  embranchement  du  chemin  de  fer  de  la  Compa- 
gnie passait  derrière  une  palissade,  desservant  la  fosse.  On  devait  descendre  les 
derniers  mineurs  de  la  coupe  à  terre.  Seul,  un  wagon  que  poussaient  des  hommes, 
jetait  un  cri  aigu.  Ce  n'était  plus  l'inconnu  des  ténèbres,  les  tonnerres  inexplica- 
bles, les  flamboiements  d'astres  ignorés.  \u  loin,  les  hauts  fourneaux  et  les  fours 
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à  coke  avaient  pâli  avec  l'aube.  Il  ne  restait  là,  sans  un  arrêt,  que  l'échap- 
Dcment  delà  pompe,  soufflant  toujours  de  la  même  haleine  grosse  et  longue, 
l'haleine  d'un  ogre  dont  il  distinguait  la  buée  grise  maintenant,  et  que  rien  ne 
pouvait  repaître. 

Alors,  Etienne,  brusquement,  se  décida.  Peut-être  avait-il  cru  revoir  les  yeux 
clairs  de  Catherine,  là-haut,  à  l'entrée  du  coron.  Peut-être  était-ce  plutôt  un 
vent  de  révolte,  qui  venait  du  Voreux.  Il  ne  savait  pas,  il  voulait  redescendre 
dans  la  mine  pour  souffrir  et  se  battre,  il  songeait  violemment  à  ces  gens  donl 
parlait  Bonnemort,  à  ce  dieu  repu  et  accroupi,  auquel  dix  mille  affamés  donnaient 
leur  chair,  sans  le  connaître. 
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DEUXIÈME    PARTIE 


La  propriété  des  Grégoire,  la  Piolaine,  se  trouvait  à  deux  kilomètres  de 
Monlsou,  vers  l'est,  sur  la  route  de  Joiselle.  C'était  une  grande  maison  carrée, 
sans  style,  bâtie  au  commencement  du  siècle  dernier.  Des  vastes  terres  qui  en 
dépendaient  d'abord,  il  ne  restait  qu'une  trentaine  d'hectares,  clos  de  murs,  d'un 
facile  entretien.  On  citait  surtout  le  verger  et  le  potager,  célèbres  parleurs  fruits 
et  leurs  légumes,  les  plus  beaux  du  pays.  D'ailleurs,  le  parc  manquait,  u.i  petit 
bois  en  tenait  lieu.  L'avenue  de  vieux  tilleuls,  une  voûte  de  feuillage  de  trois 
cents  mètres,  plantée  de  la  grille  aa  perron,  était  une  des  curiosités  de  celte  plaine 
rase,  où  l'on  comptait  les  gTands  arbres,  de  Marchiennes  à  Beaugnies. 

Ce  malin-là,  les  Grégoire  s'étaient  levés  à  huit  heures.  D'habitude,  ils  ne  bou- 
geaient guère  d'une  heure  plus  tard,  dormant  beaucoup,  avec  passion  ;  mais  la 
tempête  de  la  nuit  les  avait  énervés.  Et,  pendant  que  son  mari  était  allé  voir  tout 
de  suite  si  le  vent  n'avait  pas  fait  de  dégâts,  madame  Grégoire  venait  de  descen- 
dre à  la  cuisine,   en  pantoufles  et  en    peignoir  de  flanelle.  Courte,  grasse,  âgée 
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déjà  de  cinquante-huit  ans,  elle  gardait  une  grosse  figure  poupine  et  étonnée, 
sous  la  blancheur  éclatante  de  ses  cheveux. 

Mélanie,  dit-elle  à  la  cuisinière,  si  vous  faisiez  la  brioche  ce  matin,  puisque 

la  pâte  est  prête.  Mademoiselle  ne  se  lèvera  pas  avant  une  demi-heure,  et  elle  en 
mangerait  avec  son  chocolat...  Hein!  ce  serait  une  surprise. 

La  cuisinière,  vieille  femme  maigre  qui  les  servait  depuis  trente  ans,  se  mit 
à  rire. 

Ca,  c'est  vrai,  la  surprise  serai*  fameuse...  Mon  fourneau  est  allumé,  le  four 

doit  être  chaud  ;  et  puis,  Honorine  va  m'aider  un  peu. 

Honorine,  une  fille  d'une  vingtaine  d'années,  recueillie  enfant  et  élevée  à  la 
maison,  servait  maintenant  de  femme  de  chambre.  Pour  tout  personnel,  outre 
ces  deux  femmes,  il  n'y  avait  que  le  cocher,  Francis,  chargé  des  gros  ouvrages. 
Un  jardinier  et  une  jardinière  s'occupaient  des  légumes,  des  fruits,  des  fleurs  et 
de  la  basse-cour.  Et,  comme  le  service  était  patriarcal,  d'une  douceur  familière 
ce  petit  monde  vivait  en  bonne  amitié. 

Madame  Grégoire,  qui  avait  médité  dans  son  lit  la  surprise  de  la  brioche, 
resta  pour  voir  mettre  la  pâte  au  four.  La  cuisine  était  immense,  et  on  la  devinait 
la  pièce  importante,  à  sa  propreté  extrême,  à  l'arsenal  des  casseroles,  des  usten- 
siles, des  pois  qui  l'emplissaient.  Cela  sentait  bon  la  bonne  nourriture.  Dos  pro- 
visions débordaient  des  râteliers  et  des  armoires. 

Et  qu'elle  soit  bien  dorée,  n'est-ce  pas?  recommanda  madame  Grégoire  en 

passant  dans  la  salle  à  manger. 

Malgré  le  calorifère  qui  chauffait  toute  la  maison,  un  feu  de  houille  égayait 
celte  salle.  Du  reste,  il  n'y  avait  aucun  luxe:  la  grande  table,  les  chaises,  un 
buffet  d'acajou;  et,  seuls,  deux  fauteuils  profonds  trahissaient  l'amour  du  bien- 
être,  les  longues  digestions  heureuses.  On  n'allait  jamais  au  salon,  ou  demeurait 
là,  en  famille. 

Justement,  M.  Grégoire  rentrait,  vêtu  d'un  gros  veston  de  futaine,  rose  lui 
aussi  pour  ses  soixante  ans,  avec  de  grands  traits  honnêtes  et  bons,  dans  la  neige 
de  ses  cheveux  bouclés.  Il  avait  vu  le  cocher  et  le  jardinier:  aucun  dégât  im- 
portant, rien  qu'un  tuyau  de  cheminée  abattu.  Chaque  malin,  il  aimait  à  donner 
un  coup  d'œil  à  la  Piolaine,  qui  n'était  pas  assez  grande  pour  lui  causer  des 
soucis,  et  dont  il  tirait  tous  les  bonheurs  du  propriétaire. 

—  Et  Cécile?  demanda-t-il,  elle  ne  se  lève  donc  pas,  aujourd'hui? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  sa  femme.  Il  me  semblait  l'avoir  entendue 
remuer. 

Le  couvert  était  mis,  trois  bols  sur  la  nappe  blanche.  On  envoya  Honorine 
voir  ce  que  devenait  mademoiselle.  Mais  elle  redescendit  aussitôt,  retenant  des 
rires,  étouffant  sa  voix,  comme  si  elle  eût  parlé  en  haut,  dans  la  chambre. 

—  Oh!  si  monsieur  et  madame  voyaient  mademoiselle  !...  Elle  dort,  oh  !  elle 
dort,  ainsi  ipi'un  .Jésus...  On  n'a  pas  idée  de  ça,  c'est  un  plaisir  à  la  regarder. 
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Lv  pcic  cl  la  nifTo  échangeaionl  des  regards  alleudris.  Il  dil  en  souriaal  : 

—  Viens-tu  voir  ? 

—  (lelte  pauvre  mii;iioniie!  murmura-t-elle.  J'y  vais. 

Et  ils  montèrent  ensemble.  La  cliambio  était  la  seule  luxueuse  de  la  maison, 
tendue  de  soie  bleue,  garnie  de  meubles  laques,  blancs  à  filets  bleus,  un  caprii'e 
d'enfant  gâtée  satisfait  par  les  parents.  Dans  les  blancheurs  vagues  du  lit,  sous 
le  demi-jour  qui  tombait  de  récartemcnl  d'un  rideau,  la  ieune  lille  dormait, 
une  joue  appuyée  sur  son  bras  nu.  Elle  n'était  pas  jolie,  trop  saine,  trop  bien 
portante,  mure  à  dix-huit  ans  ;  mais  elle  avait  une  chair  superbe,  une  fraîcheur 
de  lait,  avec  ses  cheveux  ch.Uains,  sa  face  ronde  au  petit  nez  volontaire,  noyé 
entre  les  joues.  La  couverture  avait  glissé,  et  elle  respirait  si  doucement,  que  son 
haleine  ne  soulevait  même  pas  sa  gorge  déjà  lourde. 

—  Ce  maudit  vent  l'aura  empêchée  de  fermer  les  yeux,  dit  la  mère  doucement. 

Le  père,  d'un  geste,  lui  imposa  silence.  Tous  les  deux  se  penchaient,  regar- 
daient avec  adoration,  dans  sa  nudité  de  vierge,  cette  fille  si  longtemps  désirée, 
qu'ils  avaient  eue  sur  le  tard,  lorsqu'ils  ne  l'espéraient  plus.  Ils  la  voyaient  par- 
faite, point  trop  grasse,  jamais  assez  bien  nourrie.  Et  elle  dormait  toujours,  sans 
les  sentir  près  d'elle,  leur  visage  contre  le  sien.  Pourtant,  une  onde  légère  trou- 
bla sa  face  immobile.  Ils  tremblèrent  qu'elle  ne  s'éveillât,  ils  s'en  allèrent  sur  la 
pointe  des  pieds . 

—  Chut  !  dit  M.  Grégoire  à  la  porte.  Si  elle  n'a  pas  dormi,  il  faut  la  laisser 
dormir. 

—  Tant  qu'elle  voudra,  la  mignonne,  appuya  madame  Grégoire.  Nous  atten- 
drons. 

Ils  descendirent,  s'installèrent  dans  les  fauteuils  de  la  salle  à  manger  ;  taudis 
que  les  bonnes,  riant  du  gros  sommeil  de  mademoiselle,  tenaient  sans  grogner  le 
chocolat  sur  le  fourneau.  Lui,  avait  pris  un  journal  ;  elle  tricotait  un  grand 
couvre-pieds  de  laine.  Il  faisait  très  chaud,  pas  un  bruit  ne  venait  de  la  maison 
muette. 

La  fortime  des  Grégoire,  quarante  mille  francs  de  rentes  environ,  était  tout 
entière  dans  une  action  des  mines  de  Montsou.  Ils  en  racontaient  avec  complai- 
sance l'origine,  qui  partait  de  la  création  même  de  la  Compagnie. 

Vers  le  commencement  du  dernier  siècle,  un  coup  de  folie  s'était  déclaré,  de 
Lille  à  Valenciennes,  pour  la  recherche  de  la  houille.  Les  succès  des  concession- 
naires qui  devaient  plus  tard  former  la  Compagnie  d'Anzin,  avaient  exalté  toutes 
les  tètes.  Dans  chaque  commune,  on  sondait  le  sol  ;  et  les  sociétés  se  créaient,  et 
les  concessions  poussaient  en  une  nuit.  Mais,  parmi  les  entêtés  de  l'époque,  le 
baron  Desrumaux  avait  certainement  laissé  la  mémoire  de  l'intelligence  la  plus 
héroïque.  Pendant  quarante  années,  il  s'était  débattu  sans  faiblir,  au  milieu  do 
cmtmuils  obstacles:  premières  recherches  ioffuctneuses,  fosses  nouvelles  aban- 
données au  bout  de  longs  mois  de  travail,  éboulem.ents  qui  comblaient  les  trous, 
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inondations  snbites  qui  noyaient  les  ouvriers,  centaines  de  mille  francs  jetés  dans 
la  terre  ;  puis,  les  tracas  de  l'administration,  les  paniques  des  actionnaires,  la  lutte 
avec  les  seigneurs  terriens,  résolus  à  ne  pas  reconnaître  les  concessions  royales, 
si  l'on  refusait  de  traiter  d'abord  avec  eux.  Il  venait  enfin  de  fonder  la  société 
Desrumaux,  Fauquenoix  et  C'%  pour  exploiter  la  concession  de  Montsou,  et 
les  fosses  commençaient  à  donner  de  faibles  bénéfices,  lorsque  deux  conces- 
sions voisines,  celle  de  Cougny,  appartenant  au  comte  de  Couguy,  et  celle  de 
Joiselle,  appartenant  à  la  société  Cornille  et  Jenard,  avaient  failli  l'écraser 
sous  le  terrible  assaut  de  leur  concurrence.  Heureusement,  le  25  août  1760, 
un  traité  intervenait  entre  les  trois  concessions  et  les  réunissait  en  une 
seule.  La  Compagnie  des  mines  de  Montsou  était  créée,  telle  qu'elle  existe  encore 
aujourd'hui.  Pour  la  répartition,  on  avait  divisé,  d'après  l'étalon  de  la  monnaie 
du  temps,  la  propriété  totale  en  vingt-quatre  sous,  dont  chacun  se  subdivisait  en 
douze  deniers,  ce  qui  faisait  deux  cent  quatre-vingt-huit  deniers;  et,  comme 
le  denier  était  de  dix  mille  francs,  le  capital  représentait  une  somme  de  près  de 
trois  millions.  Desrumaux,  agonisant,  mais  vainqueur,  avait  eu,  dans  le  partage, 
six  sous  et  trois  deniers. 

En  ces  années-là,  le  baron  possédait  la  Piolaine,  d'où  dépendaient  trois  cents 
hectares,  et  il  avait  à  son  service,  comme  régisseur.  Honoré  Grégoire,  un  garçon 
de  la  Picardie,  l'arrière-grand-père  de  Léon  Grégoire,  père  de  Cécile.  Lors 
du  traité  de  Montsou,  Honoré,  qui  cachait  dans  un  bas  une  cinquantaine  de 
mille  francs  d'économies,  céda  en  tremblant  à  la  foi  inébranlable  de  son  maître. 
Il  sortit  dix  mille  livres  de  beaux  écus,  il  prit  un  denier,  avec  la  terreur  de  voler 
ses  enfants  de  cette  somme.  Son  fils  Eugène  toucha  en  effet  des  dividendes 
fort  minces;  et,  comme  il  s'était  mis  bourgeois  et  qu'il  avait  eu  la  sottise  de 
manger  les  quarante  autres  mille  francs  de  l'héritage  paternel  dans  une  asso- 
ciation désastreuse,  il  vécut  assez  chichement.  Mais  les  intérêts  du  denier 
montaient  peu  à  peu,  la  fortune  commença  avec  Félicien,  qui  put  réaliser  un 
rùve  dont  son  grand-père,  l'ancien  régisseur,  avait  bercé  son  enfance  :  l'achat 
de  la  Piolaine  démembrée,  qu'il  eut  comme  bien  national,  pour  une  somme 
dérisoire.  Cependant,  les  années  qui  suivirent  furent  mauvaises,  il  fallut  attendre 
)e  dénouement  des  catastrophes  révolutionnaires,  puis  la  chute  sanglante  de 
Napoléon.  Et  ce  fut  Léon  Grégoire  qui  bénéTicia,  dans  une  progression  stu- 
péfiante, du  placement  timide  et  inquiet  de  son  bisaïeul.  Ces  dix  pauvres  mille 
francs  grossissaient,  s'élargissa'ent,  avec  la  prospérité  de  la  Compagnie. 
Des  1820,  ils  rapportaient  cent  pour  cent,  dix  mille  francs.  En  1844,  ils  en 
produisaient  vingt  mille;  en  IS.'iO,  quarante.  Il  y  avait  deux  ans  enfin,  le 
dividende  était  monté  au  chiffre  prodigieux  de  cinquante  mille  francs  :  la  valeur 
du  denier,  coté  à  la  Bourse  de  Lille  un  million,  avait  centuplé  en  un  siècle. 

M.  Grégoire,  auquel  on  conseillait  de  vendre,  lorsque  ce  cours  d'un  million  fut 
payé,     s'y  était    refusé,    tle   son   air   fiourianl  et   paterne.  Six   mois  plus  tard, 
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une  crise  industrielle  éclatait,  le  denier  retombait  à  six  cent  mille  francs.  Mais  il 
souriait  toujours,  il  ne  regrettait  rien,  car  les  Grégoire  avaient  maintenant 
une  foi  obstinée  en  leur  mine.  Ça  remonterait.  Dieu  n'était  pas  si  solide.  Puis  à 
cette  croyance  religieuse  se  mêlait  une  profonde  gratitude  pour  une  valeur  qui, 
depuis  un  siècle,  nourrissait  la  famille  à  ne  rien  faire.  C'était  comme  une  divinité 
à  eux,  que  leur  égoïsme  entourait  d'un  culte,  la  bienfaitrice  du  foyer,  les  berçant 
dans  leur  grand  lit  de  paresse,  les  engraissant  à  leur  table  gourmande.  De  père 
en  fils,  cela  durait  :  pourquoi  risquer  de  mécontenter  le  sort,  en  doutant  de  lui? 
El  il  V  avait,  au  fond  de  leur  fidélité,  une  terreur  superstitieuse,  la  crainte  que  le 
million  du  denier  ne  se  fût  brusquement  fondu,  s'ils  l'avaient  réalisé  et  mis  dans 
un  tiroir.  Ils  le  voyaient  plus  à  l'abri  dans  la  terre,  d'oîi  un  peuple  de  mineurs, 
des  générations  d'affamés  l'extrayaient  pour  eux,  un  peu  chaque  jour,  selon  leurs 
besoins. 

.Du  reste,  les  bonheurs  pleuvaient  sur  cette  maison.  M.  Grégoire,  très  jeune, 
avait  épousé  la  fille  d'un  pharmacien  de  Marchiennes,  une  demoiselle  laide,  sans 
un  sou,  qu'il  adorait  et  qui  lui  avait  tout  rendu,  en  félicité.  Elle  s'était  enfermée 
dans  son  ménage,  extasiée  devant  son  mari,  n'ayant  d'autre  volonté  que  la 
sienne;  jamais  des  goûts  différents  ne  les  séparaient,  un  idéal  de  bien-être  con- 
fondait leurs  désirs;  et  ils  vivaient  ainsi  depuis  quarante  ans,  de  tendresses  et  de 
petits  soins  réciproques.  C'était  une  existence  réglée,  les  quarante  mille  francs 
mangés  sans  bruit,  les  économies  dépensées  pour  Cécile,  dont  la  naissance 
tardive  avait  un  instant  bouleversé  le  budget.  Aujourd'hui  encore,  ils  con- 
tentaient chacun  de  ses  caprices  :  un  second  cheval,  deux  autres  voitures,  des 
toilettes  venues  de  Paris.  Mais  ils  goûtaient  là  une  joie  de  plus,  ils  ne  trouvaient 
rien  de  trop  beau  pour  leur  fille,  avec  une  telle  horreur  personnelle  de  l'étalage, 
qu'ils  avaient  gardé  les  modes  de  leur  jeunesse.  Toute  dépense  qui  ne  profitait 
pa<,  leur  semblait  slupide. 

Brusquement,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  voix  forte  cria  : 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  on  déjeune  sans  moi  ! 

C'était  Cécile,  au  saut  du  lit,  les  yeux  gonflés  de  sommeil.  Elle  avait  sim- 
plement relevé  ses  cheveux  et  passé  un  peignoir  de  laine  blanche. 

—  Mais  non,  dit  la  mère,  tu  vois  qu'on  t'attendait...  Hein?  ce  vent  a  dû 
l'empêcher  de  dormir,  pauvre  mignonne! 

La  jeune  fille  la  regarda  très  surprise. 

—  Il  a  fait  du  vent?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas  bougé  de  la  nuit. 

Alors,  cela  leur  sembla  drôle,  tous  les  trois  se  mirent  à  rire;  et  les  bonnes, 
qui  apportaient  le  déjeuner,  éclatèrent  aussi,  tellement  l'idée  que  mademoiselle 
avait  dormi  d'un  trait  ses  douze  heures,  égayait  la  maisnu.  La  vue  do  la  brioche 
acheva  d'épanouir  les  visages. 

—  Comment!  elle  est  donc  cuite?  répétait  Cécile.  En  voilà  une  attrape  qu'où 
me  fait!...  C'est  ça  qui  va  être  bon,  tout  chaud,  dans  le  chocolat! 
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Ils  sattablaient  enfin,  le  chocolat  fumait  dans  les  bols,  on  ne  parla  longtemps 
que  de  la  brioche.  Mélanle  et  Honorine  restaient,  donnaient  des  détails  sur  la 
cuisson,  les  regardaient  se  bourrer,  les  lèvres  grasses,  en  disant  que  c'était 
un  plaisir  de  faire  un  gâteau,  quand  on  voyait  les  maîtres  le  manger  si 
volontiers. 

Mais  les  chiens  aboyèrent  violemment,  on  crut  qu'ils  annonçaient  la  maîtresse 
de  piano,  qui  venait  de  Marchiennes  le  lundi  et  le  vendredi.  Il  venait  aussi 
un  professeur  de  littérature,  toute  l'instruction  de  la  jeune  fille  s'était  ainsi  faite 
à  la  Piolaine,  dans  une  ignorance  heureuse,  dans  des  caprices  d'enfant,  jetant  le 
livre  par  la  fenêtre,  dès  qu'une  question  l'ennuyait. 

—  C'est  monsieur  Deneulin,  dit  Honorine  en  rentrant.  Derrière  elle,  Deneulin, 
un  cousin  de  M.  Grégoire,  parut  sans  façon,  le  verbe  haut,  le  geste  vif,  avec  une 
allure  d'ancien  officier  de  cavalerie.  Bien  qu'il  eût  dépassé  la  cinquantaine, 
ses  cheveux  coupés  ras  et  ses  grosses  moustaches  étaient  d'un  noir  d'encre. 

—  Oui,  c'est  moi,  bonjour...  Ne  vous  dérangez  donc  pas  ! 

Il  s'était  assis,  pendant  qne  la  famille  s'exclamait.  Elle  finit  par  se  remettre  à 
son  chocolat. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ?  demanda  M.  Grégoire. 

—  Non,  rien  du  tout,  se  hâta  de  répondre  Deneulin.  Je  suis  sorti  à  cheval  pour 
me  dérouiller  un  peu,  et  comme  je  passais  devant  votre  porte,  j'ai  voulu  vous 
donner  un  petit  bonjour. 

Cécile  le  questionna  sur  Jeanne  et  sur  Lucie,  ses  filles.  Elles  allaient  parfai- 
tement, la  première  ne  lâchait  plus  la  peinture,  tandis  que  l'autre,  l'aînée, 
cultivait  sa  voix  au  piano,  du  matin  au  soir.  Et  il  y  avait  un  tremblement  léger 
dans  sa  voix,  un  malaise  qu'il  dissimulait,  sous  les  éclats  de  sa  gaieté. 

M.  Grégoire  reprit  : 

—  Et  tout  marche-t-il  bien,  à  la  fosse? 

—  Dame  !  je  suis  bousculé  avec  les  camarades,  par  cette  saleté  de  crise...  Ah! 
nous  payons  les  années  prospères!  On  a  trop  bâti  d'usines,  trop  construit  de 
voies  ferrées,  trop  immobilisé  de  capitaux  en  vue  d'une  production  formidable. 
Et,  aujourd'hui,  l'argent  dort,  on  n'en  trouve  plus  pour  faire  fonctionner  tout 
Qa...  Heureusement,  rien  n'est  désespéré,  je  m'en  tirerai  quand  même. 

Comme  son  cousin,  il  avait  eu  en  héritage  un  denier  des  mines  de  Montsou. 
Mais  lui,  ingénieur  entreprenant,  tourmenté  du  besoin  d'une  royale  fortune, 
s'était  hâté  de  vendre,  lorsque  le  denier  avait  atteint  le  million.  Depuis  des 
mois,  il  mûrissait  un  plan.  Sa  femme  tenait  d'un  oncle  la  petite  concession  de 
Vandame,  où  il  n'y  avait  d'ouvertes  que  deux  fosses,  Jean-Bart  et  Gaston-Marie, 
dans  un  tel  état  d'abandon,  avec  un  matériel  si  défectueux,  que  l'exploitation  en 
couvrait  à  peine  les  frais.  Or,  il  rêvait  de  réparer  Jean-Bart,  d'en  renouveler  la 
machine  cl  d'élargir  le  puits  afin  de  pouvoir  descendre  davantage,  en  ne  gardant 
Gaston-Mario  que  pour  l'épuisement.  On  devait,  disait-il,  trouver  là  de  l'or  à  la 
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pelle.  L'idée  étailjuste.  Seu'ement,  le  million  y  avait  passé,  et  cette  damnée  crise 
industrielle  éclatait  au  moment  où  de  gros  bénéfices  allaient  lui  donner  raison. 
Du  reste,  mauvais  administrateur,  d'une  bonté  brusque  avec  ses  ouvriers,  il  se 
laissait  piller  depuis  la  mort  de  sa  femme,  lâchant  aussi  la  bride  à  ses  filles, 
dont  l'aînée  pariait  d'entrer  au  théâtre  et  dont  la  cadette  s'était  déjà  fait  refuser 
trois  paysages  au  Salon,  toutes  deux  rieuses  dans  la  débâcle,  et  chez  lesquelles 
la  misère  menaçante  révélait  de  très  fines  ménagères. 

—  Vois-tu,  Léon,  continua-t-il,  la  voix  hésitante,  tu  as  eu  tort  de  ne  pas 
vendre  en  même  temps  que  moi.  Maintenant,  tout  dégringole,  tu  peux  courir... 
l^t  si  tu  m'avais  confié  ton  argent,  tu  aurais  vu  ce  que  nous  aurions  fait  à  Van- 
dame,  dans  notre  mine  ! 

M.  Grégoire  achevait  son  chocolat,  sans  hâte.  Il  répondit  paisiblement  : 

—  .Jamais  !...'  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  spéculer.  Je  vis  tranquille,  ce 
serait  trop  bète,  de  me  casser  la  tête  avec  des  soucis  d'affaires.  Et,  quant  à  Mont- 
sou,  ça  peut  continuer  à  baisser,  nous  en  aurons  toujours  notre  suffisance.  Il  ne 
faut  pas  être  si  gourmand,  que  diable  !  Puis,  écoute,  c'est  toi  qui  te  mordras  les 
doigts  un  jour,  car  Montsou  remontera,  les  enfants  des  enfants  de  Cécile  en 
tireront  encore  leur  pain  blanc. 

Deneulinl'écoutait  avec  un  sourire  gêné. 

—  Alors,  murmura-t-il,  si  je  te  disais  de  mettre  cent  mille  francs  dans  mon 
affaire,  tu  refuserais  ?  ' 

Mais,  devant  les  faces  inquiètes  des  Grégoire,  il  regretta  d'être  allé  si  vite,  il 
renvoya  son  idée  d'emprunt  à  plus  tard,  la  réservant  pour  un  cas  désespéré 

—  Oh  î  je  n'en  suis  pas  là  !  C'est  ime  plaisanterie...  Mon  Dieu  !  tu  as  peut-être 
raison  :  l'argent  que  vous  gagnent  les  anlres,  est  celui  dont  on  engraisse  le  plus 
sûrement. 

On  changea  d'entretien.  Cécile  revint  sur  ses  cousines,  dont  les  goûts  la  préoc- 
cupaient, tout  en  la  choquant.  .Madame  Grégoire  promit  de  mener  sa  fille  voir 
ces  chères  petites,  dès  le  premier  jour  de  soleil.  Cependant,  M.  Grégoire,  iair 
distrait,  n'était  pas  à  la  conversation.  D  ajouta  tout  haut  : 

—  Moi,  si  j'étais  à  ta  place,  je  ne  m'entêterais  pas  davantage,  je  traiterais  avec 
.Montsou...  Us  en  ont  une  belle  envie,  tu  retrouverais  ton  argent. 

Il  faisait  allusion  à  la  vieille  haine  qui  existait  entre  la  concession  de  Montsou 
et  celle  de  Vandame.  Malgré  la  faible  importance  de  cette  dernière,  sa  puissante 
voisine  enrageait  de  voir,  enclavée  dans  ses  soixante-sept  communes,  cette  lieue 
carrée  qui  ne  lui  appartenait  pas;  et,  après  avoir  essayé  vainement  de  la  tuer, 
elle  complotait  de  l'acheter  à  bas  prix,  lorsqu'elle  râlerait.  La  guerre  continuait 
sans  trêve,  chaque  exploitation  arrêtait  ses  galeries  à  deux  cents  mètres  les  unes 
des  autres,  c'était  un  duel  au  dernier  sang,  bien  que  les  directeurs  et  les  ingé- 
nieurs eussent  entre  eux  des  relations  polies. 

Les  yeux  de  Duneulin  avaient  flambé. 
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—  Jamais!  cria- 1- il  à  son  tour.  Tant  que  je  serai  vivaiil,  Montsou  n'aura  pas 
Vandame...  J'ai  dîné  jeudi  ciiez  Hennebeau,  et  je  l'ai  bien  vu  tourner  autour  de 
moi.  Déjà,  l'automne  dernier,  quand  les  gros  bonnets  sont  venus  à  la  Régie,  ils 
m'ont  fait  foutes  sortes  de  mamours...  Oui,  oui,  je  les  connais,  ces  marquis  et 
ces  ducs,  ces  généraux  et  ces  ministres  !  des  brigands  qui  vous  enlèveraient 
jusqu'à  votre  chemise,  à  la  corne  d'un  bois  ! 

Une  tarissait  plus.  D'ailleurs,  M.  Grégoire  ne  défendait  pas  la  Régie  de  Mont- 
sou, les  six  régisseurs  institués  par  le  traité  de  1760,  qui  gouvernaient  despoti- 
quement  la  Compagnie,  et  dont  les  cinq  survivants,  à  chaque  décès,  choisissaient 
le  nouveau  membre  parmi  les  actionnaires  puissants  et  riches.  L'opinion  du 
propriétaire  de  la  Piolaine,  de  goûts  si  raisonnables,  était  que  ces  messieurs 
manquaient  parfois  de  mesure,  dans  leur  amour  exagéré  de  l'argent. 

Mélanie  était  venue  desservir  la  table.  Dehors,  les  chiens  se  remirent  à  aboyer, 
et  Honorine  se  dirigeait  vers  la  porte,  lorsque  Cécile,  que  la  chaleur  et  la  nour- 
riture étouffaient,  quilta  la  table. 

—  Non,  laisse,  ça  doit  être  pour  ma  leçon. 

Deneulin,  lui  aussi,  s'était  levé.  Il  regarda  sortir  la  jeune  fille,  il  demanda  en 
souriant  : 

—  Eh  bien  !  et  ce  mariage  avec  le  petit  Négrel  ? 

—  Il  n'y  a  rien  de  fait,  dit  madame  Grégoire.  Une  idée  en  l'air...  Il  faut  réfléchir. 

—  Sans  doute,  continua-t-il  avec  uu  rire  de  gaillardise.  Je  crois  que  le  neveu 
et  la  tante...  Ce  qui  me  renverse,  c'est  que  ce  soit  madame  Hennebeau  qui  se  jette 
ainsi  au  cou  de  Cécile. 

Mais  M.  Grégoire  s'indigna.  Une  dame  si  distinguée,  et  de  quatorze  ans  plus 
âgée  que  le  jeune  homme  !  C'était  monstrueux,  il  n'aimait  pas  qu'on  plaisantât 
sur  des  sujets  pareils.  Deneulin,  riant  toujours,  lui  serra  la  main  et  partit. 

—  Ce  n'est  pas  encore  ça,  dit  Cécile  qui  revenait.  C'est  cette  femme  avec  ses 
deux  enfants,  tu  sais,  maman,  la  femme  de  mineur  que  nous  avons  rencontrée... 
Faut-il  les  faire  entrer  ici  ? 

On  hésita.  Étaient-ils  très  sales?  Non,  pas  trop,  et  ils  laisseraient  leurs  sabots 
sur  le  perron.  Déjà  le  père  et  la  mère  s'étaient  allongés  au  fond  des  grands  fau- 
teuils. Ils  y  digéraient.  La  crainte  de  changer  d'air  acheva  de  les  décider. 

—  Faites  entrer,  Honorine. 

Alors,  la  Maheude  et  ses  petits  entrèrent,  glacés,  affamés,  saisis  d'un  effara- 
ment  peureux,  en  se  voyant  dans  cette  salle  où  il  faisait  si  chaud,  et  qui  sentait 
si  bon  la  brioche. 


II 


Daas  la  chambre,  resiée  close,  les  persiennes  avaient  laissé  glisser  peu  à  peu 
des  barres  grises  de  jour,  dont  l'éventail  se  déployait  au  plafond;  et  l'air  enfermé 
s'alourdissait,  tous  continuaient  leur  somme  de  la  nuit  :  Lénore  et  Henri  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  Alzire  la  tête  renversée,  appuyée  sur  sa  bosse;  tandis  que 
le  père  Bonnemort,  tenant  à  lui  seul  le  lit  de  Zacharie  et  de  Jeanlin,  ronflait,  la 
bouche  ouverte.  I*as  un  souffle  ne  venait  du  cabinet,  où  la  Maheude  s'était  ren- 
dormie en  faisant  téter  Estelle,  la  g"orge  coulée  de  côté,  sa  fille  en  travers  du 
ventre,  gorgée  de  lait,  assommée  elle  aussi,  et  s'éloulfant  dans  la  chair  molle  des 
seins. 

Le  coucou,  en  bas,  sonna  six  heures.  On  entendit,  le  long  des  façades  du  coron, 
des  biuils  de  portes,  puis  des  claquements  de  sabots,  sur  le  pavé  des  trottoirs  : 
c'étaient  les  cribleuses  qui  s'en  allaient  à  la  fosse.  Et  le  silence  retomba  jusqu'à 
sept  heures.  Alors,  des  persieuiies  se  rabattirent,  des  bâillements  et  des  toux 
viiu'ent  à  travers  les  murs.  Longtemps,  un  moulin  à  café  grinça,  sans  que  per- 
sonne s'éveillât  encore  dans  la  chambre. 

Mais,  brusquement,  un  tapage  de  gifles  et  de  hurlements,  au  loin,  fit  se  dresser 
Alzire.  Elle  eut  conscience  de  l'heure,  elle  courut  pieds  nus  secouer  sa  mère. 

—  -Maman  !  maman!  il  est  tard.  Toi  qui  as  une  course...  Prends  garde!  tu  vas 
écraser  Estelle. 

Et  elle  sauva  l'enfant,  à  demi  étoullce  sous  la  coulée  énorme  des  seins. 

—  Sacré  bon  sort  !  bégayait  la  Maheude,  en  se  frottant  les  yeux,  on  est  si 
échiné  qu'on  dormirait  tout  le  jour...  Habille  Lénore  et  Henri,  je  les  emmène; 
et  tu  garderas  Estelle,  je  ne  veux  pas  la  traîner,  crainte  qu'elle  ne  prenne  du 
mal,  par  ce  temps  de  chien. 

Elle  se  lavait  à  la  hâte,  elle  passa  un  vieux  jupon  bleu,  son  plus  propre,  et  un 
caraco  de  laine  grise,  auquel  elle  avait  posé  deux  pièces  la  veille, 

—  Et  de  la  soupe,  sacré  bon  sort!  murmura-l-elle  de  nouveau. 
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Pendant  que  sa  mère  descendait,  bousculant  tout,  Alzire  retourna  dans  la 
chambre,  où  elle  emporta  Estelle  qui  s'était  mise  à  hurler.  Mais  elle  était 
habituée  aux  rages  de  la  petite,  elle  avait,  à  huit  ans,  des  ruses  tendres  de 
femme,  pour  la  calmer  et  la  distraire.  Doucement,  elle  la  coucha  dans  son  lit 
encore  chaud,  elle  la  rendormit  en  lui  donnant  à  sucer  un  doigt.  Il  était  temps, 
car  un  autre  vacarme  éclatait;  et  elle  dut  mettre  aussitôt  la  paix  entre  Lénore  et 
Henri,  qui  s'éveillaient  enfin.  Ces  enfants  ne  s'entendaient  guère,  ne  se  prenaient 
"■entiment  au  cou,  que  lorsqu'ils  dormaient.  La  fille,  âgée  de  six  ans,  tombait 
dès  son  lever  sur  le  garçon,  son  cadet  de  deux  années,  qui  recevait  les  gifles 
sans  les  rendre.  Tous  deux  avaient  la  même  tête  trop  grosse  et  comme  soufflée, 
ébouriffée  de  cheveux  jaunes.  11  fallut  qu'Alzire  tirât  sa  sœur  par  les  jambes,  en 
la  menaçant  de  lui  enlever  la  peau  du  derrière.  Puis,  ce  furent  des  trépignements 
pour  le  débarbouillage,  et  à  chaque  vêtement  qu'elle  leur  passait.  On  évitait 
d'ouvrir  les  persiennes,  afin  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  du  père  Bnnnemort. 
Il  continuait  à  ronfler,  dans  l'affreux  charivari  des  enfants. 

—  C'est  prêt  !  y  êtes-vous,  là-haut?  cria  la  Maheude. 

Elle  avait  rabattu  les  volets,  secoué  le  feu,  remis  du  charbon.  Son  espoir  était 
que  le  vieux  n'eût  pas  englouti  toute  la  soupe.  i\Iais  elle  trouva  le  poêlon  torché, 
elle  fit  cuire  une  poignée  de  vermicelle,  qu'elle  tenait  en  réserve  depuis  trois 
jours.  On  Tavalerait  a  l'eau,  sans  beurre:  il  ne  devait  rien  rester  de  la  lichette 
(le  la  veille  ;  et  elle  fut  surprise  de  voir  que  Catherine,  en  préparant  les  briquets, 
avait  fait  le-miracle  d'en  laisser  gros  comme  une  noix.  Seulement,  cette  fois,  le 
buffet  était  bien  vide  :  rien,  pas  une  croûte,  pas  un  fond  de  provision,  pas  un  os 
à  ronger.  Qu'allaieut-ils  devenir,  si  Maigrat  s'entêtait  à  leur  couper  le  crédit,  et 
si  les  bourgeois  de  la  Piolaine  ne  lui  donnaient  pas  cent  sous?  Quand  les  hommes 
el  la  fille  reviendraient  de  la  fosse,  il  faudj-ail  pourtant  manger;  car  on  n'avait  pas 
inventé  de  vivre  sans  manger,  malheureusement. 

—  Descendez-vous,  à  la  fin!  cria-t-elle  en  se  fâchant.  Je  devrais  être  partie. 
Lorsque  Alzire  et  les  enfants  furent  là,  elle  partagea  le  vei'micelle  dans  trois 

petites  assiettes.  Elle,  disait-elle,  n'avait  pas  faim.  Bien  que  Catherine  eût  déjà 
passé  de  l'eau  sur  le  marc  de  la  veille,  elle  en  remit  une  seconde  fois  et  avala 
deux  grandes  chope-;  d'un  café  tellement  clair,  qu'il  ressemblait  à  de  l'eau  de 
rouille.  Ça  la  soutiendrait  tout  de  niènie. 

—  Écoute,  répétait-elle  à  Alzire,  tu  laisseias  dormir  ton  grand-père,  tu  veil- 
leras bien  a  ce  que  Estelle  ne  se  casse  pas  la  tête,  et  si  elle  se  réveillait,  si  elle 
gueulait  trop,  liens!  voici  un  morceau  de  surre,  tu  le  feras  fondre,  tu  lui  en  don- 
nerais des  cuillerées...  Je  sais  que  tu  es  raisounable,  que  tu  ne  le  mangeras  pas. 

—  Et  l'école,  maman? 

---  L'école,  eh  bien  1  ce  sera  pour  un  autre  joui...  J'ai  besoin  de  toi. 

—  Et  la  soupe,  veu.v-tu  que  je  la  fasse,  si  tu  rentres  tard?  . 

—  La  soupe,  la  soupe...  Non,  attends-moi. 
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Alziro,  d'une  intolligoiico  précoce  de  iillellc  infirme,  savait  très  bien  faire  la 
soupe.  Elle  dut  comprendre,  n'insista  point.  Maintenant,  le  coron  entier  était 
réveillé,  dos  bandes  d'enfants  s'en  allaient  h  l'école,  avec  le  bruit  traînard  de 
leurs  galoches.  Huit  heures  sonnèrent,  un  murmure  croissant  de  bavardages 
montait  à  gaucho,  choi;  la  Levaquc.  La  journée  des  femmes  commençait,  autour 
des  cafetières,  les  poings  sur  les  hanches,  les  langues  tournant  sans  repos,  comme 
les  meules  d'un  moulin.  Une  tête  llétrio,  aux  grosses  lèvres,  au  nez  écrasé,  vint 
s'appuyer  contre  une  vitre  de  la  fenêtre,  en  criant  : 

—  Y  a  du  nouveau,  écoute  donc  ! 

—  Non,  non,  plus  tard  !  répondit  la  Maheude.  J'ai  une  course. 

Et,  de  peur  de  succomber  à  l'ollro  d'un  verre  de  café  chaud,  elle  bourra 
Lénore  et  Henri,  elle  partit  avec  eux.  En  haut,  le  père  Bonnemort  ronflait  tou- 
jours, d'un  ronflement  rythmé  qui  berçait  la  maison. 

Dehors,  la  Maheude  s'étonna  de  voir  que  le  vent  ne  soufflait  plus.  C'était  un 
dégel  brusque,  le  ciel  couleur  de  terre,  les  murs  gluants  d'une  humidité  ver- 
dâlre,  les  routes  empoissées  do  boue,  une  bouc  spéciale  au  pays  du  charbon, 
noire  comme  de  la  suie  délayée,  épaisse  et  collante  à  y  laisser  ses  sabots.  Tout 
de  suite,  elle  dut  gifler  Lénore,  parce  que  la  petite  s'amusait  à  ramasser  la 
crotte  sur  ses  galoches,  ainsi  que  sur  le  bout  d'une  pelle.  En  quittant  le  coron, 
elle  avait  longé  le  terri  et  suivi  le  chemin  du  canal,  coupant,  pour  raccourcir,  par  des 
rues  défoncées,  au  milieu  de  terrains  vagues,  fermés  de  palissades  moussues. 
Des  hangars  se  succédaient,  de  longs  bâtiments  d'usine,  de  hautes  cheminées 
crachant  de  la  suie,  salissant  cette  campagne  ravagée  de  faubourg  industriel. 
Derrière  un  bou(juet  de  peupliers,  la  vieille  fosse  Réquillart  montrait  l'écroule- 
ment de  son  belïïoi,  dont  les  grosses  charpentes  restaient  seules  debout.  Et, 
tournant  à  droite,  la  Maheude  se  trouva  sur  la  grande  route. 

—  Attends!  attends!  sale  cochon!  cria-t-elle,  je  vas  te  faire  rouler  des  bou- 
lettes ! 

Maintenant,  c'était  lieuri  (jui  avait  pris  une  poignée  de  boue  et  qui  la  pétris- 
sait. Les  deux  enfants,  giflés  sans  préférence,  rentrèrent  dans  l'ordre,  en  louchant 
pour  voir  les  patards  qu'ils  faisaient  au  milieu  des  tas.  Ils  pataugeaient,  déjà 
éreintés  de  leurs  elforts  pour  décoller  leurs  semelles,  à  chaque  enjambée. 

Du  côté  de  Marchiennes,  la  roule  déroulait  ses  deux  lieues  de  pavé,  qui 
filaient  droit  comme  un  rubau  trempé  de  cambouis,  entre  les  terres  rougeâtres. 
Mais,  de  l'autre  côté,  elle  descendait  on  lacet  au  travers  de  Monlsou,  bâti  sur  la 
pente  d'une  large  ondulation  do  la  plaine.  Ces  routes  du  Nord,  tirées  au 
cordeau  entre  des  villes  manufacturières,  allant  avec  dos  courbes  douces,  des 
montées  lentes,  se  bùtisseul  pou  à  pou,  tondent  à  ne  faire  d'uu  département 
qu'une  cité  travailleuse.  Les  petites  maisons  de  briques,  peinturlurées  pour 
égayer  le  climat,  les  unes  jaunes,  les  autres  bleues,  d'autres  noires,  celles-ci 
sans  doute  afin  d'arriver  tout  de  suite  au  noir  final,  dévalaient  k  droite  et  à 
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gauche,  en  serpentant  jusqu'au  bas  de  la  pente.  Quelques  grands  pavillons  à 
deux  étages,  des  habitations  de  chefs  d'usine,  trouaient  la  ligne  pressée  des  étroites 
façades.  Une  église,  également  en  briques,  ressemblait  à  un  nouveau  modèle  de 
haut  fourneau,  avec  son  clocher  carré,  sali  déjà  par  les  poussières  volantes  du 
charbon.  Et,  parmi  les  suci-eries^  les  corderies,  les  minoteries,  ce  qui  dominait, 
c'étaient  les  bals,  les  estaminets,  les  débits  de  bière,  si  nombreux,  que,  sur  mille 
maisons,  il  y  avait  plus  de  cinq  cents  cabarets. 

Comme  elle  approchait  des  Chantiers  de  la  Compagnie,  une  vaste  série  de 
magasins  et  d'ateliers,  la  Maheude  se  décida  à  prendre  Henri  et  Lénore  par 
la  main,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Au  delà,  se  trouvait  l'hôtel  du  direc- 
teur, M.  Hennebeau,  une  sorte  de  vaste  chalet  séparé  de  la  route  par  une 
grille,  suivi  d'un  jardin  oii  végétaient  des  arbres  maigres.  Justement,  une  voi- 
ture était  arrêtée  devant  la  porte,  un  monsieur  décoré  et  une  dame  en  manteau 
de  fourrure,  quelque  visite  débarquée  de  Paris  à  la  gare  de  Marchienues;  car 
madame  Hennebeau,  qui  parut  dans  le  demi-jour  du  vestibule,  poussa  une 
exclamation  de  surprise  et  de  joie. 

—  Marchez  donc,  traînards?  gronda  la  Maheude,  en  tirant  les  deux  petits,  qui 
s'abandonnaient  dans  la  boue. 

Elle  arrivait  chez  Maigrat,  elle  était  tout  émotionnée.  Maigrat  habitait  à  côté 
même  du  directeur,  un  simple  mur  séparait  l'hôtel  de  sa  petite  maisou  ;  et  il 
avait  là  un  entrepôt,  un  long  bâtiment  qui  s'ouvrait  sur  la  route  en  une  boutique 
sans  devanture.  11  y  tenait  de  tout,  de  l'épicerie,  de  la  charcuterie,  de  la  fruiterie' 
y  vendait  du  pain,  de  la  bière,  des  casseroles.  Ancien  surveillant  au  Voreux,  il 
avait  débuté  par  une  étroite  cantine;  puis,  grâce  à  la  protection  de  ses  chefs,  son 
commerce  s'était  élargi,  tuant  peu  à  peu  le  détail  de  Montsou.  Il  centralisait  les 
marchandises,  la  clientèle  considérable  des  corons  lui  permettait  de  vendre  moins 
cher  et  de  faire  des  crédits  plus  grands.  D'ailleurs,  il  était  resté  dans  la  main  de 
la  Compagnie,  qui  lui  avait  bâti  sa  petite  maison  et  son  magasin. 

—  Me  voici  encore,  monsieur  Maigrat,  dit  la  Maheude  d'un  air  humble,  en  le 
trouvant  justement  debout  devant  sa  porto. 

Il  la  regarda  sans  répondre.  Il  était  gros,  froid  et  poli,  et  il  se  piquait  de  ne 
jamais  revenir  sur  une  décision. 

—  Voyons,  vous  ne  me  renverrez  pas  comme  hier.  Faut  que  nous  mangions  du 
pain  d'ici  à  samedi...  Bien  sûr,  nous  vous  devons  soixante  francs  depuis  deux  ans... 

Elle  s'expliquait,  en  courtes  phrases  pénibles.  C'était  une  vieille  dette,  con- 
tractée pendant  la  dernière  grève.  Vingt  fois,  ils  avaient  promis  de  s'acquitter; 
mais  ils  ne  le  pouvaient  pas,  ils  ne  parvenaient  pas  à  lui  donner  quarante  sous 
par  quinzaine.  Avec  ça,  un  malheur  lui  était  arrivé  l'avant-vcille,  elle  avait  dû 
payer  vingt  francs  à  un  cordonnier,  qui  menaçait  de  les  faire  saisir.  Et  voilà 
pourquoi  ils  se  trouvaient  sans  un  sou.  Autrement,  ils  seraient  allés  jusqu'au 
samedi,  comme  les  camarades. 
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Maigrat,  le  ventre  tondu,  les  bras  croisés,  répondait  non  do  la  tôle,  à  rliaqno 
supplication. 

—  Rien  que  deux  pains,  monsieur  Maigrat.  Je  suis  raisonnable,  je  ne  demande 
pas  du  café...  Rien  que  deux  pains  de  trois  livres  par  jour. 

—  Non!  cria-t-il  enfin,  de  toute  sa  force. 

Sa  femme  avait  paru,  une  créature  chélive  qui  passait  les  journées  sur  un 
registre,  sans  môme  oser  lever  la  tète.  Elle  s'esquiva,  effrayée  de  voir  cette  mal- 
heureuse tourner  vers  elle  des  yeux  d'ardente  prière.  On  racontait  qu'elle  cédait 
le  lit  conjugal  aux  herscbeuses  de  la  clientèle.  C'était  un  fait  connu  :  quand  un 
mineur  voulait  une  pi'olongation  de  crédit,  il  n'avait  qu'à  envoyer  sa  fille  ou  sa 
femme,  laides  ou  belles,  pourvu  qu'elles  fussent  complaisantes. 

La  Maheude,  qui  suppliait  toujours  Maigrat  du  regard,  se  sentit  gênée,  sous 
la  clarté  pâle  des  petits  yeux  dont  il  la  déshabillait.  Ça  la  mit  en  colère,  elle 
aurait  encore  compris,  avant  d'avoir  eu  sept  enfants,  quand  elle  était 
jeune.  Et  elle  partit,  elle  tira  violemment  Lénore  et  Henri,  en  train  de  ramasser 
des  coquilles  de  noix,  jetées  au  ruisseau,  et  qu'ils  visitaient. 

—  Ça  ne  vous  portera  pas  chance,  Monsieur  Maigrat,  rappelez-vous  ! 
Maintenant,  il  ne  lui  restait  que  les  bourgeois  de  la  Piolaine.  Si  ceux-là  ne 

hlchaienl  pas  cent  sous,  on  pouvait  tous  se  coucher  et  crever.  Elle  avait  pris  à 
gauche  le  chemin  de  Joiselle.  La  Régie  était  là,  dans  l'angle  de'la  roule,  un  véri- 
table palais  de  briques,  oîi  les  gros  messieurs  de  Paris,  et  des  princes,  et  des 
généraux,  et  des  personnages  du  gouvernement,  venaient  chaque  automne  donner 
de  grands  dîners.  Elle,  tout  en  marchant,  dépensait  déjà  les  cent  sous  :  d'abord 
du  pain,  puis  du  café;  ensuite,  un  quart  de  beurre,  un  boisseau  de  pommes  de 
terre,  pour  la  soupe  du  matin  et  la  ratatouille  du  soir;' enfin,  peut-être  un  peu 
de  fromage  de  cochon,  car  le  père  avait  besoin  de  viande. 

Le  curé  de  Montsou,  l'abbé  .loire,  passait  en  retroussant  sa  soutane,  avec  des 
délicatesses  de  gros  chat  bien  nourri,  qui  craint  de  mouiller  sa  robe.  Il  était  doux, 
il  affectait  de  ne  s'occuper  de  rien,  pour  ne  fâcher  ni  les  ouvriers  ni  les  patrons. 

—  Bonjour,  Monsieur  le  curé. 

11  ne  s'arrêta  pas,  sourit  aux  enfants,  et  la  laissa  plantée  au  milieu  de  la  roule. 
Elle  n'avait  point  de  religion,  mais  elle  s'était  imaginé  brusquement  que  ce 
prêtre  allait  lui  donner  quelque  chose. 

Et  la  course  recommença,  dans  la  boue  noire  et  collante.  Il  y  avait  encore  deux 
kilomètres,  les  petits  se  faisaient  tirer  davantage,  ne  s'amusant  plus,  consternés. 
A  droite  et  à  gauche  du  chemin,  se  déroulaient  les  mêmes  terrains  vagues  clos 
de  palissades  moussues,  les  mêmes  corps  de  fabriques,  salis  de  fumée,  hérissé, 
de  cheminées  hautes.  Puis,  en  pleins  champs,  le§  terres  plates  s'étalèrents 
immenses,  pareilles  à  un  océan  de  mottes  brunes,  sans  la  mâture  d'un  arbre, 
jusqu'à  la  ligne  violàtre  de  la  forêt  de  Vandame. 

—  Porte-moi,  maman. 
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Elle  les  porta  l'un  après  l'autre.  Des  flaques  trouaient  la  chaussée,  elle  se 
retroussait,  avec  la  peur  d'arriver  trop  sale.  Trois  fois,  elle  faillit  tomber,  tant 
ce  sacré  pavé  était  gras.  Et,  comme,  ils  débouchaient  enfin  devant  le  perron, 
deux  chiens  énormes  se  jetèrent  sur  eux,  en  aboyant  si  fort,  que  les  petits  hur- 
laient de  peur.  Il  avait  fallu  que  le  cocher  prît  un  fouet. 

—  Laissez  vos  sabots,  entrez,  répétait  Honorine. 

Dans  la  salle  à  manger,  la  mère  et  les  enfants  ce  tinrent  immobiles,  étourdis 
par  la  brusque  chaleur,  très  gênés  des  regards  de  ce  vieux  monsieur  et  de  cette 
vieille  dame,  qui  s'allongeaient  dans  leurs  fauteuils. 

—  Ma  fille,  dit  cette  dernière,  remplis  ton  petit  office. 

Les  Grégoire  chargeaient  Cécile  de  leurs  aumônes.  Cela  rentrait  dans  leur  idée 
d'une  belle  éducation.  Il  fallait  être  charitable,  ils  disaient  eux-mêmes  que  leur 
maison  était  la  maison  du  bon  Dieu.  Du  reste,  ils  se  flattaient  de  faire  la  charité 
avec  intelligence,  travaillés  de  la  continuelle  crainte  d'être  trompés  et  d'encou- 
rager le  vice.  Ainsi,  ils  ne  donnaient  jamais  d'argent,  jamais!  pas  dix  sous,  pas 
deux  sous,  car  c'était  un  fait  connu,  dès  qu'un  pauvre  avait  deux  sous,  il  les 
buvait.  Leurs  aumônes  étaient  donc  toujours  en  nature,  surtout  en  vêlements 
chauds,  distribués  pendant  l'hiver  aux  enfants  indigents. 

—  Oh  !  les  pauvres  mignons  !  s'écria  Cécile,  sont-ils  pâlots  d'être  allés  au 
froid!...  Honorine,  va  donc  chercher  le  paquet,  dans  l'armoire. 

Les  bonnes,  elle»  aussi,  regardaient  ces  misérables,  avec  l'apitoyement  et  la 
pointe  d'inquiétude  de  filles  qui  n'étaient  pas  en  peine  de  leur  dîner.  Pendant  que 
la  femme  de  chambre  montait,  la  cuisinière  s'oubliait,  reposait  le  reste  de  la 
brioche  sur  la  table,  pour  demeurer  là,  les  mains  ballantes. 

—  Justement,  continuait  Cécile,  j'ai  encore  deux  robes  de  laine  et  des  fichus... 
Vous  allez  voir,  ils  auront  chaud,  les  pauvres  mignons  ! 

La  Maheude,  alors,  retrouva  sa  langue,  bégayant  : 

—  Merci  bien,  mademoiselle...  Vous  êtes  tous  bien  bons... 

Des  larmes  lui  avaient  empli  les  yeux,  elle  se  croyait  sûre  des  cent  sous,  elle 
se  préoccupait  seulement  de  la  façon  dont  elle  les  demanderait,  si  on  ne  les  lui 
nlTrait  pas.  La  femme  de  chambre  ne  reparaissait  plus,  il  y  eut  un  moment  de 
silence  embarrassé.  Dans  les  jupes  de  leur  mère,  les  petits  ouvraient  de  grands 
yeux  et  contemplaient  la  brioche. 

—  Vous  n'avez  que  ces  deux-là?  demanda  madame  Grégoire,  pour  rompre  le 
silence. 

—  Oh  !  madame,  j'en  ai  sept, 

M.  Grégoire,  qui  s'était  remis  à  lire  son  journal,  eut  un  sursaut  indigné. 

—  Sept  enfants,  mais  pourquoi?  bon  Dieu  ! 

—  C'est  imprudent,  murmura  la  vieille  dame. 

La  Maheude  eut  un  geste  vague  d'excuse.  Que  voulez-vous?  on  n'y  songeait 
point,  ça  poussait  naturellement.  Et  puis,  quand  ça  grandissait,  ça  rapportait, 
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ça  faisait  aller  la  maison.  Ainsi,  chez  eux,  ils  auraient  vécu,  s'ils  n'avaient  pas 
eu  le  grand-père  qui  devenait  tout  raide,  et  si,  dans  le  tas,  deux  de  ses  garçons 
et  sa  fille  aînée  seulement  avaient  l'âge  de  descendre  à  la  fosse,  l'ailait  quand 
même  nourrir  les  petits  qui  ne  fichaient  rien. 

—  Alors,  reprit  madame  Grégoire,  vous  travaillez  depuis  lonj^lemps  aux 
mines  ? 

Un  rire  nuu'l  éclaira  le  visage  blême  de  la  Malieude. 

—  Ah!  oui,  ah!  oui...  Moi,  je  suis  descendue  jusqu'il  vingt  ans.  Le  médecin  a 
dit  que  j'y  resterais,  lorsque  j'ai  accouché  la  seconde  fois,  parce  que,  parait-il,  ça 
me  dérangeait  des  choses  dans  les  os.  D'ailleurs,  c'est  à  ce  moment  que  je  me 
suis  mariée,  et  j'avais  assez  de  besogne  à  la  maison...  Mais,  du  côté  de  mon 
mari,  voyez-vous,  ils  sont  là  dedans  depuis  des  éternités.  Ça  remonte  au  i;rand- 
père  du  grand-père,  enfin  on  ne  sait  pas,  tout  au  commencement,  quand  on  a 
donné  le  premier  coup  de  pioche  là-bas,  à  Réquillart. 

Rêveur,  M.  Grégoire  regardait  celte  femme  et  ces  enfants  pitoyables,  avec 
leur  chair  de  cire,  leurs  cheveux  décolorés,  la  dégénérescence  qui  les  rapetissait, 
rongés  d'anémie,  d'une  laideur  triste  de  meurt-de-faim.  Lu  nouveau  .silence 
s'était  fait,  on  n'entendait  plus  que  la  houille  brûler  en  lâchant  un  jet  de  gaz.  La 
salle  moite  avait  cet  air  alourdi  de  bien-être,  dont  s'endorment  les  coins  de  bon- 
heur bourgeois. 

—  Que  fait-elle  dune?  s'écria  Cécile,  impatientée.  Môlauie,  monte  lui  dire  que 
le  paquet  est  eu  bas  de  l'armoire,  à  gauche. 

Cependant,  yi.  Grégoire  acheva  tout  haut  les  réflexions  que  lui  inspirait  la  vue 
de  ces  affamés. 

—  On  a  du  mal  en  ce  monde,  c'est  bien  vrai;  mais,  ma  brave  femme,  il  faut 
dire  aussi  que  les  ouvriers  ue  sont  guère  sages...  Ainsi,  au  lieu  de  mettre  des 
sous  de  côté  comme  nos  paysans,  les  mineurs  boivent,  font  des  dettes,  finissent 
par  n'avoir  plus  de  quoi  nourrir  leur  famille. 

—  Monsieur  a  raison,  répondit  posément  la  Maheude.  Un  n'est  pas  toujours 
dans  la  bonne  route.  C'est  ce  que  je  répète  aux  vauriens,  quand  ils  se  plaignent... 
Moi,  je  suis  bien  tombée,  mon  mari  ne  boit  pas.  Tout  de  même,  les  dimanches 
de  noce,  il  en  prend  des  fois  de  trop;  mais  ça  ne  va  jamais  plus  loin.  La  chose 
est  d'autant  plus  gentille  de  sa  part,  qu'avant  notre  mariage,  il  buvait  en  vrai 
cochon,  sauf  votre  respect.,.  Et  voyez,  pourtant,  ça  ne  nous  avance  pas  à  grand' 
chose,  qu'il  soit  raisonnable.  Il  y  a  des  jours,  comme  aujourd'hui,  où  vous 
retourneriez  bien  tous  les  tiroirs  de  la  maison,  sans  en  faire  tomber  un  liard. 

Elle  voulail  leur  donner  l'idée  de  la  pièce  de  cent  sous,  elle  continua  de  sa 
voix  molle,  expliquant  la  dette  fatale,  timide  d'abord,  bientôt  élargie  et  dévo- 
rante. On  payait  régulièrement  pendant  des  quinzaines.  Mais^  un  jour,  on  se 
mettait  en  retard,  et  c'était  fini,  ça  ne  se  rattrapait  jamais  plus.  Le  trou  se  creu- 
sait, les  hommes  se  dégoûtaient  du  travail,   qui  ne  leur  permettait  seulement 
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pas  de  s'acquitter.  Va  te  faire  fiche!  on  était  dans  le  pétrin  jusqu'à  la  mort.  Du 
reste,  il  fallait  tout  comprendre  :  un  charbonnier  avait  besoin  d'une  chope  pour 
balayer  les  poussières.  Ça  commençait  par  là,  puis  il  ne  sortait  plus  du  cabaret, 
quand  arrivaient  les  embêtements.  Peut-être  bien,  sans  se  plaindre  de  personne, 
(juu  Ifs  ouvriers  tout  de  même  ne  gagnaient  point  assez. 

—  Je  croyais,  dit  madame  Grégoire,  que  la  Compagnie  vous  donnait  le  loyer 
et  le  chauffage. 

La  Malieude  eut  un  coup  d'œil  oblique  sur  la  houille  tlambante  de  la  cheminée. 

—  Oui,  oui,  on  nous  donne  du  charbon,  pas  trop  fameux,  mais  qui  brûle 
pourtant...  Quant  au  loyer,  il  n'est  que  de  six  francs  par  mois  :  i-a  n'a  l'air  de 
rien,  et  souvent  c'est  joliment  dur  à  payer...  Ainsi,  aujourd'hui,  moi,  on  me 
couperait  en  morceaux,  qu'on  ne  me  tirerait  pas  deux  sous.  Où  il  n'y  a  rien,  il 
n'y  a  rien. 

Le  monsieur  et  la  dame  se  taisaient,  douillettement  allongés,  peu  à  peu 
fnnuyés  et  pris  de  malaise,  devant  l'étalage  de  cette  misère.  Elle  craignit  de  les 
avoir  blessés,  elle  ajouta  de  son  air  juste  et  calme  de  femme  pratique  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  me  plaindre.  Les  choses  sont  ainsi,  il  faut  les 
accepter;  d'autant  plus  que  nous  aurions  beau  nous  débattre,  nous  ne  change- 
rions sans  doute  rien...  Le  mieux  encore,  n'est-ce  pas?  monsieur  et  madame, 
c'est  de  tâcher  de  faire  honnêtement  ses  affaires,  dans  l'endroit  où  le  bon  Dieu 
vous  a  mis. 

M.  Grégoire  l'approuva  beaucoup. 

—  Avec  de  tels  sentiments,  ma  brave  femme,  on  est  au-dessus  de  l'infortune. 
^Honorine  et  Mélanie  apportaient  enfin  le  paquet.  Ce  fut  Cécile  qui  le  déballa 

et  qui  sortit  les  deux  robes.  Elle  y  joignit  des  fichus,  même  des  bas  et  des 
mitaines.  Tout  cela  irait  à  merveille,  elle  se  hâtait,  faisait  envelopper  par  les 
bonnes  les  vêtements  choisis;  car  sa  maîtresse  de  piano  venait  d'arriver,  et  elle 
poussait  la  mère  et  les  enfants  vers  la  porte. 

—  Nous  sommes  bien  à  court,  bégaya  la  Maheude,  si  nous  avions  une  pièce 
de  cent  sous  seulement... 

La  phrase  s'étrangla,  car  les  Maheu  étaient  fiers  et  ne  mendiaient  point.  Cécile, 
inquiète,  regarda  son  père  ;  mais  celui-ci  refusa  nettement,  d'un  air  de  devoir. 

—  Non,  ce  n'est  pas  dans  nos  habitudes.  Nous  ne  pouvons  pas. 

Alors,  la  jeune  fille,  émue  de  la  figure  bouleversée  de  la  mère,  voulut  combler 
les  enfants.  Ils  regardaient  toujours  fixement  la  brioche,  elle  en  coupa  deux 
parts,  qu'elle  leur  distribua. 

—  Tenez  !  c'est  pour  vous. 

Puis,  elle  les  reprit,  demanda  un  vieux  journal. 

—  Attendez,  vous  partagerez  avec  vos  frères  et  vos  sœurs. 

Et,  sous  les  regards  attendris  de  ses  parents,  elle  acheva  de  les  pousser 
dehors.  Les   pauvres   mioches,    qui   n'avaient  pas  de  pain,   s'en   allèrent,   en 
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lenanl  celle  brioche  respectueusenieul,  clans  leurs  meiiûltes  gourdes  de  froid. 
La  Mahende  tirait  ses  enfants  sur  le  pavé,  ne  voyait  plus  ni  les  champs  déserts, 
ni  la  boue  noire,  ni  le  grand  ciel  livide  qui  tournait.  Lorsqu'elle  rctraversa 
Montsou,  elle  entra  résolument  chez  Maigrat  et  le  supplia  si  fort,  qu'elle  finit 
par  emporter  deux  pains,  du  café,  du  beurre,  et  même  sa  pièce  de  cent  sous,  car 
l'homme  prêtait  aussi  à  la  petite  semaine.  Ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  voulait, 
c'était  de  Catherine  :  elle  le  comprit,  quand  il  lui  recommanda  d'envoyer  sa 
fille  cheichcr  les  provisions.  On  verrait  ra.  Catherine  le  giflerait,  s'il  lui  soufflait 
de  trop  près  sous  le  nez. 


m 


Onze  heures  sonnaient  à  la  petite  église  du  coron  des  Deux-Cenl- Quarante,  une 
chapelle  de  briques,  où  l'abbé  Joire  venait  dire  la  messe,  le  dimanche.  A  côté,  dans 
l'école,  également  en  briques,  on  entendait  les  voix  ânonnantes  des  enfants, 
malgré  les  fenittres  fermées  au  froid  du  dehors.  Les  larges  voies,  divisées  en  pelits 
jardins  adossés  restaient  désertes,  entre  les  quatre  grands  corps  de  maisons  uni- 
formes; elces  jardins,  ravagés  parl'hiver,  étalaient  la  tristesse  de  leur  terre  marneuse, 
que  bossuaient  et  salissaientles  derniers  légumes.  On  faisait  la  soupe,  les  cheminées 
fumaient,  une  femme  apparaissait  de  loin  en  loin  le  long  des  façades,  ouvrait  une 
porte,  disparaissait.  D'un  bout  à  l'autre,  sur  le  trottoir  pavé,  les  tuyaux  de  descente 
s'égouttaient  dans  des  tonneaux,  bien  qu'il  ne  plût  pas,  tant  le  ciel  gris  était  chargé 
d'humidité.  Et  ce  village,  bâti  d'un  coup  au  milieu  du  vaste  plateau,  bordé  de  ses 
routes  noires  comme  d'une  liséré  de  deuil,  n'avait  d'autre  gaieté  que  les  bandes 
régulières  de  ses  tuiles  rouges,  sans  cesse  lavées  par  les  averses. 

Quand  laMaheude  rentra,  elle  fit  un  détour  pour  aller  acheter  des  pommes  de 
terre,  chez  la  femme  d'un  surveillant,  qui  en  avait  encore  de  sa  récolte.  Derrière 
un  rideau  de  peupliers  malingres,  les  seuls  arbres  de  ces  terrains  plats,  se  trou- 
vait un  groupe  de  constructions  isolées,  des  maisons  quatre  par  quatre,  entourées 
de  leurs  jardins.  Comme  la  Compagnie  réservait  aux  porions  ce  nouvel  essai,  les 
ouvriei's  avaient  surnommé  ce  coin  du  hameau  le  coron  desBas-de-Soie;  de  même 
qu'ils  appelaient  leur  propre  coron  Paie-tes-Dettes,  par  une  ironie  bonne  enfant 
de  leur  misère. 

—  Ouf!  nous  y  voilà,  dit  la  Maheude  chargée  de  paquets,  en  poussant  chez  eux 
Lénore  et  Henri,  boueux,  les  jambes  mortes. 

Devant  le  feu,  Estelle  hurlait,  bercée  dans  les  bras  d'Alzire.  Celle-ci,  n'ayant 
plus  de  sucre,  ne  sachant  comment  la  faire  taire,  s'était  décidée  à  feindre  de  lui 
donner  le  sein.  Ce  simulacre,  souvent,  réussissait.  Mais,  cette  fois,  elle  avait 
beau  écarter  sa  robe,  lui  coller  la  bouche  sur  sa  poitrine  maigre  d'infirme  de  huit 
ans,  l'enfiint  s'enrageait  de  mordre  la  peau  et  de  n'en  rien  tirer. 
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—  Passe-la-moi,  cria  la  mère,  dès  qu'elle  se  trouva  débarrassée.  Elle  ne  nous 
laissera  pas  dire  un  mot. 

Lorsqu'elle  eut  sorti  de  son  corsas»'  un  sein  lourd  comme  une  outre,  et  que  la 
braillarde  se  fut  pendue  au  gfoulot,  brusquement  muette,  on  put  enfin  causer.  Du 
reste,  tout  allait  bien,  la  petite  ménagère  avait  entretenu  le  feu,  balayé,  rangé  la 
salle.  Et,  dans  le  silence,  on  entendait  en  haut  ronfler  le  grand-père,  du  même 
ronflement  rythmé,  qui  ne  s'était  pas  arrêté  un  instant. 

—  En  voilà  des  choses!  murmura  Al/.ire,  en  souriant  aux  provisions.  Si 
tu  veux,  maman,  je  ferai  la  soupe. 

La  table  était  encombrée:  un  paquet  de  vêtements,  deux  pains,  des  pommes  de 
terre,  du  beurre,  du  café,  de  la  chicorée  et  une  demi-livre  de  fromage  de  cochon. 

—  Oh!  la  soupe!  dit  la  Maheude  d'an  air  de  fatigue,  il  faudrait  aller  cueillir 
de  l'oseille  et  arracher  des  poireaux...  Non,  j'en  ferai  ensuite  pour  les  hommes... 
Mets  bouillir  des  pommes  de  terre,  nous  les  mangerons  avec  un  peu  de  beurre... 
Et  du  café,  hein  "?  n'oublie  pas  le  café! 

Mais,  tout  d'un  coup,  l'idée  de  la  brioche  lui  revint.  Elle  regarda  les  mains 
vides  de  Lénore  et  d'Henri.,  qui  se  battaient  par  terre,  déjà  reposés  et  gaillards. 
Est-ce  que  ces  gourmands  n'avaient  pas,  en  chemin,  mangé  sournoisement 
la  brioche.'  Elle  les  gifla,  pendant  qu'Alzirc  qui  mettait  la  marmite  au  feu, 
tâchait  de  l'apaiser. 

—  Laisse-les,  maman.  Si  c'est  pour  moi,  tu  sais  que  ca  m'est  égal  la  brioche. 
Ils  avaient  faim,  d'être  allés  si  loin  à  pied. 

Midi  sonnèrent,  on  entendit  les  galoches  des  gamins  qui  sortaient  de  l'écoh". 
Les  pommes  de  terre  étaient  cuites,  le  café,  épaissi  d'une  moitié  de  chicorée, 
passait  dans  le  filtre,  avec  un  bruit  chantant  de  grosses  gouttes.  Un  coin  de 
la  table  fut  débarrassé;  mais  la  mère  seule  y  mangea,  les  trois  enfants  se  conten- 
tèrent de  leurs  genoux;  et,  tout  le  temps,  le  petit  garçon,  qui  était  d'une  voracité 
muette,  se  tourna  sans  rien  dire  vers  le  fromage  de  cochon,  dont  le  papier  gras  le 
surexcitait. 

La  Maheude  buvait  sou  café  à  petits  coups,  les  deux  mains  autour  du  verre 
pour  les  réchauOer.  lorsijuo  le  père  Bonncmort  descendit.  D'habitude,  il  se  levait 
plus  lard,  son  déjeuner  l'attendait  sur  le  feu.  Mais,  ce  jour-là,  il  se  mit  à  grogner 
parce  qu'il  n'y  avait  point  de  soupe.  Puis,  quand  sa  bru  lui  dit  qu'on  ne  faisait 
pas  toujours  comme  on  voulait,  il  mangea  ses  pommes  de  terre  en  silence.  De 
temps  à  autre,  il  se  levait,  allait  cracher  dans  les  cendres,  par  propreté;  et,  tassé 
ensuite  sur  .sa  chaise,  il  roulait  la  nourriture  au  fond  de  sa  bouche,  la  tèle  basse, 
les  yeux  éteints. 

—  .\h!j'ai  oublié,  nuimau.  dit  Aiziie,  la  voisine  est  veiuie... 
Sa  mère  l'interrompit. 

—  Elle  m'embête  ! 

C'était  une  sourde   rancune    contre  la  Levaque,  qui    avait  pleuré  misère,  la 
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veille,  pour  ue  rien  lui  prêter;  et  elle  la  savait  justement  à  son  aise,  en  ce 
moment-là,  le  logeur  Bouteloup  ayant  avancé  sa  quinzaine.  Dans  le  coron,  on  ne 
se  prêtait  guère  de  ménage  à  ménage. 

Tiens  1  lu  me  fais  songer,  reprit  la  Maheude,  enveloppe  donc  un  moulin  de 

café...  Je  le  reporterai  à  la  Pierroime.  à  qui  je  le  dois  d'avant-hier. 

Et,  quand  sa  fille  eut  préparé  le  paquet,  elle  ajouta  qu'elle  rentrerait  tout  de 
suite  mettre  la  soupe  des  hommes  sur  le  feu.  Puis,  elle  sortit  avec  Estelle  dans 
les  bras,  laissant  le  vieux  Bonnemort  broyer  lentement  ses  pommes  de  terre, 
tandis  que  Lénore  et  Henri  se  battaient  pour  manger  les  pelures  tombées. 

La  Maheude,  au  lieu  de  faire  le  tour,  coupa  tout  droit,  à  travers  les  jardins, 
de  peur  que  la  Levaque  ne  l'appelât.  Justement,  son  jardin  s'adossait  à  celui  des 
Pierron  ;  et  il  y  avait,  dans  le  treillage  délabré  qui  les  séparait,  un  trou  par 
lequel  on  voisinait.  Le  puits  commun  était  là,  desservant  quatre  ménages.  A 
côté,  derrière  un  bouquet  de  lilas  chétifs,  se  trouvait  le  carin,  une  remise  basse, 
pleine  de  vieux  outils,  et  où  l'on  élevait,  im  à  un,  les  lapins  qu'on  mangeait  les 
jours  de  fête.  Une  heure  sonna,  c'était  l'heure  du  café,  pas  une  âme  ne  se 
montrait  aux  portes  ni  aux  fenêtres.  Seul,  un  ouvrier  de  la  coupe  à  terre,  en 
attendant  la  descente,  bêchait  son  coin  de  légumes,  sans  lever  la  tête.  Alais, 
comme  la  Maheude  arrivait  en  face,  à  l'autre  corps  de  bâtiment,  elle  fut  surprise 
de  voir  paraître,  devant  l'église,  un  monsieur  et  deux  dames.  Elle  s'arrêta  une 
seconde,  elle  les  reconnut  :  c'était  madame  Hennebeau,  qui  faisait  visiter  le 
coron  à  ses  invités,  le  monsieur  décoré  et  la  dame  en  manteau  de  fourrm'e. 

—  Oh!  pourquoi  as-tu  pris  cette  peine?  s'écria  la  Pierronne,  lorsque  la 
Maheude  lui  eut  rendu  son  café.  Ça  ne  pressait  pas. 

Elle  avait  vingt-huit  ans,  elle  passait  pour  la  jolie  femme  du  coron,  brune,  le 
front  bas,  les  yeux  grands,  la  bouche  étroite  ;  et  coquette  avec  ça,  d'une  propreté 
de  chatte,  la  gorge  restée  belle,  car  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant.  Sa  mère,  la 
Brûlé,  veuve  d'un  haveur  mort  à  la  mine,  après  avoir  envoyé  sa  fille  travailler 
dans  une  fabrique,  en  jurant  qu'elle  n'épouserait  jamais  un  charbonnier,  ne  déco- 
lérait plus,  depuis  que  celle-ci  s'était  mariée  sur  le  tard  avec  Pierron,  un  veuf 
encore,  qui  avait  une  gamine  de  huit  ans.  Cependant,  le  ménage  vivait  très  heu- 
reux, au  milieu  des  bavardages,  des  histoires  qui  couraient  sur  les  complaisances 
du  mari  et  sur  les  amants  de  la  femme  :  pas  une  dette,  deux  fois  de  la  viande  par 
semaine,  une  maison  si  nettement  tenue,  qu'on  se  serait  miré  dans  les  casseroles. 
Pour  surcroît  de  chance,  grâce  à  des  protections,  la  Compagnie  l'avait  autorisée  à 
vendre  des  bonbons  et  des  biscuits,  dont  elle  étalait  les  bocaux  sur  deux  planches, 
derrière  les  vitres  de  la  fenêtre.  C'étaient  six  ou  sept  sous  de  gain  par  jour, 
quelquefois  douze  le  dimanche.  Et,  dans  ce  bonheur,  il  n'y  avait  que  la  mère 
Brûlé  qui  hurlât  avec  son  enragement  de  vieille  révolutionnaire,  ayant  à  venger 
la  mort  de  son  homme  contre  les  patrons,  et  que  la  petite  Lydie  qui  empochât  en 
gilles  trop  fréquentes  les  vivacités  de  la  famille. 
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—  Comme  elle  est  grosse  déjà  !  reprit  la  Pierronne,  en  faisaut  des  risettes  a 
EstfllL'. 

—  Ail!  le  mal  que  ça  donue,  ne  m'en  parle  pas  !  dit  la  Mahoude.  Tu  es  heu- 
reuse de  n'en  pas  avoir.  Au  moins,  tu  peux  tenir  propre. 

Bien  que,  chez  elle,  tout  fût  en  ordre,  et  qu'elle  lavât  chaque  samedi,  elle 
jetait  un  coup  d'ceil  de  ménagère  jalouse  sur  cette  salle  si  claire,  où  il  y  avait 
même- de  la  coquetterie,  dos  va?,^s  dorés  sui'  le  hullVl,  une  glace,  trois  gravures 
encadrées. 

Cependant,  la  Pierronne  était  en  Irain  de  hoirc  seule  son  café,  tout  son  monde 
se  trouvant  à  la  fosse. 

—  Tu  vas  en  prendre  un  verre  avec  moi,  ditcUc. 

—  Non,  merci,  je  sors  d'avaler  le  mien. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

En  elfet,  ça  ne  faisait  rien.  Et  toutes  deux  burent  lentement.  Entre  les  bocaux 
de  biscuits  et  de  bonbons,  leurs  regards  s'étaient  arrêtés  sur  les  maisons  d'en 
face,  qui  alignaient,  aux  fenêtres,  leurs  petits  rideaux,  dont  le  plus  ou  le  moins 
de  blancheur  disait  les  vertus  des  ménagères.  Ceux  des  Levaque  étaient  très 
sales,  de  véritables  torchons,  qui  semblaient  avoir  essuyé  le  cul  des  marmites. 

—  S'il  est  possible  de  vivre  dans  une  pareille  ordure!  murmura  la  Pierronne. 
Alors,  la  Maheude  partit  et  ne  s'arrêta  plus.  Ah  !  si  elle  avait  eu  un  logeur 

comme  ce  Bouteloup,  c'était  elle  qui  aurait  voulu  faire  marcher  son  ménage  1 
(juand  on  savait  s'y  prendre,  un  logeur  devenait  une  excellente  affaire.  Seu- 
lement, il  ne  fallait  pas  coucher  avec.  Et  puis,  le  mari  buvait,  battait  sa  femme, 
courait  les  chanteuses  des  cafés-concerts  de  Montsou. 

La  Pierronne  prit  un  air  profondément  dégoûté.  Ces  chanteuses,  ça  donnait 
toutes  les  maladies.  Il  y  en  avait  une,  à  Joiselle,  qui  avait  empoisonné  une 
fosse. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  aies  laissé  aller  ton  fils  avec  leur  fille. 

—  Ah,  oui!  empêche  donc  ça!...  Leur  jardin  est  contre  le  nôtre.  L'été, 
Zacharie  était  toujours  avec  Philomène  derrière  les  lilas,  et  ils  ne  se  gênaient 
guère  sur  le  carin,  on  ne  pouvait  tirer  de  l'eau  au  puits  sans  les  surprendre. 

C'était  la  commune  histoire  des  promiscuités  du  coron,  les  garçons  et  les  filles 
pourrissant  ensemble,  se  jetant  à  cul,  comme  ils  disaient,  sur  la  toiture  basse  et 
en  pente  du  carin,  dès  la  nuit  tombée.  Toutes  les  herscheuses  faisaient  là  leur 
premier  enfant,  quand  elles  ne  prenaient  pas  la  peine  d'aller  le  faire  à  Réquillart 
ou  dans  les  blés,  (ja  ne  lirait  pas  à  conséquence,  on  se  mariait  ensuite,  les  mères 
seules  se  fâchaient,  lorsque  les  garçons  commençaient  trop  tôt,  car  un  garçon 
qui  se  mariait  ne  rapportait  plus  à  la  famille. 

—  A  ta  place,  j'aimerais  mieux  en  finir,  reprit  la  Pierronne  sagement.  Ton 
Zacharie  l'a  déjà  emplie  deux  fois,  et  ils  iront  plus  loin  se  coller...  De  toutes 
façons,  l'argent  est  fichu. 
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La  Maheude,  furieuse,  étendit  les  mains. 

—  Écoute  ça:  je  les  maudis,  s'ils  se  collent...  Est-ce  que  Zacharie  ne  nous 
doit  pas  du  respect?  11  nous  a  coûté,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  il  faut  qu'il  nous 
rende,  avant  de  s'embarrasser  d'une  femme...  Qu'est-ce  que  nous  deviendrions, 
dis?  si  nos  enfants  travaillaient  tout  de  suite  pour  les  autres?  Autant  crever 
alors  ! 

Cependant,  elle  se  calma. 

—  Je  parle  en  général,  on  verra  plus  tard...  Il  est  joliment  fort,  ton  café  :  tu 
mets  ce  qu'il  faut. 

Et,  après  un  quart  d'beure  d'autres  histoires,  elle  se  sauva,  criant  que  la  .soupe 
de  ses  hommes  n'était  pas  faite.  Dehors,  les  enfants  retournaient  à  l'école, 
quelques  femmes  se  montraient  sur  les  portes,  regardaient  madame  Hennebeau, 
qui  longeait  une  des  façades,  en  expliquant  du  doigt  le  coron  à  ses  invités.  Cette 
visite  commençait  à  remuer  le  village.  L'homme  de  la  coupe  à  terre  s'arrêta  un 
moment  de  bêcher,  deux  poules  inquiètes  s'effarouchèrent  dans  les  jardins. 

Comme  la  Maheude  rentrait,  elle  buta  dans  la  Levaque,  qui  était  sortie  pour 
sauter  au  passage  sur  le  docteur  Vandcrhaghen,  un  médecin  de  la  Compagnie, 
petit  homme  pressé,  écrasé  de  besogne,  qui  donnait  ses  consultations  en 
courant. 

—  Monsieur,  disait-elle,  je  ne  dors  plus,  j'ai  mal  partout,..  Faudrait  en  causer 
cependant. 

Il  les  tutoyait  toutes,  il  répondit  sans  s'arrêter  : 
— •  Fiche-moi  la  paix!  tu  bois  trop  de  café. 

—  Et  mon  mari,  monsieur,  dit  à  son  tour  la  Maheude,  vous  deviez  venir  le 
voir...  Il  a  toujours  ses  douleurs  aux  jambes. 

—  C'est  toi  qui  l'esquintes,  fiche-moi  la  paix  ! 

Les  deux  femmes  restèrent  plantées,  regardant  fuir  le  dos  du  docteur. 

—  Entre  donc,  reprit  la  Levaque,  quand  elle  eut  échangé  avec  sa  voisine  un 
haussement  d'épaules  désespéré.  Tu  sais  qu'il  y  du  nouveau...  Et  tu  prendras 
bien  un  peu  de  café.  II  est  tout  frais. 

La  Maheude,  qui  se  débattait,  fut  sans  force.  Allons!  une  goutte  tout  de  même 
pour  ne  pas  la  désobliger.  Et  elle  entra. 

La  salle  était  d'une  saleté  noire,  le  carreau  et  les  murs  tachés  de  graisse,  le 
buffet  et  la  table  poissés  de  crasse  ;  et  une  puanteur  de  ménage  mal  tenu  prenait 
à  la  gorge.  Près  du  feu,  les  deux  coudes  sur  la  table,  le  nez  enfoncé  dans  son 
assiette,  Bouteloup,  jeune  encore  pour  ses  trente-cinq  ans,-  achevait  un  restant 
de  bouilli,  avec  sa  carrure  épaisse  de  gros  garçon  placide  ;  tandis  que,  debout 
contre  lui,  le  petit  Achille,  le  premier-né  de  Philomène,  qui  entrait  dans  ses  trois 
ans  déjJi,  le  regardait  de  l'air  suppliant  et  muet  d'une  bête  gourmande.  Le 
logeur,  très  tendre  sous  une  grande  barbe  brune,  lui  fourrait  de  temps  à  autre 
un  morceau  de  sa  viande  au  fond  de  la  bouche. 
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—  Attends  que  je  le  sucre,  ilisait  la  Lcvaquc,  en  mettant  la  cassonade 
d'avance  dans  la  cafetière. 

Elle,  plus  vieille  que  lui  de  six  ans,  était  affreuse,  usée,  la  gorge  sur  le  ventre 
elle  ventre  sur  les  cuisses,  avec  un  mulle  aplati  aux  poils  grisâtres,  toujours 
dépeignée.  Il  l'avait  prise  naturellement,  sans  l'éplucher  davantage  que  sa  soupe, 
où  il  trouvait  dos  cheveux,  et  que  son  lit,  dont  les  draps  servaient  trois  mois. 
Elle  entrait  dans  la  pension,  le  mari  aimait  ii  répéter  que  les  bons  comptes  font 
les  bons  amis. 

—  Alors,  c'était  pour  te  dire,  continua-l-ellc,  qu'on  a  vu  hier  soir  la  Picr- 
ronnc  rôder  du  côté  des  Bas-de-Soie.  Le  monsieur  que  tu  sais  l'attendait  derrière 
Rasseneur,  et  ils  ont  filé  ensemble  le  long  du  canal...  Hein?  c'est  du  propre,  une 
femme  mariée  I 

—  Dame!  dit  la  Mahoude,  Pierron  avant  de  l'épouser  donnait  dos  lapins  au 
porion,  maintenant  ça  lui  coûte  moins  cher  de  prêter  sa  femme. 

Bouteloup  éclata  d'un  rire  énorme  et  jota  une  mie  de  pain  saucée  dans  la 
bouche  d'Achille.  Los  deux  femmes  achevaient  de  se  soulager  sur  le  compte  de 
la  Pierrounc,  une  coquette  pas  plus  belle  qu'une  autre,  mais  toujours  occupée  à 
se  visiter  les  trous  de  la  peau,  h  se  laver,  à  se  mettre  de  la  pommade.  Enfin,  ça 
regardait  le  mari,  s'il  aimait  ce  pain-là.  11  y  avait  des  hommes  si  ambitieux  qu'ils 
auraient  torché  les  chefs,  pour  les  entendre  seulement  dire  merci.  Et  elles  ne 
furent  interrompues  que  par  l'arrivée  d'une  voisine  qui  rapportait  une  mioche  de 
neuf  mois,  Désirée,  la  dernière  de  Philomènc  ;  celle-ci,  déjeunant  au  criblage, 
s'entendait  pour  qu'on  lui  amenât  là-bas  sa  petite,  et  elle  la  faisait  téter,  assise 
un  instant  dans  le  charbon. 

—  La  mienne,  je  ne  peux  pas  la  quitter  une  minute,  elle  gueule  tout  de  suite, 
dit  la  Maheude  en  regardant  Eslelle,  qui  s'était  endormie  sur  ses  bras 

Mais  elle  ne  réussit  point  à  éviter  la  mise  en  demeure  qu'elle  lisait  depuis  un 
moment  dans  les  yeux  de  la  Levaque. 

—  Dis  donc  il  faudrait  pourtant  songer  à  en  Unir. 

D'abord,  les  deux  mères,  sans  avoir  besoin  d'en  causer,  étaient  tombées 
d'accord  pour  ne  pas  conclure  le  mariage.  Si  la  mère  de  Zachario  voulait  loucher 
le  plus  longtemps  possible  les  quinzaines  de  son  fils,  la  mère  de  Pbilomène  s'em- 
portait à  l'idée  d'abandonner  celles  de  sa  fille.  Rien  ne  pressait,  la  seconde  avait 
même  préféré  garder  le  petit,  tant  qu'il  y  avait  eu  un  seul  enfant;  mais,  depuis 
que  celui-ci,  grandissant,  mangeait  du  pain,  et  qu'un  autre  était  venu,  elle  se 
trouvait  en  perte,  elle  poussait  furieusement  au  mariage,  en  femme  qui  n'entend 
pas  y  mettre  du  sien. 

—  Zacharie  a  tiré  au  sort,  conlinua-t-elle,  plus  rien  n'arrête...  Voyons,  à 
quand? 

—  Remettons  ça  aux  beaux  jours,  répondit  la  Mulioude  gènce.  C'est  enuuyeux, 
ces' affaires!  Comme  s'ils  n'auraient  pas  pu  attendre  d'être   mariés,  pour  aller 
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ansemble  !...  Parole  d'honneur,  tiens  !     j'étranglerais   Calherine,    si  j'apprenais 
qu'elle  ait  fait  la  bêtise. 

La  Levaque  haussa  les  épaules. 

—  Laisse  donc,  elle  y  passera  comme  les  autres 

Bouteloup,  avec  la  tranquillité  d'un  homme  qui  est  chez  lui,  fouilla  le  buffet, 
cherchant  le  pain.  Des  légumes  pour  la  soupe  de  Levaque,  des  pommes  de  terre 
et  des  poireaux,  traînaient  sur  un  coin  de  la  table,  à  moitié  pelures,  repris  ei 
abandonnés  dix  fois,  au  milieu  des  continuels  commérages.  La  femme  venait 
cependant  de  s'y  remettre,  lorsqu'elle  les  lâcha  de  nouveau,  pour  se  plantei 
devant  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Tiens  !  c'est  madame  Henncbeau  avec  des 
gens.  Les  voilà  qui  entrent  chez  la  Pierronne. 

Du  coup,  toutes  deux  retombèrent  sur  la  Pierronne.  Oh  !  ça  ne  manquait 
jamais,  dès  que  la  Compagnie  faisait  visiter  le  coron  à  des  gens,  onles  conduisait 
droit  chez  celle-là,  parce  que  c'était  propre.  Sans  doute  qu'on  ne  leur  racontait 
pas  les  histoires  avec  le  maître-porion.  On  peut  bien  être  propre,  quand  on  a  des 
amoureux  qui  gagnent  trois  mille  francs,  logés,  chauifés,  sans  compter  les 
cadeaux.  Si  c'était  propre  dessus,  ce  n'était  guère  propre  dessous.  Et,  tout  le 
temps  que  les  visiteurs  restèrent  en  face,  elles  en  degoisèrent. 

-  Les  voilà  qui  sortent,  dit  enfin  la  Levaque.  Ils  font  le  tour...  Regarde  donc, 
ma  cbère,  je  crois  qu'ils  vont  chez  toi. 

La  Maheude  fut  prise  de  peur.  Qui  sait  si  AIzire  avait  donné  un  coup  d'épongé 
à  la  table?  Et  sa  soupe,  à  elle' aussi,  qui  n'était  pas  prête  !  Elle  balbutia  un  «  au 
revoir  »,  elle  se  sauva,  filant,  rentrant,  sans  un  coup  d'ceil  de  côté. 

Mais  tout  reluisait.  AIzire,  très  sérieuse,  un  torchon  devant  elle,  s'était  mise 
à  faire  la  soupe,  envoyant  que  sa  mère  ne  revenait  pas.  Elle  avait  arraché  les  der- 
niers poireaux  du  jardin,  cueilli  de  l'oseille,  et  elle  nettoyait  précisément  les 
légumes,  pendant  que,  sur  le  feu,  dans  un  grand  chaudron,  chauffait  l'eau  pour 
le  bain  des  hommes,  quand  ils  allaient  rentrer.  Henri  et  Lénore  étaient  sages  par 
hasard,  très  occupés  à  déchirer  un  vieil  almanach.  Le  père  Bonnemort  fumait 
si'éncieuscment  sa  pipe. 

Gomme  la  Maheude  soufflait,  madame  llennebcau  frappa. 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas,  ma  brave  femme  ? 

Grande,  blonde,  un  peu  aloui'die  dans  la  maturité  superbe  de  la  quarantaine, 
elle  souriait  avec  un  effort  d'affabilité,  sans  laisser  trop  paraître  la  crainte  de 
tacher  sa  toilette  de  soie  bronze,  drapée  d'une  mante  de  velours  noir. 

-  Entrez,  entrez,  répétait-elle  à  ses  invités.  Nous  ne  gênons  personne... 
Hein?  est-ce  propre  encore  ?  et  cette  brave  femme  a  sept  enfants  !  Tous  nos 
ménages  sont  comme  ça...  Je  vous  expliquais  que  la  Compagnie  leur  loue  la 
maison  six  francs  par  mois.  Une  grande  salle  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres 
en  haut,  une  cave  et  un  jardin. 
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Le  monsieur  décoré  cl  la  dame  en  manteau  de  fourrure,  débarqués  le  niatiu  du 
Irain  de  Paris,  ouvraient  des  yeux  vagues,  avaient  sur  lu  face  rahurissenicnt 
de  ces  choses  brusques,  qui  les  dépaysaient. 

—  Et  un  jardin,  répéta  la  dame.  Maison  y  vivrait,  c'est  charmant! 

—  Nous  leur  donnons  du  charbon  plus  qu'ils  n'en  brûlent,  continuait  madame 
liennebeau.  Un  médecin  les  visite  deux  fois  par  semaine;  et,  quand  ils  sont 
vieux,  ils  rc(;oivent  dos  pensions,  bien  qu'on  ne  fasse  aucune  retenue  sur  les 
salaires. 

—  Une  Thébaïde  1  un  vrai  pays  de  Cocagnr  !  murmura  le  monsieur,  ravi 

La  Maheude  s'était  précipitée  pour  olTrir  des  chaises.  Ces  dames  refusèrent. 
Déjà  madame  liennebeau  se  lassait,  heureuse  un  instant  de  se  distraire  à  ce 
rôle  de  montreur  de  bêtes,  dans  l'ennui  de  son  exil,  mais  tout  de  suite  répugnée 
par  l'odeur  fade  de  misère,  malgré  la  propreté  choisie  des  maisons  où  elle  se 
risquait.  Du  reste,  elle  ne  répétait  que  des  bouts  de  phrase  entendus,  sans 
jamais  s'inquiéter  davantage  de  ce  peuple  d'ouvriers  besognant  et  soull'ranl 
près  d'elle. 

—  Les  beaux  enfants  I  murmura  la  dame,  qui  les  trouvait  alTreux,  avec  leurs 
tètes  trop  grosses,  embroussaillées  de  cheveux  couleur  de  paille. 

Et  la  Maheude  dut  dire  leur  âge,  on  lui  adressa  aussi  des  questions  sur  Estelle, 
par  politesse.  Respectueusement,  le  père  Bonnemort  avait  retiré  sa  pipe  de  la 
bouche;  mais  il  n'en  resta  t  pas  moins  un  sujet  d'inquiétude,  si  ravagé  par  ses 
quarante  années  de  fond,  les  jambes  raides,  la  carcasse  démolie,  la  face  ter- 
reuse; et,  comme  un  violent  accès  de  toux  le  prenait,  il  préféra  sortir  pour 
cracher  dehors,  dans  l'idée  que  son  crachat  noir  allait  gêner  le  monde. 

Alzire  eut  tout  le  succès.  Quelle  jolie  petite  ménagère,  avec  son  torchon  !  On 
complimenta  la  mère  d'avoir  une  petite  fille  déjà  si  entendue  pour  son  âge.  Et 
personne  ne  parlait  de  la  bosse,  des  regards  d'une  compassion  pleine  de  malaise 
revenaient  toujours  vers  le  pauvre  être  infirme. 

—  Maintenant,  conclut  madame  Hennebeau,  si  l'on  vous  interroge  sur  nos 
corons,  à  Paris,  vous  pourrez  répondre...  Jamais  plus  de  bruit  que  ça,  mœurs 
patriarcales,  tous  heureux  et  bien  portants  comme  vous  voyez,  un  endroit  où 
vous  devriez  venir  vous  refaire  un  peu,  à  cause  du  bon  air  et  de  la  tranquillité. 

—  C'est  merveilleux,  merveilleux!  cria  le  monsieur,  dans  un  élan  final 
d'enthousiasme. 

Ils  sortirent  de  l'air  enchanté  dont  on  sort  d'une  baraque  de  phénomènes,  et 
la  Maheude  qui  les  accompagnait,  demeura  sur  le  seuil,  pendant  qu'ils  repar- 
taient doucement,  en  causant  très  haut.  Les  rues  s'étaient  peuplées,  ils  devaient 
traverser  des  groupes  de  femmes,  attirées  par  le  bruit  de  leur  visite,  qu'elles  col- 
portaient de  maison  en  maison. 

Justement,  devant  sa  porte,  la  Levaque  avait  arrêté  la  Pierronne,  accourue  en 
curieuse.  Toutes  deux  aiTectaieut  une  surprise  mauvaise.  Eh  bien!  quoi  donc, 
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ces  gens  voulaient  y  coucher,  chez  les  Maheu?  Ce  n'était  pourlant  pas  si  drôle. 

—  Toujours  sans  le  sou,  avec  ce  qu'ils  gagnent!  Dame!  quand  on  a  des  vices  ! 

—  Je  viens  d'apprendre  qu'elle  est  allée  ce  malin  mendier  chez  les  bourgeois 
de  la  Piolaine,  et  Maigrat  qui  leur  avait  refusé  du  pain,  lui  en  a  donné...  On 
sait  comment  il  se  paie,  Maigrat. 

—  Sur  elle,  oh  !  non!  faudrait  du  courage...  C'est  sur  Catherine  qu'il  en  prend. 

—  Ah  !  écoute  donc,  est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  toupet  tout  à  l'heure  de  me 
dire  qu'elle  étranglerait  Catherine,  si  elle  y  passait!...  Comme  si  le  grand 
Chaval,  il  y  a  beau  temps,  ne  l'avait  pas  mise  à  cul  sur  le  carin  ! 

—  Chut!...  Voici  le  monde. 

Alors,  la  Lcvaque  et  la  Picrronnc,  l'air  paisible,  sans  curiosité  impolie, 
s'étaient  contentées  de  guetter  sortir  les  visiteurs,  du  coin  de  l'œil.  Puis,  elles 
avaient  appelé  vivement  d'un  signe  la  Maheude,  qui  promenait  encore  Estelle  sur 
ses  bras.  Et  toutes  trois,  immobiles,  regardaient  s'éloigner  les  dos  bien  vêtus  de 
madame  Ilennebeau  et  de  ses  invités.  Lorsque  ceux  ci  furent  à  une  trentaine  de 
pas,  les  commérages  reprirent,  avec  un  redoublemout  de  violence. 

—  Elles  en  ont  pour  de  l'argent  sur  la  peau,  ça  vaut  plus  cher  qu'elles,  peut- 
être  ! 

—  Ah  !  sur  !...  Je  ne  connais  pas  l'autre,  mais  celle  d'ici,  je  n'en  donnerais  pas 
quatre  sous,  si  grosse  qu'elle  soit.  On  raconte  des  histoires... 

—  Hein  ?  quelles  histoires  ? 

—  Elle  aurait  des  hommes  donc!...  D'abord,  l'ingénieur... 

—  Ce  petiot  maigre  !...  Oh  !  il  est  trop  menu,  elle  le  perdrait  dans  les  draps. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche,  si  ça  l'amuse  ?...  Moi,  je  n'ai  pas  confiance,  quand  je 
vois  une  dame  qui  prend  des  mines  dégoûtées  et  qui  n'a  jamais  l'air  de  se  plaire 
où  elle  est...  Regarde  donc  comme  elle  tourne  son  derrière,  avec  l'air  de  nous 
mépriser  toutes.  Est-ce  que  c'est  propre  ? 

Les  promeneurs  s'en  allaient  du  mémo  pas  ralenti,  causant  toujours,  lors- 
qu'une calèche  vint  s'arrêter  sur  la  route,  devant  l'église.  Un  monsieur  d'environ 
quarante-huit  ans  en  descendit,  serré  dans  une  redingote  noire,  très  brun  de  peau, 
le  visage  autoritaire  et  correct. 

—  Le  mari!  murmura  la  Levaque,  baissant  la  voi.^  comme  s'il  avait  pu  l'en- 
tendre, saisie  de  la  crainte  hiérarchique  que  le  directeur  inspirait  à  ses  dix  mille 
ouvriers.  C'est  pourtant  vi'ai  qu'il  a  une  tête  de  cocu,  cet  homme  ! 

Maintenant,  le  coron  entier  était  dehors.  La  curiosité  des  femmes  montait,  les 
groupes  se  rapprochaient,  se  fondaient  en  une  foule  ;  tandis  que  des  bandes  de 
marmaille  mal  mouchée  traînaient  sur  les  trottoirs,  bouche  béante.  On  vit  un 
instant  la  tête  pâle  de  l'instituteur  qui  se  haussait,  lui  aussi,  derrière  la  haie  de 
l'école.  Au  milieu  des  jardins,  l'homme  en  train  de  bêcher  restait  le  pied  sur  sa 
bêche,  les  yeux  arrondis.  Et  le  murmure  des  commérages  s'cnllait  peu  à  neu  avec 
un  bruit  de  crécelles,  pareil  à  un  coup  de  vent  dans  les  feuilles  sèches. 
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C'élaT^^^^^^vant  la  porte  de   la  Lovaque   que  le   rassemblement  avait 
Do  X  femmes  s-étaieut  avancées,  puis  dix,  puis  vingt.  Prudemment   la 

,        V  ,™  Kit   lluanil  M.  IJcnncboau  cul  tail  asseoir  les  dames  au  fou.  Je  la 

C'd^s  .ou.es  .os  femmes  ges.icu.aieu,,  se  pariaieu.  ,.aus  le  .,sago,  au  u„l,eu 
fr,in  tumulte  de  fourmilière  en  révolution. 

Tr^Z  heures  sonnèrent.  Les  ouvriers  de  la  coupe  à  terre  étaient  partis, 
B.'ut  oup  les  autres.  Brusquement,  au  détour  de  l'église,  parurent  les  premies 
ZtZors  qui  revenaient  de  la  fosse,  le  visage  noir,  les  vêtements  trempes 
isant  les  b'as  et  gonflant  le  dos.  Alors,  il  se  produisit  une  débamlade  pa  n  • 
r;:^:mes,  toutes  com-aient,  toutes  rentraient  chez  elles,  dans  un  e*^-"-  ,  '; 
ménagères  que  trop  de  café  et  trop  de  cancans  avaient  mises  en  faute.  Et  1  un 
n-entendait  plus  que  ce  cri  inquiet,  gros  de  querelles  •. 

_  Ah  !  mon  Dieu  !  et  ma  soupe  !  et  ma  soupe  qm  n  est  pas  prèle  I 


IV 


Lorsqiio  ]\Ialioii  ronlra,  apivs  avoir  laissé  Etienne  cliez  Rasscncnr,  il  trouva 
Catherine,  Zacharie  et  Jeanlin  attablés,  qui  achevaient  leur  soupe.  Au  retour  de 
la  fosse,  on  avait  si  faim,  qu'on  mangeait  dans  ses  vêtements  humides,  avant 
même  de  se  débarbouiller  ;  et  personne  ne  s'attendait,  la  table  restait  mise  du 
matin  au  soir,  toujours  il  y  en  avait  un  là,  avalant  sa  portion,  au  hasard  des 
exigences  du  travail. 

Dès  la  porte,  Maheu  aperçut  les  provisions.  Il  ne  dit  rien,  mais  son  visage 
inquiet  s'éclaira.  Toute  la  matinée,  le  vide  du  buffet,  la  maison  sans  café  et  sans 
beurre,  l'avait  tracassé,  lui  était  revenue  en  élancements  douloureux,  pendant 
qu'il  tapait  à  la  veine,  suffoqué  au  fond  de  la  taille.  Comment  la  femme  aurail- 
elle  fait?  et  qu'allait-on  devenir,  si  elle  était  rentrée  les  mains  vides?  Puis, 
voilà  qu'il  y  avait  de  tout.  Elle  lui  conterait  ça  plus  tard.  Il  riait  d'aise. 

Déjà  Catherine  et  Jeanlin  s'étaient  levés,  prenant  leur  café  debout  ;  tandis  que 
Zacharie,  mal  rempli  par  sa  soupe,  se  coupait  une  large  tartine  de  pain,  qu'il 
couvrait  de  beurre.  Il  voyait  bien  le  fromage  de  cochon  sur  une  assiette;  mais  il 
n'y  touchait  pas,  la  viande  était  pour  le  père,  quand  il  n'y  en  avait  que  pour  un. 
Tous  venaient  de  faire  descendre  leur  soupe  d'une  grande  lampée  d'eau  fraîche, 
la  bonne  boisson  claire  des  fins  de  quinzaine. 

—  Je  n'ai  pas  de  bière,  dit  la  Mabeude,  lorsque  le  père  se  fut  attablé  à  son 
leur.  J'ai  voulu  garder  un  peu  d'argent...  Mais,  si  lu  en  désires,  la  petite  peut 
courir  en  prendre  une  pinte. 

Il  la  regardait,  épanoui.  Comment?  elle  avait  aussi  de  l'argent  ! 

—  Non,  non,  dit-il.  J'ai  bu  une  chope,  ça  va  bien. 

Et  Maheu  se  mit  à  engloutir,  par  lentes  cuillerées,  la  pAtée  de  pain,  de 
pommes  de  terre,  de  poireaux  et  d'oseille,  enfaîtée  dans  la  jatte  qui  lui  servait 
d'assiette.  La  Maheude,  sans  lâcher  Estelle,  aidait  Alzire  à  ce  qu'il  ne  manquât 
de  rien,  poussait  près  de  lui  le  beurre  et  la  charcuterie,  remettait  au  fou  son 
café  pour  qu'il  fût  bien  chaud. 
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C.ojK'iulant,  k  ciMé  du  feu,  le  lavage  commençait,  dans  une  moitié  de  tonneau, 
transformée  en  baquet.  Catherine,  qui  passait  la  première,  l'avait  empli  d'eau 
tiède  ;  et  elle  se  déshabillait  tranquillement,  ôtait  son  bég»in,  sa  veste,  sa  culotte, 
jusqu'à  sa  chemise,  habituée  à  cela  depuis  l'Age  do  huit  ans,  ayant  grandi 
sans  y  voir  du  mal.  Elle  se  tourna  seulement,  le  ventre  au  feu,  puis  se  frotta 
vigoureusement  avec  du  savon  noir.  Persone  no  la  regardait,  Lénoro  et  Henri 
eux-mêmes  n'avaient  plus  la  curiosité  de  voir  comment  elle  était  faite.  Quand  elle 
fut  propre,  elle  monta  toute  nue  l'escalier,  laissant  sa  chemise  mouillée  et  ses 
autres  vêtements,  en  tas,  sur  le  carreau.  Mais  une  querelle  éclatait  entre  les 
deux  frères  ;  Jeanlin  s'était  hâté  de  sauter  dans  le  baquet,  sous  le  prétexte 
que  Zacharie  mangeait  encore;  et  celui-ci  le  bousculait,  réclamait  son  tour,  criait 
que,  s'il  était  assez  gentil  pour  permettre  à  Catherine  de  se  tremper  d'abord,  il  ne 
voulait  pas  avoir  la  rinçure  des  galopins,  d'autant  plus  que,  lorsque  celui-ci 
avait  passé  dans  l'eau,  on  pouvait  en  remplir  les  encriers  de  l'école.  Ils  finirent 
par  se  laver  ensemble,  tournés  également  vers  le  feu,  et  ils  s'entr'aidèrent  même, 
ils  se  frottèrent  le  dos.  Puis,  comme  leur  sœur,  ils  disparurent  dans  l'escalier, 
tout  nus. 

—  En  font-ils  un  gâchis!  murmurait  la  Maheudo,  en  prenant  par  terre  les 
vêtements  pour  les  mettre  sécher.  Alzire,  éponge  un  peu,  hein! 

Mais  un  tapage,  de  l'autre  côté  du  mur,  lui  coupa  la  paroje.  C'étaient  des 
jurons  d'homme,  des  pleurs  de  femme,  tout  un  piétinement  de  bataille,  avec  des 
cris  sourds  qui  sonnaient  comme  des  heurts  de  courge  vide. 

—  La  Levaque  reçoit  sa  danse,  constata  paisiblement  Maheu,  en  train  do 
racler  le  fond  de  sa  jatte  avec  la  cuiller.  C'est  drôle,  Bouteloup  prélwidait  que  la 
soupe  était  prête. 

-  Ah!  oui,  prête!  dit  la  Maheude,  j'ai  vu  les  légumes  sur  la  table,  pas  même 
épeluchés. 

Les  cris  redoublaient,  il  y  l'ut  une  poussée  terrible  qui  ébranla  le  mur,  puis  un 
grand  silence  tomba.  Alors,  le  mineur,  en  avalant  une  dernière  cuillerée, 
conclut  d'un  air  de  calme  justice  : 

—  Si  la  soupe  n'est  pas  prête,  ça  se  comprend. 

Et,  après  avoir  bu  un  plein  verre  d'eau,  il  attaqua  le  fromage  de  cochon.  Il  en 
coupait  des  morceaux  carrés,  qu'il  piquait  de  la  pointe  de  son  couteau  et  qu'il 
mangeait  sur  son  pain,  sans  fourchette.  On  ne  parlait  pas,  quand  le  père 
mangeait.  Lui-même  avait  la  faim  silencieuse,  il  ne  reconnaissait  point  la 
charcuterie  habituelle  de  Maigrat,  ça  devait  venir  d'ailleurs;  pourtant,  il 
n'adressait  aucune  question  à  sa  femme.  11  demanda  seulement  si  le  vieux 
<lormait  toujours,  là-haut.  Non,  le  grand-père  était  déjà  sorti,  pour  son  tour 
de  promenade  accoutumé.  Et  le  silence  recommença. 

Mais  l'odeur  do  la  viande  avait  fait  lever  les  têtes  de  Lénoro  et  d'Henri, 
qui  s'amusaient  par  terre  à  dessiner  des  ruisseaux  avec  l'eau  répandue.  Tous 
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deux  vinrent  se  planter  près  du  père,  le  petit  eu  avant.  Leurs  yeux  suivaient 
chaque  morceau,  le  regardaient  pleins  d'espoir  partir  do  l'assiette,  et  le  voyaient 
d'un  air  consterné  s'engoufTrer  dans  la  bouche.  A  la  longue,  le  père  remarqua  l"e 
ésir  gourmand  qui  les  pâlissait  et  leur  mouillait  les  lèvres. 

—  Est-ce  que  les  enfants  en  ont  eu?  demanda-t-il. 
Et,  comme  sa  femme  hésitait  : 

—  Tu  sais,  je  n'aime  pas  ces  injustices.  Ça  m'ùte  l'appétit,  quand  ils  sont 
là,  autour  de  moi,  à  mendier  un  morceau. 

—  Mais  oui,  ils  en  ont  eu  !  s'écria-t-elle  en  colère.  Ah  bien!  si  tu  les  écoutes, 
tu  peux  leur  donner  ta  part  et  celle  des  autres,  ils  s'empliront  jusqu'à  crever... 
N'est-ce  pas,  Alzire,  que  nous  avons  tous  mangé  du  fromage  ? 

—  Bien  sûr,  maman,  répondit  la  petite  bossue,  qui,  dans  ces  eirconstartces-là, 
mentait  avec  un  aplomb  de  grande  personne. 

Lénore  et  Henri  restaient  immobiles  de  saisissement,  révoltés  d'une  pareille 
menterie,  eux  qu'on  fouettait,  s'ils  ne  disaient  pas  la  vérité.  Leurs  petits  cœurs 
se  gonflaient,  et  ils  avaient  une  grosse  envie  de  protester,  de  dire  qu'ils  n'étaient 
pas  là,  eux,  lorsque  les  autres  en  avaient  mangé. 

—  Allez-vous  en  donc!  répétait  la  mère,  en  les  chassant  à  l'autre  bout  de 
la  salle.  Vous  devriez  rougir  d'être  toujours  dans  l'assiette  de  votre  père.  Et, 
s'il  était  le  seul  à  en  avoir,  est-ce  qu'il  ne  travaille  pas,  lui?  tandis  que  vous 
autres,  tas  de  vauriens,  vous  ne  savez  encore  que  dépenser.  Ah!  oui,  et  plus  que 
vous  n'êtes  gros! 

Mabeu  les  rappela.  Il  assit  Lénore  sur  sa  cuisse  gauche,  Henri  sur  sa  cuisse 
droite;  puis,  il  acheva  le  fromage  de  cochon,  en  faisant  la  dînette  avec  eux. 
Chacun  sa  part,  il  leur  coupait  des  petits  morceaux.  Les  enfants,  ravis,  dé- 
voraient. 

Quand  il  euttini,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Non,  ne  me  sers  pas  mon  café.  Je  vais  me  laver  d'abord...  Et  donne-moi  un 
coup  de  main  pour  jeter  cette  eau  sale. 

Ils  e  mpoignrèent  les  anses  du  baquet,  et  ils  le  vidaient  dans  le  ruisseau, 
devant  la  porte,  lorsque  Jeanlin  descendit,  avec  des  vêtements  secs,  une  culotte 
et  mie  blouse  de  laine  trop  grandes,  lasses  de  déteindre  sur  le  dos  de  son  frère. 
En  le  voyant  filer  sournoisement  par  la  porte  ouverte,  sa  mère  l'arrêta. 

—  Où  vas-tu? 

—  Là. 

—  Où,  là?...  Écoute  tu  vas  aller  cueillir  une  salade  de  pissenlits  pour  ce  soir. 
Iloin!  tu  m'entends?  si  tu  ne  rapportes  pas  une  salade,  tu  auras  affaire  à  moi. 

—  Bon! bon  ! 

Jeanlin  partit,  les  mains  dans  les  poches,  traînant  ses  sabots,  roulant  ses  reins 
maigres  d'avorton  de  dix  ans,  comme  un  vieux  mineur.  A  son  tour  Zacharie  des- 
cendaM,  plus  soigné,  le  torse  pris  dans  un  tricot  de  laine  noire  à  raies  bleues.  Son 
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père  lui  cria  de  no  pas  renliiT  lard;  ol  il  sorlil  on  Imcliaiil  la  tôle,  la  pipe  aux 
dents,  sans  répondre. 

De  nouveau,  le  baquet  était  plein  d'eau  tiède-  Malien,  Icntemenl,  enlevait  déjà 
sa  veste.  Sur  un  coup  d'œil,  Alzire  emmena  Lénore  et  Henri  jouer  dehors. 
Le  père  n'aimait  pas  se  laver  en  famille,  comme  cela  se  pratiquait  dans  beaucoup 
d'autres  maisons  du  coron.  Du  reste,  il  ne  blâmait  personne,  il  disait  simplement 
que  c'était  bon  pour  les  enfants  de  barboter  ensemble. 

—  Que  fais-tu  donc  là-haut?  cria  la  Maheude  à  travers  l'escalier. 

—  Je  raccommode  ma  robe,  que  j"ai  déchirée  hier,  répondit  Catherine. 

—  C'est  bien...  IS'e  descends  pas,  ton  père  se  lave. 

Alors,  Maheu  et  la  Maheude  restèrent  seuls.  Celle-ci  s'était  décidée  à  poser 
sur  une  chaise  Estelle,  qui,  par  miracle,  se  trouvant  bien  près  du  feu,  ne  hurlait 
pas  et  tournait  vers  ses  parents  des  yeux  vagues  de  petit  être  sans  pensée.  Lui, 
tout  nu,  accroupi  devant  le  baquet,  y  avait  d'abord  plong-é  sa  tête,  frottée  de  ce 
savon  noir  dont  l'usage  séculaire  décolore  et  jaunit  les  cheveux  de  la  race. 
Ensuite,  il  entra  dans  l'eau,  s'enduisit  la  poitrine,  le  ventre,  les  bras,  les  cuisses, 
se  les  racla  énergiquement  des  deux  poings.  Debout,  sa  femme  le  regardait. 

—  Dis  donc,  commença-t-elle,  j'ai  vu  ton  œil,  quand  tu  es  arrivé. ...Tu  te  tour- 
mentais, hein?  ça  t'a  déridé,  ces  provisions...  Imagine-loi  que  les  bourgeois  de  la 
Piolainene  m'ont  pas  fichu  un  sou.  Oh!  ils  sont  aimables,  ils  ont  habillé  les  petits. 
et  j'avais  honte  de  les  supplier,  car  ça  me  reste  en  travers,  quand  je  demande. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  pour  caler  Estelle  sur  la  chaise,,  crainte  d'une 
culbute.  Le  père  continuait  à  s'user  la  peau,  sans  hâter  d'une  question  cette 
histoire  qui  l'intéressait,  attendant  patienmient  de  comprendre. 

—  Faut  te  dire  que  Maigrat  m'avait  refusé,  oh  !  raide  !  comme  on  flanque  un 
chien  dehors...  Tu  vois  si  j'étais  à  la  noce!  Ça.  tient  chaud,  des  vêlements  de 
laine,  mais  ça  ne  vous  met  rien  dans  le  ventre,  pas  vrai? 

Il  leva  la  tête,  toujours  muet.  Rien  à  la  Piolaine,  rien  chez  Maigrat  :  alors, 
quoi?  Mais,  comme  à  l'ordinaire,  elle  venait  de  retrousser  ses  manches,  pour  lui 
laver  le  dos  et  les  parties  qu'il  lui  était  mal  commode  d'atteindre.  D'ailleurs,  il 
aimait  qu'elle  le  savonnât,  qu'elle  le  frottât  partout,  à  se  casser  les  poignets. 
Elle  prit  du  savon,  elle  lui  laboura  les  épaules,  tandis  qu'il  se  raidissait,  afin  de 
tenir  le  coup. 

—  Donc,  je  suis  retournée  chez  Maigrat,  je  lui  en  ai  dit,  ah  !  je  lui  en  ai  dit... 
Et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  de  cœur,  et  d'il  lui  arriverait  du  mal,  s'il  y  avait 
une  justice...  Ça  l'ennuyait,  il  tournait  les  yeux,  il  aurait  bien  voulu  filer... 

Du  dos,  elle  était  descendue  aux  fesses  ;  et,  lancée,  elle  poussait  ailleurs, 
dans  les  plis,  ne  laissant  pas  une  place  du  corps  sans  y  passer,  le  faisant  reluire 
comme  ses  trois  casseroles,  les  samedis  de  grand  nettoyage.  Seulement,  elle 
suait  à  ce  terrible  va-et-vient  des  bras,  toute  secouée  elle-même,  si  essoufflée, 
que  ses  paroles  s'étranglaient. 
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—  Enfin,  il  m'a  appelée  vieux  crampon...  Nous  aurons  du  pain  jusqu'à 
samedi,  et  le  plus  beau,  c'est  qu'il  m'a  prêté  cent  sous...  J'ai  encore  pris  chez  lui 
le  beurre,  le  café,  la  chicorée,  j'allais  môme  prendre  la  charcuterie  et  les  pommes 
de  terre,  quand  j'ai  vu  qu'il  grognait...  Sept  sous  de  fromage  de  cochon,  dix- 
huit  sous  de  pommes  de  terre,  il  me  reste  trois  francs  soixante-quinze  pour  un 
ragoût  et  un  pot-au-feu...  Hein?  je  crois  que  je  n'ai  pas  perdu  ma  matinée. 

Maintenant,  elle  l'essuyait,  le  tamponnait  avec  un  torchon,  aux  endroits  où  ça 
ne  voulait  pas  sécher.  Lui,  heureux,  sans  songer  au  lendemain  de  la  dette, 
éclatait  d'un  gros  rire  et  l'empoignait  à  pleins  bras. 

—  Laisse  donc,  bête!  tu  es  trempé,  tu  me  mouilles...  Seulement,  je  crains 
que  Maigrat  n'ait  des  idées... 

Elle  allait  parler  de  Catherine,  elle  s'arrêta.  A  quoi  bon  inquiéter  le  péi-e  ?  Ça 
ferait  des  histoires  à  n'en  plus  finir. 

—  Quelles  idées?  demanda-l-il. 

—  Des  idées  de  nous  voler,  donc!  Faudra  que  Catherine  épluche  joliment 
la  note. 

11  l'empoigna  de  nouveau,  et  cette  fois  ne  la  lâcha  plus.  Toujours  le  bain 
finissait  ainsi,  elle  le  ragaillardissait  à  le  frotter  si  fort,  puis  à  lui  passer  partout 
des  linges,  qui  lui  chatouillaient  les  poils  des  bras  et  de  la  poitrine.  D'ailleurs, 
c'était  également  chez  les  camarades  du  coron  l'heure  des  bêtises,  où  l'on 
plantait  plus  d'enfants  qu'on  n'en  voulait.  La  nuit,  on  avait  sur  le  dos  la  famille. 
Il  la  poussait  vers  la  table,  goguenardant  en  brave  homme  qui  jouit  du  seul  bon 
moment  de  la  journée,  appelant  ça  prendre  son  dessert,  et  un  dessert  qui  ne 
coûtait  rien.  Elle,  avec  sa  taille  et  sa  gorge  roulantes,  se  débattait  un  peu, 
pour  rire. 

—  Es-tu  bête,  mon  Dieu!  es-tu  bête  !...  Et  Estelle  qui  nous  regarde!  attends 
que  je  lui  tourne  la  tête. 

—  Ah  !  ouicho  !  à  trois  mois,  est-ce  que  ça  comprend? 

Lorsqu'il  se  fut  relevé,  Maheu  passa  simplement  une  culotte  sèche.  Son 
plaisir,  quand  il  était  propre  et  qu'il  avait  rigolé  avec  sa  femme,  était  de  rester 
un  moment  le  torse  nu.  Sur  sa  peau  blanche,  d'une  blancheur  de  fille  anémique, 
les  éraflures,  les  entailles  du  charbon,  laissaient  des  tatouages,  des  «  greiïes», 
comme  disent  les  mineurs  ;  et  il  s'en  montrait  fier,  il  étalait  ses  gros  bras,  sa 
poitrine  large,  d'un  luisant  de  marbre  veiné  de  bleu.  En  été,  tous  les  mineurs 
se  mettaient  ainsi  sur  les  portes.  Il  y  alla  même  un  instant,  malgré  le  temps 
humide,  cria  un  mot  salé  à  un  camarade,  le  poitrail  également  nu,  au  delà  des 
jardins.  D'autres  parurent.  Et  les  enfants,  qui  traînaient  sur  les  trottoirs, 
levaient  la  tête,  riaient  eux  aussi  à  la  joie  de  toute  cette  chair  lasse  de  travail- 
leurs, mise  au  grand  air. 

En  buvant  son  café,  sans  passer  encore  une  chemise,  Maheu  conta  à  sa  femme 
la  colère  de  l'ingénieur,  pour  le  boisage.  Il    était  calmé,  détendu,  et  il   écouta 
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avec   un    hochcHienl    d'approbation    ics    sages    conseils    de    la    Mahcude,    qui 
monliailun  grand  bon  sens  dans  ces  atïairos-là.  Toujours  elle  lui  répéUiil  qu'on 
ne  gagnait  rien  à  se  bulcr  contre  la  Compagnie.  Elle  lui  parla  ensuite  de  hi 
visite  de  madame  Ilennebeau.  Sans  le  dire,  tous  deux  en  étaient  tiers. 
Est-ce  qu'on  peut  descendre?  demanda  Catherine  du  haut  de  l'escalier. 

—  Oui,  oui,  ton  père  se  sèche. 

La  jeune  hlle  avec  sa  robe  des  dimanches,  une  vieille  robe  de  popeline  gros 
bleu,  pùlic  et  usée  déjà  dans  les  pli:;.  Eiie  était  coilïée  d'un  bonnet  de  tulle  noir, 
tout  simple. 

—  Tiens  !  tu  t'es  habillée...  Où  vas-tu  donc? 

—  Je  vais  à  Monlsou  acheter  un  ruban  pour  mon  bonnet...  J'ai  retiré  le  vieux, 
il  était  trop  sale. 

—  Tu  as  donc  de  l'argent,  toi  ? 

—  Non,  c'est  Mouquelte  qui  a  promis  de  me  prêter  dix  sous. 
La  mère  la  laissa  partir.  Mais,  à  la  porte,  elle  la  rappela. 

—  Écoute,  no  va  pas  l'acheter  chez  Maigral,  ton  ruban...  11  te  volerait  et  il 
croirait  que  nous  roulons  sur  l'or. 

Le  père  qui  s'était  accroupi  devant  ie  t'cu,  pour  sécher  plus  vite  sa  nu(|ue  et 
ses  aisseUes,  se  contenta  d'ajouter  : 

—  Tâche  de  ne  pas  traîner  la  nuit  sur  les  roules. 

Maheu,  l'après-midi,  travailla  dans  son  jardin.  Déjà  il  y  avait  semé  des 
pommes  de  terre,  des  haricots,  des  pois  ;  et  il  tenait  en  jauge,  depuis  la  veille, 
du  plant  de  choux  et  de  laitue,  qu'il  se  mit  à  repiquer.  Ce  coin  de  jardin  les  four- 
nissait de  légumes,  sauf  de  pommes  de  terre,  dont  ils  n'avaient  jamais  assez.  Du 
reste,  lui  s'entendait  très  bien  à  la  culture  et  obtenait  même  des  aniehauts,  ce 
qui  était  traité  de  pose  par  les  voisins.  Gomme  il  préparait  sa  planche,  Levaque 
justement  vint  fumer  une  pipe  dans  son  carré  à  lui,  en  regardant  des  romaines 
que  Bouteloup  avait  plantées  le  matin  ;  car,  sans  le  courage  du  logeur  à  bêcher, 
il  n'aurait  guère  poussé  là  que  des  orties.  Et  la  conversation  s'engagea,  par- 
dessus le  treillage.  Levaque,  délassé  et  excité  d'avoir  tapé  sur  sa  femme,  lâcha 
vainement  d'entraîner  Maheu  chez  Rasseneur.  Voyons,  esl-cc  qu'une  chope 
l'effrayait?  On  ferait  une  partie  de  quilles,  on  llâuerait  un  instant  avec  les 
camarades,  puis  on  rentrerait  dîner.  Celait  la  vie,  après  la  sortie  de  la  fosse. 
Sans  doute  il  n'y  avait  pas  de  mal  à  cela,  mais  Maheu  s'entêtait:  s'il  ne  repiquait 
pas  ses  laitues,  elles  seraient  fanées  le  lendemain.  Au  fond,  il  refusait  par 
sagesse,  ne  voulant  point  demander  unliard  à  sa  femme  sur  le  reste  des  cent  sous. 

Cinq  heures  sonnaient,  lorsque  la  Pierronne  vint  savoir  si  c'était  avec  Jeanlin 
que  sa  Lydie  avait  fllé.  Levaqoe  répondit  que  ça  devait  être  quelque  chose 
comme  ça,  car  Béberl,  lui  aussi,  avait  disparu;  et  ces  galopins  gourgandinaieul 
toujours  ensemble.  Quand  Maheu  les  eut  tranquillisés,  en  parlant  de  la  salade 
de  pissenlits,  lui  et  le  camarade  se  mirent  à  attaquer  la  jeune  femme,  avec  une 
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crudité  de  bons  diables.  Elle  s'en  Mchait,  mais  ne  s'en  allait  pas,  chatouillée  au 
fond  par  les  gros  mots,  qui  la  faisaient  crier,  les  mains  au  ventre.  Il  arriva  à  son 
secours  une  femme  maigre,  dont  la  colère  bégayante  ressemblait  à  un  glousse- 
ment de  poule.  D'autres,  au  loin,  sur  les  portes,  s'etl'arouchaient  de  confiance. 
Maintenant,  l'école  était  fermée,  toute  la  marmaille  traînait,  c'était  un  grouille- 
ment de  petits  êtres  piaulant,  se  roulant,  se  battant;  tandis  que  les  pères,  qui 
n'étaient  pas  à  l'estaminet,  restaient  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  accroupis 
sur  leurs  talons  comme  au  fond  de  la  mine,  fumant  des  pipes  avec  des  paroles 
rares,  à  l'abri  d'un  mur.  La  Pierronne  partit  furieuse,  lorsque  Levaque  voulut 
làlcr  si  elle  avait  la  cuisse  ferme;  et  il  se  décida  lui-même  à  se  rendre  seul  chez 
Rasseneur,  pendant  que  Maheu  plantait  toujours. 

Le  jour  baissa  brusquement,  la  Maheude  alluma  la  lampe,  irritée  de  ce  que 
ni  la  fille  ni  les  garçons  ne  rentraient.  Elle  l'aurait  parié  :  jamais  on  ne  parve- 
nait à  faire  ensemble  l'unique  repas  où  l'on  aurait  pu  être  tous  autour  de  la 
lable.  Puis,  c'était  la  salade  de  pissenlits  qu'elle  attendait.  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  cueillir  à  cette  heure,  dans  ce  noir  de  four,  le  bougre  d'enfant  !  Une 
salade  accompagnerait  si  bien  la  ratatouille  qu'elle  laissait  mijoter  sur  le  feu,  des 
pommes  de  terre,  des  poireaux,  de  l'oseille,  fricassés  avec  de  l'oignon  frit  !  La 
maison  entière  le  sentait,  l'oignon  frit,  cette  bonne  odeur  qui  rancit  vite  et  qui 
pénètre  les  briques  des  corons  d'un  empoisonnement  tel,  qu'on  les  flaire  de  loin 
dans  la  campagne,  à  ce  violent  fumet  de  cuisine  pauvre. 

Maheu,  quand  il  quitta  le  jardin,  à  la  nuit  tombée,  s'assoupit  tout  de  suite  sur 
une  chaise,  la  tête  contre  la  muraille.  Dès  qu'il  s'asseyait,  le  soir,  il  dormait.  Le 
coucou  sonnait  sept  heures,  Henri  et  Lénore  venaient  de  casser  une  assiette  en 
s'obstinant  à  aider  Alzire,  qui  mettait  le  couvert,  lorsque  le  père  Bonnemort 
rentra  le  premier,  pressé  de  dîner  et  de  retourner  à  la  fosse.  Alors,  la  Maheude 
réveilla  Maheu. 

—  Mangeons,  tant  pis  !...  Ils  sont  assez  grands  pour  retrouver  ia  maison. 
Lenibêtaiif,  c'est  la  salade  1 
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CliL-z  UassLMieiir.  après  avoir  mangé  uuo  soupo,  Etienne,  romonté  dansTélroile 
chambre  qu'il  allait  occuper  sous  le  toit,  en  face  du  Voieux,  était  tombé  sur  son 
lit,  tout  vêtu,  assommé  do  fatigue.  En  deux  jours,  il  n'avait  pas  dormi  quatre 
heures.  Quand  il  s'éveilla,  au  crépuscule,  il  resta  étourdi  un  instant,  sans 
reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouvait;  et  il  éprouvait  un  tel  malaise,  une  telle 
pesanteur  de  tète,  qu'il  se  mit  péniblement  debout,  avec  l'idée  de  prendre  l'air, 
avant  de  dîner  et  de  se  coucher  pour  la  nuit. 

Dehors,  le  temps  était  déplus  en  plus  doux,  le  ciel  de  suie  se  cuivrait,  cliargr 
d'une  de  ces  longues  pluies  du  Nord,  dont  on  sentait  l'approche  dans  la  tiédeur 
humide  de  l'air.  La  nuit  venait  par  grandes  fumées,  noyant  les  lointains  perdus 
de  la  plaine.  Sur  cette  mer  immense  de  terres  rougeàtres,  le  ciel  bas  semblait 
se  fondre  en  noire  poussière,  sans  un  souffle  de  vent  à  cette  heure,  qui  animal 
les  ténèbres.  C'était  d'une  tristesse  blafarde  et  morte  d'ensevelissement. 

Etienne  marcha  devant  lui,  au  hasard,  n'ayant  d'autre  but  que  de  secouer  sa 
lièvre.  Lorsqu'il  passa  devant  le  Voreux,  assombri  déjà  au  fond  de  son  trou,  et 
dont  pas  une  lanterne  ne  luisait  encore,  il  s'arrêta  un  moment,  pour  voir  la 
sortie  des  ouvriers  à  la  journée.  Sans  doute  six  heures  sonnaient,  des  mouli- 
neurs,  des  chargeurs  à  l'accrochage,  des  palefreniers  s'en  allaient  par  bandes, 
mêlés  aux  lilles  du  criblage,  vagues  et  rieuses  dans  l'ombre. 

D'abord,  ce  furent  la  Brûlé  et  son  gendre  Pierron.  Elle  le  querellait,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  soutenue,  dans  une  contestation  avec  un  surveillant,  pour 
son  compte  de  pierres. 

—  Oh  !  sacrée  chitl'e,  va!  s'il  est  permis  d'être  un  homme  et  de  s'aj)lalir  comme 
(•a  devant  un  de  ces  salops  qui  nous  mangent  ! 

Pierron  la  suivait  paisiblement,  sans  répondre.  Il  finit  par  dire  : 

—  Fallait  peut-être  sauter  sur  le  chef.  Merci  !  pour  avoir  des  ennuis  ! 

—  Tends  le  derrière,  alors!  cria-t-ellc.    Vh!  nom  de  Dieu  !  si  ma  iille  m'avait 
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lîcoutée  !..  Ça  ne  suffit  donc  pas  qu'ils  m'aient  tué  le  père,  tu  voudrais  peut-être 
que  je  dise  merci.  Non,  vois-tu,  j'aurai  leur  peau  ! 

Les  voix  se  perdirent,  Etienne  la  regarda  disparaître,  avec  son  nez  d'aigle, 
ses  cheveux  blancs  envolés,  ses  longs  bras  maigres  qui  gesticulaient  furieuse- 
ment. Mais,  derrière  lui,  la  conversation  de  deux  jeunes  gens  lui  fit  prêter 
l'oreille.  Il  avait  reconnu  Zacharie,  qui  attendait  là,  et  que  son  ami  Mouquet 
venait  d'aborder. 

—  Arrives-tn?  demanda  celui-ci.  Nous  mangeons  une  tartine,  puis  nous  filons 
au  Volcan. 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  aftaire. 
■ —  Quoi  donc? 

Le  moulineur  se  tourna  et  aperçut  Philomènc  qui  sortait  du  criblage.  Il  crut 
comprendre. 

—  Ah  !  bon,  c'est  ça...  Alors,  je  pars  devant. 

—  Oui,  je  le  rattraperai. 

Mouquet,  en  s'en  allant,  se  rencontra  avec  son  père,  le  vieux  Mouque,  qui 
sortait  aussi  du  Voreux  ;  et  les  deux  hommes  se  dirent  simplement  bonsoir,  le 
tils  prit  la  grande  route,  tandis  que  le  père  filait  le  long  du  canal. 

Déjà,  Zacharie  poussait  Philomène  dans  ce  même  chemin  écarté,  malgré  sa 
résistance.  Elle  était  pressée,  une  autre  fois;  et  ils  se  disputaient  tous  deux,  en 
vieux  ménage.  Ça  n'avait  rien  de  drôle,  de  ne  se  voir  que  dehors,  surtout  l'hiver, 
lorsque  la  terre  est  mouillée,  et  qu'on  n'a  pas  les  blés  pour  se  coucher  dedans. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  ça,  murmura-t-il  impatienté.  J'ai  h  te  dire  une 
chose. 

Il  la  tenait  à  la  taille,  il  l'emmenait  doucement.  Puis,  lorsqu'ils  furent  dans 
l'ombre  du  terri,  il  voulut  savoir  si  elle  avait  de  l'argent. 

—  Pourquoi  faire?  demanda-t-elle. 

Lui.  alors,  s'embrouilla,  parla  d'une  dette  de  deux  francs  qui  allait  désespérer 
sa  famille. 

—  Tais-toi  donc  !..  .l'ai  vu  Mouquet,  tu  vas  encore  au  Volcan,  où  il  y  a  ces 
sales  femmes  de  chanteuses. 

Il  se  défendit,  tapa  sur  sa  poitrine,  donna  sa  parole  d'honneur.  Puis,  comme 
elle  haussait  les  épaules,  il  dit  brusquement  ; 

—  Viens  avec  nous,  si  ça  t'amuse...  Tu  vois  que  tu  ne  me  déranges  pas.  Pour 
ce  que  j'en  veux  faire,  des  chanteuses!..  Viens-tu? 

—  Et  le  petit?  répondit-elle.  Est-ce  qu'on  peut  remuer,  avec  un  enfant  qui 
crie  toujours?...  Laisse-moi  rentrer,  je  parie  qu'ils  ne  s'entendent  plus,  à  la 
maison. 

Mais  il  la  retint,  il  la  supplia.  Voyons,  c'était  pour  ne  pas  avoir  l'air  bête 
devant  Mouquet,  auquel  il  avait  promis.  Un  homme  ne  pouvait  pas,  tous  les 
soirs,  se  coucher  comme  les  poules.  A'aincue,  elle  avait  retroussé  uue  basque  de 
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son  caiac  o,  elle  coupait  de  l'ongle  le  fil  et  lirait  des  pièces  de  dix  sous  d'un  coin 
(le  la  bordure.  De  crainte  d'être  volée  par  sa  mère,  elle  cachait  là  le  gain  des 
lieuros  (ju'ollo  faisait  en  plus,  à  la  fosse. 

—  .IVmi  ai  cinq,  tu  vois,  dil-elle.  Je  veux  bien  t'en  donner  trois...  Sculenionl, 
il  faut  nie  jurer  que  tu  vas  décider  ta  mère  à  nous  marier.  En  voilà  assez,  de  cette 
vie  en  l'air!  Avec  (-a.,  maman  me  rejiroche  toutes  les  bouchées  que  j(!  mange... 
.lure.  jure  d'abord. 

Elle  parlait  de  sa  voix  molle  de  grande  lille  maladive,  sans  passion,  siniple- 
ment  lasse  de  son  existence.  Lui,  jura,  cria  que  c'était  une  chose  promise,  sacrée  ; 
puis,  lorsqu'il  tint  les  trois  pièces,  il  la  baisa,  la  chatouilla,  la  fit  rire,  et  il  aurait 
poussé  les  choses  Jusqu'au  bout,  dans  ce  coin  du  terri  qui  était  la  chambre 
d'hiver  de  leur  vieux  ménage,  si  elle  n'avait  répété  que  non,  que  t;.a  ne  lui  cau- 
serait aucun  plaisir.  Elle  retourna  au  coron  toute  seule,  pendant  qu'il  coupait  à 
liavers  champs,  pour  rejoindre  son  camarade. 

Etienne,  machinalement,  les  avait  suivis  de  loin,  sans  comprendre,  croyant  à 
un  simple  rendez-vous.  Les  filles  étaient  précoces,  aux  fosses  ;  et  il  se  rappelait 
les  ouvrières  de  Lille,  qu'il  attendait  derrière  les  fabriques,  ces  bandes  de  filles 
gâtées  dès  quatorze  ans,  dans  les  abandons  de  la  misère.  Mais  une  autie  rencontre 
le  surprit  davantage.  Il  s'arrêta. 

C'était,  en  bas  du  terri,  dans  un  creux  où  de  grosses  pierres  avaient  glissé,  le 
petit  Jeanlin  qui  rabrouait  violemment  Lydie  et  Bébert,  assis  l'une  à  sa  droite, 
l'autre  à  sa  gauche. 

—  Hein?  vous  dites?...  Je  vas  ajouter  une  gifle  pour  chacun,  moi,  si  vous 
rjclamez...  Qui  est-ce  qui  a  eu  l'idée,  voyons  ! 

En  effet,  Jeanlin  avait  eu  une  idée.  Après  s'être,  pendant  une  heure,  le  long 
du  canal,  roulé  dans  les  prés  en  cueillant  des  pissenlits  avec  les  deux  autres,  il 
venait  de  songer,  devant  le  tas  de  salade,  qu'on  ne  mangerait  jamais  tout  cachez 
lui  ;  et,  au  lieu  de  rentrer  au  coron,  il  était  allé  à  Montsou,  gardand  Bébert  pour 
faire  le  guet,  poussant  Lydie  à  sonner  chez  les  bourgeois,  où  elle  ofïrait  les 
pissenlits.  Il  disait,  expérimenté  déjà,  que  les  filles  vendaient  ce  qu'elles  voulaient. 
Dans  l'ardeur  du  négoce, le  tas  entier  y  avait  passé;  mais  la  gamine  avait  fait 
inze  sous.  El,  maintenant,  les  mains  nettes,  tous  trois  partageaient  le  gain. 

—  C'est  injuste!  déclara  Bébert.  Faut  diviser  en  trois...  Si  tu  gardes  sept  sous, 
nous  n'en  aurons  plus  que  deux  chacun. 

—  De  quoi,  injuste?  répliqua  Jeanlin  furieux.  J'en  ai  cueilli  davantage, 
d'abord  ! 

L'autre  d'ordinaire  se  soumettait,  avec  une  admiration  craintive,  une  crédulité 
qui  le  rendait  continuellement  victime.  Plus  âgé  et  plus  fort,  il  se  laissait  même 
gifler.  Mais,  cette  fois,  l'idée  de  tout  cet  argent  l'excitait  ;i  la  lésistance. 

—  N'est-ce  pas?  Lydie,  il  nous  vole...  S'il  ne  partage  pus,  nous  le  dirons  à  sa 
uièru. 
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Du  coup,  Jeanliii  lui  mit  le  poing  sous  le  aez. 

—  Répèle  un  peu.  C'est  moi  qui  irai  dire  chez  vous  que  vous  avez  vendu  la 
salade  à  maman...  Et  puis,  bougre  de  bêle,  est-ce  que  je  puis  diviser  onze  sous 
en  trois?  essaye  pour  voir,  loi  qui  es  malin...  Voilà  chacun  vos  deux  sous. 
Dépêchez-vous  de  les  prendre  ou  je  les  recolle  dans  ma  poche. 

Dompté,  Bébert  accepta  les  deux  sous.  Lydie,  tremblante,  n'avait  rien  dit,  car 
elle  éprouvait,  devant  Jeanlin,  une  peur  et  une  tendresse  de  petite  femme  battue. 
Comme  il  lui  tendait  les  deux  sous,  elle  avança  la  main  avec  un  rire  soumis.  Mais 
il  se  ravisa  brusquement. 

—  Hein?  qu'est-ce  que  lu  vas  fiche  de  tout  ça?...  Ta  mère  le  le  chipera  bien 
sur,  si  tu  ne  sais  pas  le  cacher...  Vaut  mieux  que  je  te  le  garde.  Quand  lu  auras 
besoin  d'argent,  tu  m'en  demanderas. 

Et  les  neuf  sous  disparurent.  Pour  lui  fermer  la  bouche,  il  l'avait  enipoiguée 
en  riant,  il  se  roulait  avec  elle  sur  le  terri.  C'était  sa  petite  femme,  ils  essayaient 
ensemble,  dans  les  coins  noirs,  l'amour  qu'ils  entendaient  et  qu'ils  voyaient  chez 
eux,  derrière  les  cloisons,  par  les  fentes  des  portes.  Ils  savaient  tout,  mais  ils 
ne  pouvaient  guère,  trop  jeunes,  tâtonnant,  jouant,  pendant  des  heures,  à  des 
jeux  de  petits  chiens  vicieux.  Lui  appelait  ça  «  faire  papa  et  maman  »  ;  et,  quand 
il  l'emmenait,  elle  galopait,  elle  se  laissait  prendre  avec  le  tremblement  délicieux 
de  l'instinct,  souvent  fâchée,  mais  cédant  toujours  dans  l'attente  de  quelque 
chose  qui  ne  venait  point. 

Comme  Bébert  n'était  pas  admis  à  ces  parties-là,  et  qu'il  recevait  une  bour- 
rade, dès  qu'il  voulait  tâter  de  Lydie,  il  restait  gêné,  travaillé  de  colère  et  do 
malaise,  quand  les  deux  autres  s'amusaient,  ce  dont  ils  ne  se  gênaient  nullement 
en  sa  présence.  Aussi  n'avait-il  qu'une  idée,  les  etîrayer,  les  déranger,  en  leur 
criant  qu'on  les  voyait. 

—  C'est  foutu,  v'Ià  un  homme  qui  regarde! 

Celte  fois,  il  ne  mentait  pas,  c'était  Etienne  qui  se  décidait  à  continuer  son 
chemin.  Les  enfants  bondirent,  se  sauvèrent ,  et  il  passa,  tournant  le  terri,  suivant 
le  canal,  amusé  de  la  belle  peur  de  ces  polissons.  Sans  doute,  c'était  trop  lût  à 
leur  âge;  mais  quoi?  ils  en  voyaient  tant,  ils  en  entendaient  de  si  raides,  qu'il 
aurait  fallu  les  attacher,  pour  les  tenir.  Au  fond  cependant,  Etienne  devenait  triste. 

Cent  pas  plus  loin,  il  tomba  encore  sur  des  couples.  Il  arrivait  à  Réquillart,  et 
là,  autour  de  la  vieille  fosse  en  ruines,  tontes  les  filles  de  Monlsou  rôdaient  avec 
leurs  amoureux.  C'était  le  rendez-vous  commun,  le  coin  écarté  et  désert,  où  les 
herscheuses  venaient  faire  leur  premier  enfant,  quand  elles  n'osaient  se  risquer 
sur  le  carin.  Les  palissades  rompues  ouvraient  à  chacun  l'ancien  carreau,  changé 
en  un  terrain  vague,  obstrué  par  les  débris  de  deux  hangars  qui  s'étaient  écroulés, 
et  par  les  carcasses  des  grands  chevalets  restés  debout.  Des  berlines  hors 
d'usage  traînaient,  d'anciens  bois  à  moitié  pourris  entassaient  des  meules;  tandis 
qu'une  végétation  drue  reconquérait  ce  coin  de  terre,  s'étalait  en  herbe  épaisse, 
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jaillissail  en  jeiinos  arbres  déjà  forls.  Aussi  chaque  fille  s'y  trouvail-cllc  clicz 
l'Ile,  il  y  avait  des  trous  perdus  pour  toute*,  les  galants  les  culbutaient  sur  les 
|ioulrcs,  derrière  les  bois,  dans  les  berlines.  On  se  logeait  quand  même,  coudes 
.1  coudes,  sans  s'occuper  des  voisins.  Et  il  semblait  que  ce  fût,  autour  de  la 
machine  éteinte,  près  de  ce  puits  las  de  dégorger  de  la  houille,  une  revanche  de 
la  création,  le  libre  amour  qui.  sous  le  coup  de  fouet  de  l'instinct,  plantait  des 
enfants  dans  les  ventres  de  ces  filles,  à  peine  femmes. 

Pourtant,  un  gardien  habitait  là,  le  vieux  Mouque,  auquel  la  Compagnie 
abandonnait,  presque  sous  le  belTroi  détruit,  deux  pièces,  que  la  chute  attendue 
(les  dernières  charpentes  menaçait  d'un  continuel  écrasement.  Il  avait  même  dû 
élayer  une  partie  du  plafond;  et  il  y  vivait  très  bien,  en  famille,  lui  et  Mouquet 
dans  ime  chambre,  la  Mouquette  dans  l'autre,  (^omme  les  fenêtres  n'avaient  plus 
une  seule  vitre,  il  s'était  décidé  à  les  boucher  en  clouant  des  planches  :  on  ne 
voyait  pas  clair,  mais  il  faisait  chaud.  Du  reste,  ce  gardien  ne  gardait  rien,  allait 
soigner  ses  chevaux  au  Voreux,  ne  s'occupait  jamais  des  ruines  de  Réquillarl, 
dont  on  conservait  seulement  le  puits  pour  servir  de  cheminée  à  un  foyer,  qui 
aérait  la  fnsse  voisine. 

Et  c'était  ainsi  que  le  père  .Monquo  aciiovail  de  vieillir,  au  milieu  des  amours. 
Dès  dix  ans,  la  Mouquet  le  avait  fait  la  culbute  dans  tous  les  coins  dos  décombres, 
non  en  galopine  effarouchée  et  encore  verte  comme  Lydie,  mais  en  fille  déjà 
crasse,  bonne  pour  des  garçons  barbus.  Le  père  n'avait  rien  à  dire,  car  elle  so 
montrait  respectueuse,  jamais  elle  n'introduisait  un  galant  chez  lui.  Puis,  il  était 
habitué  à  ces  accidents-là.  Quand  il  se  rendait  au  Voreux  ou  qu'il  en  revenait, 
chaque  fois  qu'il  sortait  de  son  trou,  il  ne  pouvait  risquer  un  pied,  sans  le  mettre 
sur  un  couple,  dans  l'herbe  ;  et  c'était  pis,  s'il  voulait  ramasser  du  bois  pou?-  sa 
soupe,  ou  chercher  des  glaiterons  pour  son  lapin,  à  l'autre  bout  du  clos  :  alors,  il 
voyait  se  lever,  un  à  un,  les  nez. gourmands  de  toutes  les  lilles  de  Montsou, 
landis  qu'il  devait  se  méfier  de  ne  pas  buter  contre  les  jambes,  tendues  au  ras 
des  sentiers.  D'ailleurs,  peu  à  peu,  ces  rencontres-là  n'avaient  plus  dérangé 
personne,  ni  lui  qui  veillait  simplement  à  ne  pas  tomber,  ni  les  filles  qu'il  lais- 
sait achever  leur  alfairo,  s'éloignant  à  petits  pas  discrets,  en  brave  homme  pai- 
sible devant  les  choses  de  la  nature.  Seulement,  de  mémo  qu'elles  le  connais- 
saient à  cette  heure,  lui  avait  également  fini  par  les  connaître,  ainsi  que  l'on 
connaît  les  pies  polissonnes  qui  se  débauchent  dans  les  poiriers  des  jardins.  Ah  ! 
cette  jeunesse,  comme  elle  en  prenait,  comme  elle  se  bourrait!  Parfois,  il  hochait 
le  menton  avec  des  regrets  silencieux,  en  se  détournant  des  gaillardes  bruyantes, 
soufflant  trop  haut,  au  fond  des  ténèbres.  Line  seule  chose  lui  causait  do 
l'humeur  :  deux  amoureux  avaient  pris  la  mauvaise  habitude  de  s'embrasseï 
contre  le  mur  de  sa  chambre.  Ce  n'était  pas  que  ça  l'empècliAt  de  dormir,  mai? 
ils  poussaient  si  fort,  qu'à  la  longue  ils  dégradaient  le  mui'. 

Chaque  soir,  le  vieux  .Mouque  recevait  la  visite  de  son  ami,   le  père  Bonne- 
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mnrt,  qui.  régulièrement,  avant  son  dîner,  faisait  la  même  promenade.  Les 
deux  anciens  ne  se  parlaient  guère,  échangeaient  à  peine  dix  paroles,  pen- 
dant la  demi-heure  qu'ils  passaient  ensemble.  Mais  cela  les  égayait,  d'être 
ainsi,  de  songer  à  de  vieilles  choses,  qu'ils  remâchaient  en  commun,  sans  avoir 
besoin  d'en  causer.  A  Réquillart,  ils  s'asseyaient  sur  une  poutre,  côte  à  côte, 
lâchaient  un  mot,  puis  parlaient  pour  leurs  rêvasseries,  le  nez  vers  la  terre. 
Sans  doute,  ils  redevenaient  jeunes.  Autour  d'eux,  des  galants  troirssaient  leurs 
amoureuses,  des  baisers  et  des  rires  chuchotaient,  une  odeur  chaude  de  filles 
montait,  dans  la  fraîcheur  des  herbes  écrasées.  C'était  déjà  derrière  la  fosse,  qua- 
rante-lrois  ans  plus  tôt,  que  le  père  Bonnemorl  avait  pris  sa  femme,  une  hers- 
cheuse  si  chétive,  qu'il  la  posait  sur  une  berline,  pour  l'embrasser  lï  l'aise.  Ah  ! 
il  y  avait  beau  temps!  Et  les  deux  vieuy.  branlant  la  tête,  se  quittaient  enlin. 
souvent  même  sans  se  dire  bonsoir. 

Ce  soir-là.  toutefois,  comme  Etienne  arrivait,  le  père  Bonnemort,  qui  se  levait 
de  la  poutre,  pour  retourner  au  coron,  disait  à  Mouque  : 

—  Bonne  nuit,  vieux  !  Dix  donc,  tu  as  connu  la  Roussie? 

Mouque  resta  un  instant  muet,  dodelina  des  épaules,  puis,  en  rentrant  dans 
sa  maison  : 

—  Bonne  nuit,  bonne  nuit,  vieux  ! 

Ktienne,  à  son  tour,  vint  s'asseoir  sur  la  poutre.  Sa  tristesse  augmentait,  sans 
qu'il  sût  pourquoi.  Le  vieil  homme,  dont  il  regardait  disparaître  le  dos,  lui 
rappelait  son  arrivée  du  matin,  le  ilôt  de  paroles  que  l'énervement  du  vent  avait 
arrachées  à  ce  silencieux.  Que  de  misère!  et  toutes  ces  filles  éreintées  de  fatigue, 
qui  étaient  encore  assez  bêles,  le  soir,  pour  fabriquer  des  petits,  de  la  chair  à 
travail  et  à  souffrance  !  Jamais  ça  ne  finirait,  si  elles  s'emplissaient  toujours  de 
meurt-de-faim.  Est-ce  qu'elles  n'auraient  pas  dû  plutôt  se  boucher  le  ventre, 
serrer  les  cuisses,  ainsi  qu'à  l'approche  du  malheur?  Peut-être  ne  remuail-il 
confusément  ces  idées  moroses  que  dans  l'ennui  d'être  seul,  lorsque  les  autres, 
à  cette  heure,  s'en  allaient  deux  à  deux  prendre  du  plaisir?  Le  temps  mou  l'étouf- 
fait  un  peu,  des  gouttes  de  pluie,  rares  encore,  tombaient  sur  ses  mains  fiévreuses, 
(^ui,  toutes  V  passaient,  c'était  plus  fort  que  la  raison. 

Justement,  comme  Etienne  restait  assis,  immobile  dans  l'ombre,  un  couple 
qui  descendait  de  Montsou  le  frôla  sans  le  voir,  en  s'engageant  dans  le  terrain 
vague  de  Réquillart.  La  fille,  une  pucelle  bien  sûr,  se  débattait,  ré.sistail  avec  des 
supplications  basses,  chuchotées;  tandis  que  le  garçon,  muet,  la  poussait  quand 
même  vers  les  ténèbres  d'un  coin  de  hangar,  demeuré  debout,  sous  lequel  d'au- 
ciens  cordages  moisis  s'entassaient.  C'était  Catherine  et  le  grand  Chaval. 
Mais  Etienne  ne  les  avait  pas  reconnus  au  passage,  et  il  les  suivait  des  yeux,  il 
guettait  la  fin  de  l'histoire,  pris  d'une  sensualité,  qui  changeait  le  cours  de  ses 
réflexions.  Pourquoi  serait-il  intervenu?  Lorsque  les  filles  disent  non,  c'est 
qu'elles  aiment  à  être  bourrées  d'abord. 
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En  quittant  le  coron  des  Deux-Cenl-Quarante,  Catherine  était  allée  à  Monlsou 
par  le  pavé.  Depuis  l'Age  de  dix  ans,  depuis  qu'elle  gagnait  sa  vie  à  la  fosse,  elle 
courait  ainsi  le  pays  tout  seule,  dans  la  complète  liberté  des  familles  de  houil- 
lours;  et.  si  aucun  Iionime  ne  l'avait  eue,  à  quinze  ans,  c'était  grAce  à  l'éveil 
tardif  de  sa  puborlé,  dont  elle  attendait  encore  la  crise.  Quand  elle  fui  devant  les 
Chantiers  de  la  Compagnie,  elle  traversa  la  rue  et  entra  chez  une  blanchisseuse, 
oîi  elle  était  certaine  de  trouver  la  Mouquctle  ;  car  celle-ci  vivait  là,  avec  des 
Femmes  qui  se  payaient  des  tournées  de  café,  du  malin  au  soir.  Mais  elle  eut  un 
chagrin,  la  Mouquetle,  précisément,  avait  régalé  à  son  tour,  si  bien  qu'elle  ne 
put  lui  prêter  les  dix  sous  promis.  Pour  la  consoler,  on  lui  offrit  vainement  un 
verre  de  café  tout  chaud.  Elle  ne  voulut  même  pas  que  sa  camarade  empruntât  à 
une  autre  femme.  Une  pensée  d'économie  lui  était  venue,  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse,  la  certitude  que,  si  elle  l'achetait  maintenant,  ce  ruban  lui  porte- 
rait malheur. 

Elle  se  hâta  de  reprendre  le  chemin  du  coron,  l't  elle  était  aux  dernières 
maisons  de  Monlsou,  lorsqu'un  homme,  sur  la  porte  de  l'estaminet  Piquette, 
l'appela. 

—  Eh!  Catherine,  où  cours-tu  si  vite? 

C'était  le  grand  Cbaval.  Elle  fut  contrariée,  non  qu'il  lui  déplût,  mais  parce 
qu'elle  n'était  pas  en  train  de  rire. 

—  Entre  donc  boire  quelque  chose...  Un  petit  verre  de  doux,  veux-tu? 
Gentiment,  elle  refusa  :  la  nuit  allait  tomber,  on  l'attendait  chez  elle.  Lui, 

s'était  avancé,  la  suppliait  à  voix  basse,  au  milieu  de  la  rue.  Son  idée,  depuis 
longtemps,  était  de  la  décider  à  monter  dans  la  chambre  qu'il  occupait  au  premier 
étage  de  l'estaminet  Piquette,  une  belle  chambre  qui  avait  un  grand  lit,  pour  un 
ménage.  Il  lui  faisait  donc  peur,  qu'elle  refusait  toujours?  Elle,  bonne  lille, 
liait,  disait  qu'elle  monterait  la  semaine  où  les  enfants  ne  poussent  pas.  Puis, 
d'une  chose  à  une  autre,  elle  en  arriva,  sans  savoir  comment,  à  parler  du 
ruban  bleu  qu'elle  n'avait  pu  acheter. 

—  Mais  je  vais  l'eu  payer  un.  moi!  cria-t-il. 

Elle  rougit,  sentant  qu'elle  ferait  bien  de  refuser  encore,  travaillée  au  fond 
du  gros  désir  d'avoir  son  ruban.  L'idée  d'un  emprunt  lui  revint,  elle  finit  par 
accepter,  à  la  condition  qu'elle  lui  rendrait  ce  qu'il  dépenserait  pour  elle,  (^ela 
les  fit  plaisanter  de  nouveau  :  il  fut  convenu  que,  si  elle  ne  couchait  pas  avec 
lui,  elle  lui  rendrait  l'argent.  Mais  il  y  eut  une  autre  difficulté,  quand  il  parla 
d'aller  chez  Maigrat. 

—  Non,  pas  chez  .Maigrat,  maman  me  l'a  défendu. 

—  Laisse  donc,  est-ce  qu'on  a  besoin  de  dire  où  l'on  va!  ..  C'est  lui  qui  tient 
les  plus  beaux  rubans  de  Montsou. 

Lorsque  Maigrat  vit  entrer  dans  sa  boutique  le  grand  Chaval  et  Catherin.-, 
Ibomme  deux  galants  qui  achètent  leur  cadeau  de  nocos,  il  devint  très  rouge,  il 
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montra  ses  pièces  de  ruban  bleu  avec  la  rage  d'un  homme  dont  on  se  moqiio. 
Puis,  les  jeunes  gens  servis,  il  se  planta  sur  la  poiie  pour  les  regarder  s'éloigner 
dans  le  crépuscule;  et,  comme  sa  femme  venait  d'une  voix  timide  lui  demander 
un  renseignement,  il  tomba  sur  elle,  l'injuria,  cria  qu'il  ferait  se  repentir  un  jour 
le  sale  monde  qui  manquait  de  reconnaissance,  lorsque  tons  auraient  dû  être 
par  terre,  à  lui  lécher  les  pieds. 

Sur  la  route,  le  grand  Chaval  accompagnail  Catherine.  Il  marchait  prè'S  d'elle, 
les  bras  ballants;  seulement,  il  la  poussait  de  la  hanche,  il  la  conduisait,  sans  en 
avoir  l'air.  Elle  s'aperçut  tout  d'un  coup  qu'il  lui  avait  fait  quitter  le  pavé  et  qu'ils 
s'engageaient  ensemble  dans  l'étroit  chemin  de  Réquillart.  Mais  elle  n'eut  pas  le 
temps  de  se  fâcher  :  déjà,  il  la  tenait  à  la  taille,  il  l'él  ourdissait  d'une  caresse  de  mots 
continue.  Élait-elle  bête,  d'avoir  peur  !  est-ce  qu'il  voulait  du  mal  à  un  petitmignon 
comme  elle,  aussi  douce  que  de  la  soie,  si  tendre  qu'il  l'aurait  mangée?  Et  il  lui 
soufflait  derrière  l'oreille,  dans  le  cou,  il  lui  faisait  passer  un  frisson  sur  toute 
la  peau  du  corps.  Elle,  étouffée,  ne  trouvait  rien  à  répondre.  C'était  vrai,  qu'il 
semblait  l'aimer.  Le  samedi  soir,  après  avoir  éteint  la  chandelle,  elle  s'était 
justement  demandé  ce  qu'il  arriverait,  s'il  la  prenait  ainsi  ;  puis,  en  s'endormant. 
elle  avait  rêvé  ([u'elle  ne  disait  plus  non,  toute  lâche  de  plaisir.  Potirquoi  donc, 
à  la  même  idée,  aujourd'hui,  éprouvait-elle  une  répugnance  et  comme  un  regret? 
Pendant  qu'il  lui  chatouillait  la  nuque  avec  ses  moustaches,  si  doucement,  qu'elle 
en  fermait  les  yeux,  l'ombre  d'un  autre  homme,  du  garçon  entrevu  le  matin, 
passait  dans  le  noir  de  ses  paupières  closes. 

Brusquement,  Catherine  regarda  autour  d'elle.  Chaval  l'avait  conduite  dans 
les  décombres  de  Réquillart,  et  elle  eut  un  recul  frissonnant  devant  les  ténèbres 
du  hangar  effondré. 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  murmura-l-elle,  je  l'en  prie,  laisse-mni  ! 

La  peur  du  mâle  l'alTolait,  celte  peur  qui  raidit  les  muscles  dans  un  instinct 
de  défense,  même  lorsque  les  filles  veulent  bien,  et  qu'elles  sentent  l'approche 
conquérante  de  l'homme.  Sa  virginité,  qui  n'avait  rien  à  apprendre  pourtant, 
s'épouvantait,  comme  à  la  menace  d'un  coup,  d'une  blessure  dont  elle  redoutait 
la  douleur  encore  inconnue. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  Je  te  dis  que  je  suis  trop  jeune...  Vrai!  plus 
tard,  quand  je  serai  faite  au  moins. 

11  grogna  sourdement  : 

Bête  !  rien  à  craindre  alors...  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche? 

Mais  il  ne  parla  p.as  davantage.  Il  l'avait  empoignée  solidement,  il  la  jetait 
sous  le  nangar.  Et  elle  tomba  à  la  renverse  sur  les  vieux  cordages,  elle  cessa  de 
se  défendre,  subissant  le  mâle  avant  l'âge,  avec  cette  soumission  héréditaire, 
qui,  dès  l'enfance,  culbutait  en  plein  vent  les  lilles  de  sa  race.  Ses  bégaiements 
ellrayés  s'éteignirent,  on  n'entendit  plus  que  le  siniflle  ardent  do  l'homme. 

Etienne,  cependant,  availécouté,  sans  bouger.  Encore  une  qui  faisait  le  saut!  Et. 
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maintenantqu'ilavait  TU  lacomédie.ilse leva,  envahi d'unmalaise,  d'une  sorte  il'cx- 
citalion  jalouse  où  monlail  de  la  colère.  11  ne  se  g^èaailplus,  il  onjanihait  les  poutres, 
car  ces  deux-là  étaient  bien  trop  occupés  à  cette  heure,  pour  se  déranger.  Aussi 
fut-il  surpris,  lorsqu'il  eut  fait  une  centaine  tic  pas  sur  la  route,  de  voir,  en  se 
tournant,  qu'ils  étaient  debout  déjii  et  qu'ils  paraissaient,  comme  lui,  revenir 
vers  le  coron.  L'homme  avait  repris  la  fille  il  la  taille,  la  serrant  d'un  air  de 
reconnaissance,  lui  parlant  toujours  dans  le  cou;  et  c'était  elle  <jui  semblait 
pressée,  qui  voulait  rentrer  vite,  l'air  f;\ché  surtout  du  relard. 

Alors,  Ktienne  fut  tourmenté  d'une  envie,  celle  de  voir  leurs  figures.  C'était 
imbécile,  il  hâta  le  pas  pour  ne  point  y  céder.  Mais  ses  pieds  se  ralentissaient 
d'eux-mêmes,  il  finit,  au  premier  réverbère,  par  se  cacher  dans  l'ombre.  Une 
stupeur  le  cloua,  lorsqu'il  reconnut  au  passade  Catherine  et  le  grand  Cliaval.  Il 
hésitait  d'abord  :  était-ce  bien  elle,  cette  jeune  fille  en  robe  gros  bleu,  avec  ce 
bonnet?  était-ce  le  calopin  qu'il  avait  vu  en  culotte,  la  tête  serrée  dans  le  béguin 
de  toile?  Voilà  pourquoi  elle  avait  pu  le  frôler,  sans  qu'il  la  devinât.  Mais  il  ne 
doutait  plus,  il  venait  de  retrouver  ses  yeux,  la  limpidité  verdàtre  de  cette  eau 
de  source,  si  claire  et  si  profonde.  Quelle  catin  !  et  il  éprouvait  un  furieux 
besoin  de  se  venger  d'elle,  sans  motif,  en  la  méprisant.  D'ailleurs,  ça  ne  lui 
allait  pas  d'être  en  fille  :  elle  était  affreuse. 

Lentement,  Catherine  et  Chaval  étaient  passés.  Ils  ne  se  savaient  point  guettés 
de  la  sorte,  lui  la  retenait  pour  la  baiser  derrière  l'oreille,  tandis  qu'elle  recom- 
mençait à  s'attarder  sous  les  caresses, _  qui  la  faisaient  rire.  Resté  en  arrière, 
Etienne  était  bien  obligé  de  les  suivre,  irrité  de  ce  qu'ils  barraient  le 
chemin,  assistant  quand  même  à  ces  choses  dont  la  vue  l'exaspérait.  C'était  donc 
vrai,  ce  qu'elle  lui  avait  juré  le  matin  :  elle  n'était  encore  la  maîtresse  de  per- 
sonne; et  lui  qui  ne  l'avait  pas  crue,  qui  s'était  privé  d'elle  pour  ne  pas  faire 
comme  l'autre  !  et  lui  qui  venait  de  se  la  laisser  prendre  sous  le  nez,  qui  avait 
poussé  la  bêtise  jusqu'à  s'égayer  salement  à  les  voir!  Cela  le  rendait  fou,  il 
aurait  mangé  cet  homme,  dans  un  de  ces  besoins  de  tuer  où  il  voyait  rouge. 

Pendant  une  demi-heure,  la  promenade  dura.  Lorsque  Chaval  et  Catherine 
approchèrent  du  Voreux,  ils  ralentirent  encore  leur  marche,  ils  s'arrêtèrent  deux 
fois  au  bord  du  canal,  trois  fois  le  long  du  terri,  très  gais  maintenant,  s'amusant 
à  de  petits  jeux  tendres.  Eliennedevait  s'arrêter  lui  aussi,  faire  les  mêmes  stations, 
de  pe.ir  d'être  aperçu.  Il  s'elforçait  de  n'avoir  plus  qu'un  regret  brutal  :  ça  lui 
apprendrait  à  ménager  les  filles,  par  bonne  éducation.  Puis,  après  le  Voreux, 
libre  enfin  d'aller  dîner  chez  Rasseneur,  il  continua  de  les  suivre,  il  les  accom- 
pagna au  coron,  demeura  là,  debout  dans  l'ombre,  pendant  un  quart  d'heure, 
à  attendre  que  Chaval  laissât  Catherine  rentrer  chez  elle.  Et,  lorsqu'il  fut  bien 
sur  qu'ils  n'étaient  plus  ensemble,  il  marcha  de  nouveau,  il  poussa  très  loin  sur  la 
route  de  .Marchiennes,  piétinant,  ne  songeant  à  rien,  trop  étoulFé  et  trop  triste 
pour  s'enfermer  dans  une  chambre. 
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Une  heure  plus  tard  seulement,  vers  neuf  heures,  Etienne  retraversa  le  coron, 
en  se  disant  qu'il  fallait  manger  et  se  coucher,  s'il  voulait  être  debout  le  matin,  à 
quatre  heures.  Le  village  dormait  déjà,  tout  noir  dans  la  nuit.  Pas  une  lueur  ne 
glisssit  des  persiennes  closes,  les  longues  façades  s'alignaient,  avec  le  sommeil 
pesant  des  casernes  qui  ronflent.  Seul,  un  chat  se  sauva  au  travers  des  jardins 
vides.  C'était  la  fin  de  la  journée,  l'écrasement  des  travailleurs  tombant  de  la 
lable  au  lit,  assommés  de  fatigue  et  de  nourriture. 

Chez  Rasseneur,  dans  la  salle  éclairée,  un  machineur  et  deux  ouvriers  du  jour 
buvaient  des  chopes.  Mais,  avant  de  rentrer,  Etienne  s'arrêta,  jeta  un  dernier 
regard  aux  ténèbres.  Il  retrouvait  la  même  immensité  noire  que  le  matin,  lors- 
qu'il était  arrivé  par  le  grand  vent.  Devant  lui,  le  Voreux  s'accroupissait  de  son 
air  de  bête  mauvaise,  vague,  piqué  de  quelques  lueurs  de  lanterne.  Les  trois 
brasiers  du  terri  brûlaient  en  l'air,  pareils  à  des  lunes  sanglantes,  détachant  par 
iislants  les  silhouettes  démesurées  du  père  Bonnemort  et  de  son  cheval  jaune. 
Et.  au-delà,  dans  la  plaine  rase,  l'ombre  avait  tout  submergé,  Montsou,  Mar- 
chiennes,  la  forêt  de  Vandame,  la  vaste  mer  de  betteraves  et  de  blé,  où  ne  lui- 
saient plus,  comme  des  phares  lointains,  que  les  feux  bleus  des  hauts  fourneaux 
êl  les  IV'u'x  rouges  des  fours  à  coke.  Peu  à  peu,  la  nuit  se  noyait,  la  pluie 
lombail  maintenant,  lente,  continue,  abhnant  ce- néant  au  fond  de  son  ruissel- 
ement  monotone  ,■  tandis  qu'une  seule  voix  s'entendait  encore,  la  respiration 
grosse  et  lente  de  la  machine  d'épuisement,  qui  jour  et  nuit  soufflait. 


TROISIÈME    PARTIE 


Le  lendemain,  les  jouis  suivants,  tlienne  reprit  son  travail  à  la  fosse.  11 
s'accoutumait,  son  existence  se  réglait  sur  cette  besogne  et  ces  habitudes  nou- 
velles, qui  lui  avaient  paru  si  dures  au  début.  Une  seule  aventure  coupa  la  mono- 
tonie de  la  première  quinzaine,  une  fièvre  éphémère  qui  le  tint  quarante-huit 
heures  au  lit,  les  membres  brisés,  la  tète  brûlante,  rêvassant,  dans  un  demi- 
délire,  qu'il  poussait  sa  berline  au  fond  d'une  voie  trop  étroite,  oii  son  corps  ne 
pouvait  passer.  C'était  simplement  la  courbature  de  l'apprentissag-e,  un  excès  de 
fatigue  dont  il  se  remit  tout  de  suite. 

El  les  jours  succédaient  aux  jours,  des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent.  Main- 
tenant, comme  les  camarades,  il  se  levait  à  trois  heures,  buvait  le  café,  empor- 
tait la  double  tartine  que  madame  Rasseneur  lui  préparait  dès  la  veille.  Réguliè- 
rement, en  se  rendant  le  matin  à  la  fosse,  il  rencontrait  le  vieux  Bonnemort  qui 
allait  se  coucher,  et  en  en  sortant  l'après-midi,  il  se  croisait  avec  Bouteloup  qui 
arrivait  pr.^ndre  sa  tâche.  Il  avait  le  béguin,  la  culotte,  l.i  vesle  de  toile,  il  gre- 
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luttait  et  il  se  chauft'ait  le  dos  à  la  baraque,  devant  le  grand  feu.  Puis  venait 
l'attente,  pieds  nus,  à  la  recette,  traversée  de  furieux  courants  d'air.  Mais  la  ma- 
chine, dont  les  gros  membres  d'acier,  étoiles  de  cuivre,  luisaient  là-haut,  dans 
l'ombre,  ne  le  préoccupait  plus,  ni  les  câbles  qui  filaient  d'une  aile  noire  et  muette 
d'oiseau  nocturne,  ni  les  cages  émergeant  el  ploiijgeant  sans  cesse,  au  milieu  du 
vacarme  des  signaux,  des  ordres  criés,  des  berlines  ébranlant  les  dalles  de  fonte. 
Sa  lampe  brûlait  mal,  ce  sacré  lampiste  n'avait  pas  dû  la  nettoyer  ;  et  il  ne  se 
dégourdissait  que  lorsque  Mouquet  les  emballait  tous,  avec  des  claques  de  far- 
ceur qui  sonnaient  sur  le,  derrière  des  filles.  La  cage  se  décrochait,  tombait 
comme  une  pierre  au  fond  d'un  trou,  sans  qu'il  tournât  seulement  la  tète  pour 
voir  fuir  le  jour.  Jamais  il  ne  songeait  à  une  chute  possible,  il  se  retrouvait  chez 
lui  à  mesure  qu'il  descendait  dans  les  ténèbres,  sous  la  pluie  battante.  En  bas,  à 
l'accrochage,  lorsque  Pieri'on  les  avait  déballés,  de  son  air  de  douceur  cafarde, 
c'était  loujdurs  le  même  piétinement  de  troupeau,  les  chantiers  s'en  allant  chacun 
à  sa  taille,  d'un  pas  traînard.  Lui,  désormais,  connaissait  les  galeries  de  la  mine 
mieux  que  les  rues  de  Montsou,  savait  qu'il  fallait  tourner  ici,  se  baisser  plus 
loin,  éviter  ailleurs  une  llaque  d'eau.  II  avait  pris  une  telle  habitude  de  ces  deux 
kilomètres  sous  terre,  qu'il  les  aurait  faits  sans  lampe,  les  mains  dans  les  poches. 
Et,  toutes  les  fois,  les  mêmes  rencontres  se  produisaient,  un  porion  éclairant  au 
passage  la  face  des  ouvriers,  le  père  Mouqtie  amenant  un  cheval,  Béberl  conduit 
sant  Bataille  qui  s'ébrouait,  Jeanlin  courant  derrière  le  train  pour  refermer  les 
portos  d'aérage,  et  la  grosse  Mouquelte,  et  la  maigre  Lydie  poussant  leurs  ber- 
lines. 

A  la  longue,  Etietme  souffrait  aussi  beaucoup  moins  de  l'humidité  et  de 
l'étouffemont  de  la  taille.  La  cheminée  lui  semblait  très  commode  pour  monter, 
comme  s'il  eût  fondu  et  qu'il  pût  passer  par  des  fentes,  où  il  n'aurait  point  risqué 
une  main  jadis,  il  respirait  sans  malaise  les  poussières  du  charbon,  voyait  clair 
dans  la  nuit,  suait  tranquille,  fait  à  la  sensation  d'avoir  du  matin  au  soir  ses 
vêlements  trempés  sur  le  corps.  Du  reste,  il  ne  dépensait  plus  maladroitement 
ses  forces,  une  adresse  lui  était  venue,  si  rapide,  qu'elle  étonnait  le  chantier.  Au 
bout  de  trois  semaines,  ou  le  citait  parmi  les  bons  herscheurs  de  la  fosse:  pas  un 
ne  roulait  sa  berline  jusqu'au  plan  incliné,  d'un  train  plu^;  vif,  ni  ne  l'emballait 
ensuite,  avec  autant  de  correction.  Sa  petite  taille  lui  permettait  de  se  glisser 
partout,  et  ses  bras  avaient  beau  être  fins  et  blancs  comme  ceux  d'ime  femme,  ils 
paraissaient  en  fer  sous  la  peau  délicate,  tellement  ils  menaient  rudement 
la  besogne.  Jamais  il  ne  se  plaignait,  par  fierté  sans  doute,  même  quand  il 
râlait  de  fatigue.  On  ne  lui  reprochait  que  de  ne  pas  comprendre  la  plaisan- 
terie, tout  de  siute  fâché,  dès  qu'on  voulait  taper  sur  lui.  Au  demeurant,  il  était 
accepté,  regardé  conune  un  vrai  mineur,  dans  cet  écrasement  de  l'Iiubilude  qui 
le  réduisait  un  peu  chaque  jour  à  une  fonction  de  machine. 

Maheu  surtout    se  ju'euail   d'amitié   pour  Etienne,  cnr   il  avait  le  respect  de 
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l'ouvrage  bien  f.iil.  l'uis,  ainsi  que  les  autres,  il  sentait  que  ce  garijon  avait  une 
instruction  supérieure  à  la  sienne  :  il  le  voyait  lire,  éci-ire,  dessiner  des  bouts  de 
plan,  il  l'entendait  causer  de  choses  dont,  lui,  ignorait  jusqu'à  l'existence.  Cela 
uel'étonnait  pas,  les  bouilleurs  sont  des  rudes  hommes  qui  ont  la  tète  plus  dure 
que  les  machineurs  ;  mais  il  était  surpris  du  courage  de  ce  petit-là,  de  la  façon 
gaillarde  dont  il  avait  mordu  au  charbon,  pour  ne  pas  crever  de  faim.  C'était  le 
premier  ouvrier  de  rencontre  qui  s'acclimatait  si  promptement.  Aussi,  lorsque 
l'abatage  pressait  et  qu'il  ne  voulait  pas  déranger  un  haveur,  chargeait-il  le 
jeune  homme  du  boisage,  certain  de  la  propreté  et  de  la  solidité  du  travail.  Les 
chefs  le  tracassaient  toujours  sur  celte  maudite  question  des  bois,  il  craignait  à 
chaque  heure  de  voir  apparaître  l'ingénieur  Négrel,  suivi  de  Dausaert,  criant, 
discutant,  faisant  tout  recommencer;  et  il  avait  remarqué  que  le  boisage  de  sou 
herscheur  satisfaisait  ces  messieurs  davantage,  malgré  leurs  airs  de  n'être 
jamais  contents  et  de  répéter  que  la  Compagnie,  un  jour  ou  l'autre,  prendrait 
une  mesure  radicale.  Los  choses  traînaient,  lui  sourd  mécontentement  fermentait 
dans  la  fosse,  Mahou  lui-même,  si  calme,  Unissait  par  fermer  les  poings. 

Il  y  avait  eu  d'abord  une  rivalité  cuire  Zacharie  et  Etienne.  Un  soir,  ils 
s'étaient  menacés  d'une  paire  de  gitlcs.  Mais  le  premier,  brave  garçon  et  se 
moquant  de  ce  qui  n'était  pas  son  plaisir,  tout  de  suite  apaisé  par  l'otTre  amicale 
d'une  chope,  avait  dû  s'incliner  bientôt  devant  la  supériorité  du  nouveau  venu. 
Levaque,  lui  aussi,  faisait  bon  visage  maintenant,  causait  politique  avec  le 
herscheur,  qui  avait,  disait-il,  ses  idées.  Et,  parmi  les  hommes  du  marchandage, 
celui-ci  ne  seutail  plus  une  hostilité  sourtle  que  chez  le  grand  Chaval,  non  pas 
qu'Us  parussent  se  bouder,  car  ils  étaient  devenus  camarades  au  contraire  :  seu- 
lement, leurs  regards  se  mangeaient,  quand  ils  plaisantaient  ensemble. 
Catherine,  entre  eux,  avait  repris  son  train  de  fille  lasse  et  résignée,  pliant  le 
dos,  poussant  sa  berline,  gentille  toujours  pour  son  compagnon  de  roulage  qui 
l'aidait  à  son  tour,  soumise  d'antre  part  aux  volontés  de  son  amant  dont  elle 
subissait  ouvertement  les  caresses.  C'était  une  situation  acceptée,  un  ménage 
reconnu  sur  lequel  la  famille  elle-même  fermait  les  yeux,  à  ce  point  que 
Chaval  emmenait  chaque  soir  la  herscheuse  derrière  le  terri,  puis  la  ramenait 
jusqu'à  la  porto  de  ses  parents,  où  il  l'embrassait  une  dernière  fois,  devant  tout 
le  coron.  Etienne,  qui  croyait  en  avoir  pris  son  [larti,  la  taquinait  souvent  avec 
ces  promenades,  lâchant  pour  rire  des  mots  crus,  comme  on  en  lâche  entre 
garçons  et  tilles,  au  fond  des  tailles;  et  elle  répondait  sur  le  même  ton,  disait 
par  crânerie  ce  que  son  galant  lui  avait  fait,  troublée  cependant  et  pâlissante, 
lorsque  les  yeux  du  jeune  homme  rencontraient  les  siens.  Tous  les  deux  détour- 
naient la  tète,  restaient  parfois  une  heure  sans  se  parler,  avec  l'air  de  se  haïr 
pour  des  choses  enterrées  en  eux,  et  sur  lesquelles  ils  ne  s'explicjuaient  point. 

Le  printemps  était  venu.  Etienne,  un  jour,  au  sortir  du  puits,  avait  reçu  à  la 
face   cette  boulTée    tiède  d'avril,  une  bnnne   odeur    do   lerro  jeune,  de    verdure 
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tendre,  de  grand  air  pur  ;  et,  maintenant,  à  chaque  sortie,  le  printemps  sentait 
meilleur  et  le  chautTait  davantage,  après  ses  dix  heures  de  travail  dans  l'éternel 
ihiver  du  fond,  au  milieu  de  ces  ténèbres  humides  que  jamais  ne  dissipait  aucun 
été.  Les  jours  s'allongeaient  encore,  il  avait  fmi,  en  mai,  par  descendre  au 
soleil  levant,  lorsque  le  ciel  vermeil  éclairait  le  Voreux  d'une  poussière  d'aurore, 
oti  la  vapeur  blanche  des  échappements  montait  toute  rose.  On  ne  grelottait 
plus,  une  haleine  tiède  soufflait  des  lointains  de  la  plaine,  pendant  que  les 
alouettes,  très  haut,  chantaient.  Puis,  à  trois  heures,  il  avait  l'éblouissèment  du 
soleil  devenu  brûlant,  incendiant  l'horizon,  rougissant  les  briques,  sous  la  crasse 
du  charbon.  En  juin,  les  blés  étaient  grands  déjà,  d'un  vert  bleu  qui  Iranchail 
sur  le  vert  noir  des  betteraves.  C'était  une  mer  sans  fin,  ondulante  au  moindre 
vent,  qu'il  voyait  s'étaler  et  croître  de  jour  en  jour,  surpris  parfois  comme  s'il 
la  trouvait  le  soir  plus  enflée  de  verdure  que  le  matin.  Les  peupliers  du  canal 
s'empanachaient  de  feuilles.  Des  herbes  envahissaient  le  terri,  des  fleurs  cou- 
vraient les  prés,  toute  une  vie  germait,  jaillissait  de  cette  terre,  pendant  qu'il 
geignait  sous  elle,  là-bas.  de  misère  et  de  fatigue. 

Maintenant,  lorsqu'Elienne  se  promenait,  le  soir,  ce  n'était  plus  derrière  le 
terri  qu'il  effarouchait  des  amoureux.  Il  suivait  leurs  sillages  dans  les  blés,  il 
devinait  leurs  nids  d'oiseaux  paillards,  aux  remous  des  épis  jaunissants  et  des 
grands  coquelicots  rouges.  Zacharie  et  Philomène  y  retournaient  par  une 
habitude  de  vieux  ménage  ;  la  mère  Brûlé,  toujours  aux  trousses  de  Lydie, 
la  dénichait  à  chaque  instant  avec  Jeanlin,  terrés  si  profondément  ensemble, 
qu'il  fallait  mettre  le  pied  sur  eux  pour  les  décider  à  s'envoler;  et,  quanta  la 
Mouquette,  elle  gitait  partout,  on  ne  pouvait  traverser  un  champ,  sans  voir  sa 
tète  plonger,  tandis  que  ses  pieds  seuls  surnageaient,  dans  des  culbutes  à  pleine 
échine.  Mais  tous  ceux-là  étaient  bien  libres,  le  jeune  homme  ne  trouvait  cr 
coupable  que  les  soirs  où  il  rencontrait  Catherine  et  Chaval.  Deux  fois,  il  les  vit. 
à  son  approche,  s'abattre  au  milieu  d'une  pièce,  dont  les  tiges  immobiles  res- 
tèrent mortes  ensuite.  Une  autre  fois,  comme  il  suivait  un  étroit  chemin,  les 
yeux  clairs  de  Catherine  lui  apparurent  au  ras  des  blés,  puis  se  noyèrent.  Alors, 
la  plaine  immense  lui  semblait  trop  petite,  il  préférait  passer  la  soirée  chez 
Rasseneur,  à  l'Avantage. 

—  Madame  Rasseneur,  donnez-moi  une  chope...  Non,  je  ne  sortirai  pas  ce  soir, 
j'ai  les  jambes  cassées. 

Et  il  se  tournait  vers  un  camarade,  qui  se  tenait  d'babitude  assis  à  la  table  du 
fond,  la  tête  contre  le  nmr. 

—  Souvarine,  tu  n'en  prends  pas  une? 

—  Merci,  rien  du  tout. 

Etienne  avait  fait  la  connaissance  de  Souvarine,  en  vivant  là,  côte  à  côte. 
C'était  un  machineur  du  Voreux,  qui  occupait  en  haut  la  chambre  meublée, 
voisine  de  la  sienne.  Il  devait  avoir  une  trentaine  d'années,  mince,  blond,  avec 
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une  tisiiip  fine,  encadrée  de  grands  cheveux  et  d'une  barbe  légère.  Ses  dents 
blanches  et  pointues,  sa  bouche  et  son  nez  minces,  le  rose  de  son  teint,  lui 
donnaient  un  air  de  fille,  un  air  de  douceur  entêtée,  que  le  reflet  gris  de  ses 
yeux  d'acier  ensaiivageait  par  éclairs.  Dans  sa  chambre  d'ouvrier  pauvre,  il 
n'avait  qu'une  caisse  de  papiers  et  de  livres.  Il  était  Russe,  ne  parlait  jamais  do 
lui,  laissait  courir  des  légendes  sur  son  coni|il('.  Les  bouilleurs,  très  défiants 
devant  les  étranj;tM's.  le  flairant  diiiie  autre  classe  à  ses  mains  petites  de  bour- 
geois, avaient  d'abord  imaginé  une  aventure,  un  assassinat  dont  il  fuyait  lo 
châtiment.  Puis,  il  s'était  montré  si  fraternel  poui'  eux,  sans  fierté,  distribuant  k 
a  marmaille  du  coron  tous  les  sons  de  ses  poches,  qu'ils  l'acceptaient  à  cette  heure, 
rassurés  par  le  mot  de  réfugié  politique  qui  circulait,  mot  vague  où  ils  voyaient 
une  excuse,  même  au  crime,  et  comme  une  raniaradorie  de  sonniauci'. 

Les  premières  semaines,  Etienne  l'avait  trouvé  d'une  réserve  farouche.  Aussi 
ne  connut-il  son  histoire  que  plus  lard.  Souvarine  était  le  deitiier  né  d'une 
famille  noble  du  gouvernement  de  Toula.  A  Saint-Pétersbourij .  où  il  faisait  sa 
médecine,  la  passion  socialiste  qui  emportait  alors  toute  la  jeunesse  russe  l'avait 
décidé  à  apprendre  un  métier  manuel,  celui  de  mécanicien,  pour  se  mêler  au 
peuple,  pour  le  connaître  et  l'aider  en  frère.  Et  c'était  de  ce  métier  qu'il  vivait 
maintenant,  après  s'être  enfui  à  la  suite  d'un  attentat  manqué  contre  la  vie  de 
l'empereur:  pendant  un  mois,  il  avait  vécu  dans  la  cave  d'un  fruitier,  creusant 
une  mine  au  travers  de  la  rue,  chargeant  des  bombes,  sous  î  i  continuelle 
menace  de  sauter  avec  la  maison.  Renié  par  sa  famille,  sans  argent,  mis  comme 
étranger  à  l'index  des  ateliers  français  qui  voyaient  en  lui  un  espion,  il  mourait 
de  faim,  lorsque  la  Compagnie  de  Montsou  l'avait  enfin  embauché,  dans  une 
heure  de  presse.  Depuis  un  an.  il  y  travaillait  en  bon  ouvrier,  sobre,  sileucieux, 
faisant  une  semaine  le  service  de  jour  et  une  semaine  le  service  de  nuit,  si  exact, 
ijue  les  chefs  le  citaient  en  exenijde 

—  Tu  n'as  donc  jamais  soif?  lui  demandait  Etienne  en  riant. 
Et  il  répondait  de  sa  voix  douce,  presque  sans  accent: 

—  J'ai  soif  quand  je  mange. 

Son  compagnon  le  plaisantait  aussi  sur  les  filles,  jurait  l'avoir  vu  avec  une 
herscheuse  dans  les  blés,  du  côté  des  Bas-de-Soie.  Alors,  il  haussait  les  épaules, 
plein  d'une  indiiférence  ti-anquille.  Une  herscheuse,  pourquoi  faire '.'La femme  était 
pour  lui  un  garçon,  un  camarade,  quand  elle  avait  la  fraternité  et  le  courage  d'un 
homme.  Autrement,  à  quoibon  se  mettre  au  cœur  une  lâcheté  possible?  Ni  fenunc 
ni  ami,  il  ne  voulait  aucun  lien,  il  était  libre  de  son  sang  et  du  sang  des  autres'. 

Chaque  soir,  vers  neuf  heures,  lorsque  le  cabaret  se  vidait,  Etienne  restait 
ainsi  à  causer  avec  Souvarine.  Lui  buvait  sa  bière  à  petits  coups,  le  machineur, 
fumait  de  continuelles  cigarettes,  dont  le  tabac  avait,  à  la  longue,  roussi  ses  doigts 
minces.  Ses  yeux  vagues  de  mystique  suivaient  la  fumée  au  travers  d'un  rêve  ; 
sa  main  srauclie,  pour  s'occuper,  tAtonnante  fi  nerveuse,  cherchait  dans  le  vide; 
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ot  il  finissait,  d'iiabitude,  par  inslaller  sur  ses  genoux  un  lapin  familier,  une 
grosse  mère  toujours  pleine,  qui  vivait  lâchée  en  liberté,  dans  la  maison.  Celte 
lapine,  qu'il  avait  lui-même  appelée  Pologne,  s'était  mise  à  l'adorer,  venait 
flairer  sou  pantalon,  se  dressait,  le  grattait  de  ses  pattes,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
prise  comme  un  enfant.  Puis,  tassée  contre  lui,  les  oreilles  i-abattues,  elle  fermait 
les  yeux;  tandis  que,  sans  se  lasser,  d'un  geste  de  caresse  inconscient,  il  passait 
la  main  sur  la  soie  grise  de  son  poil,  l'air  calmé  par  cette  douceur  tiède  et  vivante. 

—  Vous  savez,  dit  un  soir  Etienne,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Plucharl. 

Il  n'y  avait  plus  là  que  Rasseneur.  Le  dernier  client  était  parti,  rentrant  au 
coron  qui  se  couchait. 

—  Ah!  s'écria  le  cabarelier,  debout  devant  ses  deux  locataires.  Oii  en  est-il, 
Pluchart  ? 

Etienne,  depuis  deux  mois,  entretenait  une  correspondance  suivie  avec  le 
mécanicien  de  Lille,  auquel  il  avait  eu  l'idée  d'apprendre  son  embauchement  à 
Montsou,  et  qui  maintenant  l'endoctrinait,  frappé  de  la  propagande  qu'il  pouvait 
faire  au  milieu  des  mineurs. 

—  Il  en  est,  que  l'association  en  question  marche  très  bien.  On  adhère  de  tous 
les  côtés,  paraît-il. 

—  Qu'est-ce  cpie  lu  en  dis,  toi.  de  leur  société?  demanda  ^Rasseneur  à 
^ouvarine. 

Celui-ci,  qui  grattait  tendrement  la  tète  de  Pologne,  souffla  un  jet  de  fumée, 
en  murmurant  de  son  air  tranquille: 

—  Encore  des  bêtises  ! 

Mais  Etienne  s'enllammait.  Toute  une  prédisposition  de  révolte  le  jetait  à  la 
lutte  du  travail  contre  le  capital,  dans  les  illusions  premières  de  son  ignorance. 
C'était  de  l'Association  internationale  des  travailleurs  qu'il  s'agissait,  de  cette 
fameuse  Internationale  qui  venait  de  se  créer  à  Londres.  N'y  avait-il  pas  là  un 
effort  superbe,  une  campagne  où  la  justice  allait  enfin  triompher?  Plus  de  fron- 
tières, les  travailleurs  du  monde  entier  se  levant,  s'unissant,  pour  assurer  à  l'ou- 
vrier le  pain  qu'il  gagne.  Et  quelle  organisation  simple  et  grande  :  en  bas,  la 
section,  qui  représente  la  commune  ;  puis,  la  fédération,  qui  groupe  les  sections 
d'une  même  province;  puis,  la  nation,  et  au-dessus,  enfin,  l'humanité,  incarnée 
dans  un  Conseil  général,  où  chaque  nation  était  représentée  par  un  secrétaire 
correspondant.  Avant  six  mois,  on  aurait  conquis  la  terre,  on  dicterait  des  lois 
aux  patrons,  s'ils  faisaient  les  méchants. 

-^  Des  bêtises  !  répéta  Souvarine.  Votre  Karl  Marx  en  est  encore  à  vouloir 
laisser  agir  les  forces  naturelles.  Pas  de  politique,  pas  de  conspiration,  n  est-ce 
pas?  tout  au  grand  jour,  et  uniquement  pour  la  hausse  des  salaires...  Fichez-moi 
donc  la  paix,  avec  votre  évolution!  Allumez  le  feu  aux  quatre  coins  des  villes, 
fauchez  les  peuples,  rasez  tout,  et  quand  il  ne  restera  plus  rien  de  ce  monde 
pourri,  peut-être  en  repoussora-t-il  un  meilleur. 
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Etienne  se  mit  à  rire.  Il  nentendait  pas  toujours  les  paroles  de  son  camarade, 
celle  théorie  de  la  destruction  lui  semblait  une  pose.  Rasseneur,  encore  plus 
pratique,  et  d'un  bon  sens  d'homme  établi,  ne  daigna  pas  se  fAclicr.  11  vmilail 
seulement  préciser  les  choses. 

—  Alors,  quoi  ?  tu  vas  tenter  de  créer  une  section  à  Montsou? 

C'était  ce  que  désirait  Pluchart,  qui  était  secrétaire  de  la  Fédération  du  .\ord. 
H  insistait  particulièrement  sur  les  services  que  TAssociation  rendrait  aux 
mineurs,  s'ils  se  mettaient  un  jour  eu  grève.  Etienne,  justement,  crovait  la 
grève  prochaine:  l'afTaire  des  bois  finirait  mal,  il  ne  fallait  plus  qu'une  exiaenci' 
de  la  Compagnie  pour  révolter  toutes  les  fosses. 

—  L'embêtant,  c'est  les  cotisations,  déclara  Rasseneur  d'un  ton  judicieux.  Cin- 
quante centimes  par  an  pour  le  fonds  général,  deux  francs  pour  la  section,  ça  n'a 
l'air  de  rien,  et  je  parie  que  beaucoup  refuseront  de  les  donner. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Etienne,  qu'on  devrait  d'abord  créer  ici  une  caisse  de 
prévoyance,  dont  nous  ferions  à  l'occasion  une  caisse  de  résistance...  N'importe, 
il  est  temps  de  songer  à  ces  choses.  Moi,  je  suis  prêt,  si  les  autres  sont  prêts. 

Il  y  eut  un  silence.  La  lampe  à  pétrole  fumait  sur  le  comptoir.  Par  la  porte 
grande  ouverte,  on  entendait  distinctement  la  pelle  d'un  chauffeur  du  Vnreiix 
chargeant  un  foyer  de  la  machine. 

—  Tout  est  si  cher!  reprit  madame  Rasseneur,  qui  était  entrée  et  qui  écoutait 
d'un  air  sombre,  comme  grandie  dans  son  éternelle  robe  noire.  Si  je  vous  disais 
que  j'ai  payé  les  œufs  vingt-deux  sous...  Il  faudra  que  ça  pète. 

Les  trois  hommes,  cette  fois,  furent  du  même  avis.  Ils  parlaient  l'un  après 
l'autre,  d'une  voix  désolée,  et  les  doléances  commencèrent.  L'ouvrier  ne  pouvait 
pas  tenir  le  coup,  la  révolution  n'avait  fait  qu'aggraver  ses  misères,  c'étaient 
les  bourgeois  qui  s'engraissaient  depuis  89,  si  goulûment,  qu'ils  ne  lui  laissaient 
même  pas  le  fond  des  plais  à  torcher.  Qu'on  dise  uu  peu  si  les  travailleurs 
avaient  eu  leur  part  raisonnable,  dans  l'extraordinaire  accroissemeni  de  la 
richesse  et  du  bien-être,  depuis  cent  ans?  On  s'était  fichu  d'eux  en  les  déclarant 
libres  :  oui,  libres  de  crever  de  faim,  ce  dont  ils  ne  se  privaient  guère.  Ca 
ne  mettait  pas  de  pain  dans  la  huche,  de  voter  pour  des  gaillards  qui  se 
gobergeaient  ensuite,  sans  plus  songer  aux  misérables  qu'à  leurs  vieilles  bottes. 
.Non,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  fallait  en  finir,  que  ce  fut  gentiment,  par 
des  lois,  par  une  entente  de  bonne  amitié,  ou  que  ce  fût  en  sauvages,  en  brûlant 
tout  et  en  se  mangeant  les  uns  les  autres.  Les  enfants  verraient  sûrement  cela, 
si  les  vieux  ne  le  voyaient  pas,  car  le  siècle  ne  pouvait  s'achever  sans  qu'il 
y  eût  une  autre  révolution,  celle  des  ouvriers  celte  fois,  un  ciianbardemont 
qui  nelloyerait  la  société  du  haut  en  bas,  et  qui  la  rebàlirail  avec  plus  de 
propreté  et  de  justice. 

—  Il  faut  que  ça  pète,  répéta  énergiquemenl  madame  R.isseniMU'. 

—  Oui,  oui,  crièrent-ils  Imis  les  trois,  il  tant  que  ça  pèle 
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Souvarine  flattait  maintenant  les  oreilles  de  Pologne,  dont  le  nez  se  frisait  de 
plaisir.  Il  dit  à  demi-voix,  les  yeux  perdus,  comme  pour  lui-même  : 

—  Augmenter  le  salaire,  est-ce  qu'on  peut?  Il  est  fixé  par  la  loi  d'airain  à 
la  plus  petite  somme  indispensable,  juste  le  nécessaire  pour  que  les  ouvriers 
mang-ent  du  pain  sec  et  fabriquent  des  enfants...  S'il  tombe  trop  bas,  les 
ouvriers  crèvent,  et  la  demande  de  nouveaux  hommes  le  fait  remonter.  S'il 
monte  trop  haut,  l'offre  plus  grande  le  fait  baisser...  C'est  l'équilibre  des  ventres 
vides,  la  condamnation  perpétuelle  au  bagne  de  la  faim. 

Quand  il  s'oubliait  de  la  sorte,  abordant  des  sujets  de  socialiste  instruit. 
Etienne  et  Kasseneur  demeuraient  inquiets,  troublés  par  ses  affirmations  déso- 
lantes, auxquelles  ils  ne  savaient  que  répondre. 

—  Entendez-vous  !  reprit- il  avec  son  calme  habituel,  en  les  regardant,  il  faut 
tout  détruire,  ou  la  faim  repoussera.  Oui  !  l'anarchie,  plus  rien,  la  terre  lavée 
par  le  sang,  purifiée  par  l'incendie!...  on  verra  ensuite. 

—  Monsieur  a  bien  raison,  déclara  madame  Rasseneiir,  qui,  dans  ses  violences 
révolutionnaires,  se  montrait  d'une  grande  politesse. 

Etienne,  désespéré  de  son  ignorance,  ne  voulut  pas  discuter  davantage. 
11  se  leva,  on  disant  : 

—  Allons-nous  coucher.  Tout  cela  n^'  m'empêchera  pas  de  me  lever  à  trois 
heures. 

Déjà  Souvarine,  après  avoir  soufflé  le  bout  de  cigarette  collé  à  ses  lèvres, 
prenait  délicatement  la  grosse  lapine  sous  le  ventre,  pour  la  poser  à  terre. 
Kasseneur  fermait  la  maison.  Ils  se  séparèrent  eu  .silence,  les  oreilles  bour- 
donnantes, la  tête  comme  enflée  des  questions  graves  qu'ils  remuaient. 

Et,  chaque  soir,  c'étaient  des  conversations  semblables,  dans  la  salle  nue, 
autour  de  l'unique  chope  qu'Etienne  mettait  une  heure  à  vider.  Un  fonds  d'idées 
obscures,  endormies  en  lui,  s'agitait,  s'éUugissait.  Dévoré  surtout  du  besoin 
de  savoir,  il  avait  hésité  longtemps  à  emprunter  des  livres  à  son  voisin,  qui 
malheureusement  ne  possédait  guwe  que  des  ouvrages  allemands  et  russes. 
Enfin,  il  s'était  fait  prêter  un  livre  français  sur  les  Sociétés  coopératives,  encore 
des  bêtises,  disait  Souvarine;  et  il  lisait  aussi  régulièrement  un  journal  que  ce 
dernier  recevait,  le  Combat,  feuille  anarchiste  publiée  à  Genève.  D'ailleurs, 
malgré  leurs  rapports  quotidiens,  il  le  trouvait  toujours  aussi  fermé,  avec 
son  air  de  camper  dans  la  vie,  sans  intérêts,  ni  sentiments,  nj  biens  d'aucune 
sorte. 

Ce  fut  vers  les  premiers  jours  de  juillet  que  la  situation  d'Etienne  s'amé- 
liora. Au  milieu  de  cette  vie  monotone,  sans  cesse  recommençante  de  la  mine, 
un  accident  s'était  produit  :  les  chantiers  ^W  la  veine  Guillaume  venaient  ilc 
tomber  sur  un  brouillage,  toute  une  perturbation  dans  la  couche,  qui  annuu- 
çait  certainement  l'approche  d'une  faille  ;  et,  en  eifet,  on  avait  bientôt  rencontre 
cette  faille,    que   les  ingénieurs,  malgré  leur  grande  connaissan(;e    du    terrain 
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iguoraient  encore.  Cela  bouleversait  la  foase,  on  ne  causait  que  de  la  veine 
disparue,  glissée  sans  doute  plus  bas,  de  l'autre  côté  de  la  faille.  Les  vieux 
mineurs  ouvraient  déjà  les  narines,  comme  de  bons  chiens  lancés  à  la  chasse  de 
1,1  houille.  Mais,  eu  attendant,  les  chantiers  ne  pouvaient  rester  les  bras  rroisés, 
l'I  des  afhches  annoncèreal  que  la  Compagnie  allait  mettre  aux  enchères  de 
nouveaux  marchandages. 

\laheu,  un  jour,  à  la  sortie,  accompaj^na  Etienne  et  lui  otlrit  d'entrer  connue 
haveur  dans  son  marchandage,  h  la  place  de  Levaque  passé  à  un  autre  chantier. 
L'affaire  était  arrangée  déjà  avec  le  maître  porion  et  l'ingénieur,  qui  se  mon- 
traient très  contents  du  jeune  homme.  Aussi  Etienne  n'eut-il  qu'à  accepter  ce 
rapide  avancement,  heureux  de  l'estime  croissante  où  Maheu  le  tenait. 

Des  le  soir,  ils  retnnrnèrent  ensemble  à  la  fosse  prendre  connaissance  des 
affiches.  Les  tailles  mises  aux  enchères  se  trouvaient  à  la  veine  Filonnière,  dans 
la  galerie  Xord  du  Voreux.  Elles  semblaient  peu  avantageuses,  le  mineur  hochait 
la  tète  à  la  lecture  que  le  jeune  homme  lui  faisait  des  conditions.  En  etfet, 
le  lendemain,  quand  ils  fiu-ent  descendus  et  qu'il  l'eut  emmené  visiter  la  veine,  il 
lui  lit  remarquer  l'éloignement  de  l'accrochage,  la  nature  ébouleuse  du  terrain, 
le  peu  d'épaisseur  et  la  dureté  du  charbon.  Pourtant,  si  l'on  voulait  manger, 
il  fallait  travailler.  Aussi,  le  dimanche  suivant,  allèrent-ils  aux  enchères,  qui 
avaient  lieu  dans  la  baraque,  et  que  l'ingénieur  de  la  fosse,  assisté  du  maître 
porion,  présidait,  en  l'absence  de  l'ingénieur  divisionnaire.  Cinq  à  six  cents 
charbonniers  se  trouvaient  là  en  face  de  la  petite  estrade,  plantée  dans  un  com  ; 
ut  les  adjudications  marchaient  d'un  tel  train,  qu'on  entendait  seulement  un 
sourd  tumulte  de  voix,  des  chilfres  criés,  étoutîés  par  d'autres  chillrcs. 

Un  instant,  .Maheu  eut  peur  de  ne  pouvoir  obtenir  un  des  quarante  mar- 
rbandages  offerts  par  la  Compagnie.  Tous  les  concurrents  baissaient,  inquiets 
des  bruits  de  crise,  pris  de  la  panique  du  chômage.  L'ingénieur  Négrel  ne  se 
pressait  pas  devant  cet  acharnement,  laissait  tomber  les  enchères  aux  plus 
has  chiffres  possibles,  tandis  que  Dansaerl,  désireux  de  hâter  encore  les  choses, 
mentait  sur  l'excellence  des  marchés.  Il  fallut  que  Maheu,  pour  avoir  ses 
cinquante  mètres  d'avancement,  luttât  contre  un  camarade,  qui  s'obstinait, 
lui  aussi;  à  tour  de  rôle,  ils  retiraient  chacun  un  centime  de  la  berline;  et, 
•;'il  demeura  vainqueur,  ce  fut  en  abaissant  tellement  le  salaire,  que  le  porion 
Kichomme,  debout  derrière  lui,  se  fâchait  entre  ses  dents,  le  poussait  du  coude, 
l'U  grognant  avec  colère  que  jamais  il  ne  s'en  tirerait,  à  ce  prix-là. 

Quand  ils  sortirent,  Etienne  jurait.  Et  il  éclata  devant  Cbaval,  qui  revenait  des 
blés  eu  compagnie  de  Catherine,  flânant,  pendant  que  le  beau-père  s'occupait 
des  affaires  sérieuses. 

—  Nom  de  Dieu!  cria-t-il,  en  voilà  un  égorgement  !...  Alors, aujourd'hui, c'est 
l'ouvrier  qu'on  force  à  manger  l'ouvrier  ! 

Cbaval  s'emporta,  jamais  il  n'aurait  baissé,  lui!  Et  Zacharie,  venu  par  curio- 
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site,  déclara  que  c'était  dégoûtant.     Mais   Etienne  les  fit  taire  d'un  geste   de 
sourde  violence. 

—  Ça  finira,  nous  serons  les  maîtres,  un  jour! 

Maheu,  resté  muet  depuis  les  enchères,  parut  s'éveiller.  Il  répéta: 

—  Les  maîtres...  Ah!  foutu  sort!  ce  ne  serait  pas  trop  tôt! 


H 


C'était  le  dernier  dimanche  de  juillet,  le  jour  de  la  ducasse  de  Monlsou.  Dès  le 
samedi  soir,  les  bonnes  ménagères  du  coron  avaient  lavé  leur  salle  à  jurande  eau, 
un  déluge,  des  seaux  jetés  à  la  volée  sur  les  dalles  el  contre  les  murs  ,  et  le  sol 
n'était  pas  encore  sec,  malgré  le  sable  blanc  dont  on  le  semait,  tout  un  luxe  coû- 
teux pour  ces  bourses  de  pau\Te.  Cependant,  la  journée  s'annonçait  très  chaude, 
un  de  ces  lourds  ciels,  écrasants  d'orage,  (jui  éloutl'ont  en  été  les  campagnes  du 
Nord,  plates  et  nues,  à  l'intini. 

Le  dimanche  bouleversait  les  heures  du  lever,  chez  les  Maheu.  Tandis  que  le 
père,  à  partir  de  cinq  heures,  s'enrageait  au  lit,  s'habillait  quand  même,  les 
enfants  faisaient  jusqu'à  neuf  heures  la  grasse  matinée.  Ce  jour-là,  Maheu  alla 
fumer  une  pipe  dans  son  jardin,  finit  par  revenir  mauger  une  tartine  tout  seul, 
en  attendant.  Il  passa  ainsi  la  matinée,  sans  trop  savoir  à  quoi  :  il  raccoaunoda  le 
baquet  qui  fuyait,  colla  sous  le  coucou  un  portrait  du  prince  impérial  qu'on  avait 
donné  aux  petits.  Cependant,  les  autres  descendaient  un  à  un.  le  père  Bonneniort 
avait  sorti  une  chaise  pour  s'asseoir  au  soleil,  la  mère  et  Alziro  s'étaient  mises 
tout  de  suite  à  la  cuisine.  Catherine  parut,  poussant  devant  elle  Lénore  et  Henri 
qu'elle  venait  d'habiller;  et  onze  heures  sonnaient,  l'odeur  du  lapin  qui  bouil- 
lait avec  des  ponnnes  de  terre,  emplissait  déjà  la  maison,  lorsque  Zacharie  el 
Jeanlin  descendirent  les  derniers,  les  yeux  bouflis,  bâillant  encore. 

Du  reste,  le  coron  était  en  l'air,  allumé  par  la  fête,  dans  le  coup  dt^  feu  du 
dîner,  qu'on  hâtait  pour  filer  en  bandes  à  Montsou.  Des  troupes  d'enfants  galo- 
paient, des  hommes  en  bras  de  chemise  traînaient  des  savates,  avec  le  déhanche- 
ment paresseux  des  jours  de  repos.  Les  fenêtres  et  les  portes,  grandes  ouvertes 
au  beau  lemps,  laissait  ut  voir  la  file  des  salles,  tmitcs  débordantes,  en  gestes  et 
en  cris,  du  grouillement  des  familles.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  des  façades,  ça  sen- 
tait le  lapin,  un  parfum  de  cuisine  riche,  qui  combattait  ce  jour-là  l'odeur  invé- 
térée de  l'oienon  fril. 
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Les  Maheu  dînèrent  à  midi  sonnant.  Ils  ne'  menaient  pas  grand  vacarme,  au 
milieu  des  bavardages  de  porte  à  porte,  des  voisinages  mêlant  les  femmes,  dans 
un  continuel  remous  d'appels,  do  réponses,  d'objets  prêtés,  de  mioches  chassés 
ou  ramenés  d'une  claque.  D'ailleurs,  ils  étaient  en  froid  depuis  trois  semaines 
avec  leurs  voisins,  les  Levaque,  au  sujet  du  mariage  de  Zacharie  et  de  Philo- 
inène.  Les  hommes  se  voyaient,  mais  les  femmes  atTectaienl  de  ne  plus  se  con- 
naître. Celte  brouille  avait  resserré  les  rapports  avec  la  Pierronne.  Seulement,  la 
Pierronne,  laissant  à  sa  mère  Pierron  et  Lydie,  était  partie  de  grand  matin  poui- 
passer  la  journée  chez  une  cousine,  à  Marchiennes  ;  et  l'on  plaisantait,  car  on 
la  connaissait,  la  cousine  :  elle  avait  des  moustaches,  elle  était  maître-porion  an 
Voreux.  La  Maheude.  déclara  que  ce  n'était  guère  propre,  de  lâcher  sa  famille, 
un  dimanche  de  ducasse. 

Outre  le  lapin  aux  pommes  de  terre,  qu'ils  engraissaient  dans  le  carin  depuis 
un  mois,  les  Maheu  avaient  une  soupe  grasse  et  le  bœuf.  La  paie  de  quinzaine 
était  justement  tombée  la  veille.  Ils  ne  se  souvenaient  pas  d'un  pareil  régal.  Même 
il  la  dernière  Sainte-Barbe,  cette  fête  des  mineurs,  oh  ils  ne  font  rien  de  trois 
joui's,  le  lapin  n'avait  pas  été  si  gras  ni  si  tendre.  Aussi  les  dix  paires  de 
mâchoires,  depuis  la  petite  Estelle  dont  les  dents  commençaient  à  pousser, 
jusqu'au  vieux  Bonnemort  en  train  de  perdre  les  siennes,  travaillaient  d'un 
tel  cœur,  que  les  os  eux-mêmes  disparaissaient.  C'était  bon,  la  viande  ;  mais 
ils  la  digéraient  mal,  ils  en  voyaient  trop  rarement.  Tout  y  passa,  il  ne  resta 
qu'un  morceau  de  bouilli  pour  le  soir.  On  ajouterait  des  tartines,  si  l'on  avait 
faim. 

Ce  fui  .leanlin  qui  disparut  le  premier.  Bébert  l'attendait,  derrière  l'école.  El 
ils  rôdèrent  longtemps,  avant  de  débaucher  Lydie,  que  la  Brûlé  voulait  retenir' 
près  d'elle,  décidée  à  ne  pas  sortir.  Quand  elle  s'aperçut  de  la  fuite  de  l'enfant, 
file  hurla,  agita  ses  bras  maigres,  pendant  que  Pierron,  ennuyé  de  ce  tapage, 
s'en  allait  tlaner  tranquillement,  d'un  air  de  mari,  qui  s'amuse  sans  remords,  en 
sachant  que  sa  femme,  elle  aussi,  a  du  plaisir. 

Le  vieux  Bonnemort  partit  ensuite,  et  Maheu  se  décida  à  prendre  l'air,  après 
avoir  demandé  à  la  Maheude  si  elle  le  rejoindrait,  là-bas.  Non,  elle  ne  pouvait 
guère,  c'était  une  vraie  corvée,  avec  les  petits  ;  peut-être  que  oui  tout  de 
même,  elle  réfléchirait,  on  se  retrouverait  toujours.  Lorsqu'il  fut  dehors,  il 
hésita,  puis  il  entra  chez  les  voisins-  pour  voir  si  Levaque  était  prêt.  Mais  il 
trouva  Zacharie  qui  attendait  Philomène  ;  et  la  Levaque  venait  d'entamer 
l'éternel  sujet  du  mariage,  criait  qu'on  se  fichait  d'elle,  qu'elle  aurait  une  der- 
nière explication  avec  la  Maheude.  Était-ce  une  existence,  de  garder  les  enfants 
sans  père  de  sa  fille,  lorsque  celle-ci  roulait  avec  son  amoureux  ?  Philomène 
ayant  tranquillement  fini  de  mettre  son  bonnet,  Zacharie  l'emmena,  en  répé- 
tant que  lui  voulait  bien,  si  sa  mère  voulait.  Du  reste,  Levaque  avait  déjà 
filé.  Maheu  renvoya  aussi  la  voisine  à  sa  femme  et  se  bâta  de  sortir.  Bouteloup, 
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qui  aclievail  un  morceau  do  Iruiuagu,  les  doux  coutli's  >ui  la  lable,  roliisa  obsti- 
nément l'offre  amicale  d'une  chope.  Il  restait  à  la  maison,  en  bon  mari. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  coron  se  vidait,  tous  les  boulines  s'en  allaient  les  uns 
derrière  les  autres;  tandis  que  les  filles,  guettant  sur  les  portes,  partaient  du 
roté  opposé,  au  bras  de  leurs  galants.  Comme  son  père  tournait  le  coin  de 
l'église.  Calberine,  qui  aperçut  Chaval,  se  bâta  de  le  rejoindre,  pour  prendre 
avec  lui  la  route  de  Montsou.  Et  la  mère  demeurée  seule,  au  milieu  des  enfants 
débandés,  ne  trouvait  pas  la  forcp  de  quitter  sa  chaise,  se  versait  un  second 
verre  de  café  brûlant,  qu'elle  buvait  à  petits  coups.  Dans  le  coron,  il  n'y  avait 
plus  que  les  femmes,  s'invitanl,  achevant  d'égoutter  les  cafetières,  autour  des 
tables  encore  chaudes  et  grasses  du  dîner. 

Maheu  flairait  que  Levaque  était  à  l'Avantage,  et  il  descendit  chez  Rasseneur, 
sans  hâte.  En  etTet,  derrière  le  débit,  dans  le  jardin  étroit  fermé  d'une  haie. 
Levaque  faisait  une  partie  de  quilles  avec  des  camarades.  Debout,  ne  jouant  pas. 
le  père  Bonncmort  et  le  vieux  Mouque  suivaient  la  boule,  tellement  absorbés. 
qu'ils  oubliaient  même  de  se  pousser  du  coude.  Un  soleil  ardent  tapait  d'aplomb, 
il  n'y  avait  qu'une  raie  d'ombre,  le  long  du  cabaret  ;  et  Etienne  était  là,  buvant 
sa  chope  devant  une  table,  ennuyé  de  ce  que  Souvarine  venait  de  le  lâcher  pour 
monter  dans  sa  chambre.  Presque  tous  les  dimanches,  le  machineur  s'enfermait, 
écrivait  ou  lisait. 

—  Joues-tu  .'  demanda  Levaque  à  Maheu. 

^lais  celr.i-oi  refusa.  11  avait  trop  chaud:  il  crevait  déjà  de  soif. 

—  Rasseneur  !  appela  Etienne.  Apporte  donc  une  chope. 
Et,  se  retournant  vers  Maheu  : 

—  Tu  sais,  c'est  moi  qui  paie. 

Maintenant,  tous  se  tutoyaient.  Rasseneur  ne  se  pressait  guère,  il  fallut 
l'appeler  à  trois  reprises  ;  et  ce  fut  madame  Rasseneur  qui  apporta  de  la  bière 
tiède.  Le  jeune  homme  avait  baissé  la  voix  pour  se  plaindre  de  la  maison  :  des 
braves  gens  sans  doute,  des  gens  dont  les  idées  étaient  bonnes  ;  seulement,  la 
bière  ne  valait  rien,  et  des  soupes  exécrables!  Dix  fois  déjà,  il  aurait  changé  de 
pension,  s'il  n'avait  pas  reculé  devant  la  course  de  Montsou.  Un  jour  ou  l'autre, 
il  finirait  par  chercher  au  coron  une  famille. 

—  Bien  sur,  répétait  Maheu  de  sa  voix  lente,  bien  sûr,  tu  serais  mieux  dans- 
uni'  famille.   . 

-Mais  des  cris  éclatèrent,  Levaque  avait  abattu  toutes  les  quilles  d'un  coup. 
Mouque  et  Bonnemort,  le  nez  vers  la  terre,  gardaient  au  milieu  du  tumulte  un 
silence  de  profonde  approbation.  Et  la  joie  d'un  tel  coup  déborda  en  plaisan- 
teries, surtout  lorsque  les  joueurs  aperçurent,  par-dessus  la  haie,  la  face  joyeuse 
de  la  Mouquelte.  Elle  rôdait  là  depuis  une  heure,  elle  s'était  enhardie  h  s'ap- 
procher, en  entendant  les  rires. 

—  Comment  I  tu  es  seule?  cria  Levaqiii'.  Et  les  amoureux  ? 
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—  Mes  amoureux,  je  les  ai  remisés,  répondit-elle  avec  une  belle  gaielé  impu- 
dente. J'en  cherche  un. 

Tous  s'offrirent,  la  chauffèrent  de  gros  naots.  Elle  refusait  de  la  tête,  riait  plus 
rort,  faisait  la  gentille.  Son  père,  du  reste,  assistait  à  ce  jeu,  sans  même  quitter 
des  yeux  les  quilles  abattues. 

—  Va  !  continua  Levaque  en  jetant  un  regard  vers  Etienne,  on  se  doute  bien 
de  celui  que  tu  reluques,  ma  fille  !...  Faudra  le  prendre  de  force. 

Etienne,  alors,  s'égaya.  C'était  en  effet  autour  de  lui  q  'e  tournait  la  hers- 
cheuse.  Et  il  disait  non,  amusé  pourtant,  mais  sans  avoir  la  moindre  envie 
d'elle.  Quelques  minutes  encore,  elle  resta  plantée  derrière  la  haie,  le  i-egardant 
de  ses  grands  yeux  fixes  ;  puis,  elle  s'en  alla  avec  lenteur,  le  visage  brusquement 
sérieux,  comme  accablée  par  le  lourd  soleil. 

A  demi-voix,  Etienne  avait  repris  de  longues  explications  qu'il  donnait  à 
Maheu,  sur  la  nécessité,  pour  les  charbonniers  de  Monlsou,  de  fonder  une  caisse 
de  prévoyance. 

—  Puisque  la  Compagnie  prétend  qu'elle  nous  laisse  libres,  répétait-il,  que 
craignons-nous?  Nous  n'avons  que  ses  pensions,  et  elle  les  distribue  à  son  gré, 
du  moment  où  elle  ne  nous  fait  aucune  retenue.  Eh  bien  !  il  serait  prudent  de 
créer,  à  côté  de  son  bon  plaisir,  une  association  mutuelle  de  secours,  sur 
laquelle  nous  pourrions  compter  au  moins,  dans  les  cas  de  besoins  immédiats. 

Et  il  précisait  des  détails,  discutait  l'organisation,  promettait  de  prendre  toute 
la  peine. 

—  Moi,  je  veux  bien,  dit  enfin  Maheu  convaincu.  Seulement,  ce  sont  les 
autres...  Tâche  de  décider  les  autres. 

Levaque  avait  gagné,  on  lâcha  les  quilles  pour  vider  les  chopes.  Mais  Maheu 
refusa  d'en  boire  une  seconde  :  on  verrait  plus  tard,  la  journée  n'était  pas  finie. 
Il  venait  de  songer  h  Pierron.  Où  pouvait-il  être,  Pierron  ?  sans  doute  à  l'esta- 
minet Lenfant.  El  il  décida  Etieno  et  Levaque,  tous  trois  partirent  pour 
Montsou,  au  moment  où  une  nouvelle  bande  envahissait  le  jeu  de  quilles  de 
l'Avantage. 

En  chemin,  sur  le  pavé,  il  fallut  entrer  au  débit  Casimir,  puis  à  l'estaminet  du 
Progrès.  Des  camarades  les  appelaient  par  les  portes  ouvertes  :  pas  moyen  de 
dire  non.  Chaque  fois,  c'était  une  chope,  deux  s'ils  faisaient  la  politesse  de 
rendre.  Ils  restaient  là  dix  minutes,  ils  échangeaient  quatre  paroles,  et  ils  recom- 
mençaient plus  loin,  très  raisonnables,  connaissant  la  bière,  dont  ils  pouvaient 
s'emplir,  sans  autre  ennui  que  de  la  pisser  trop  vite,  au  fur  et  à  mesure,  claire 
comme  de  l'eau  de  roche.  A  l'estaminet  Lenfant,  ils  tombèrent  droit  sur  Pierron 
qui  achevait  sa  deuxième  chope,  et  qui,  pour  ne  pas  refuser  de  trinquer,  en 
avala  une  troisième.  Eux,  burent  naturellement  la  leur.  Maintenant,  ils  étaient 
quatre,  ils  sortirent  avec  le  projet  de  voir  si  Zacharie  ne  serait  pas  à  l'estaminet 
Tison.  La  sulie  était  vide,  ils  demandèrent  une  chope  pour  1  attendre  un  moment. 
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Ensuite,  ils  songèrent  à  l'estaminet  Saint-Éloi,  y  acceptèrent  une  fournée  du 
porion  Richomme,  vaguèrent  dès  lors  de  débit  en  dtibit,  sans  prétexte,  histoire 
uniquemeat  de  se  promener. 

—  Faut  aller  au  Volcan  !  dit  tout  d'un  coup  Levaque,  qui  s'allumait. 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  hésitants,  puis  accompagnèrent  le  camarade,  au 
milieu  de  la  cohue  croissante  de  la  ducasse.  Dans  la  salle  étroite  et  longue  lUi 
Volcan,  sur  une  estrade  de  planches  dressée  au  fond,  cinq  chanteuses,  le  rebut 
des  filles  publiques  de  Lille,  délilaient,  avec  des  gestes  et  un  décolletagc  de 
monstres  ;  et  les  consommateurs  donnaient  dix  sous,  lorsqu'ils  en  voulaient  une, 
derrière  les  planches  de  l'estrade.  Il  y  avait  surtout  là  des  herscheurs,  des  mou- 
lineurs,  jusqu'à  des  galibots  de  quatorze  ans,  toute  la  jeunesse  des  fosses, 
buvant  j)lus  de  genièvre  que  de  bière.  Quelques  vieux  mineurs  se  risquaient 
aussi,  les  maris  paillards  des  corons,  ceux  dont  les  ménages  tombaient  à 
l'ordure. 

Dès  que  leur  société  fut  assise  autour  d'une  petite  table,  Etienne  s'empara  de 
Levaque,  pour  lui  expliquer  son  idée  d'une  caisse  de  prévoyance.  Il  avait  la 
propagande  obstinée  des  nouveaux  convertis,  qui  se  créent  une  mission. 

—  Chaque  membre,  répétait-il,  pourrait  bien  verser  vingt  sous  par  mois.  Avec 
ces  vingt  sous  accumulés,  on  aurait,  en  quatre  ou  cinq  ans,  un  magot  ;  et,  quand 
on  a  de  l'argent,  on  est  fort,  n'est-ce  pas?  dans  n'importe  quelle  occasion... 
Hein  !  qu'en  dis-tu? 

—  Moi,  je  ne  dis  pas  non,  répondait  Levaque  d'un  air  distrait.  On  en  causera. 
Une  blonde  énorme  l'excitait  ;  et  il  s'entêta  à  rester,  lorsque  Maheu  et  Pierron, 

après  avoir  bu  leur  chope,  voulurent  partir,  sans  attendre  une  seconde  romance. 
Dehors,  Etienne,  sorti  avec  eux,  retrouva  la  Mouquette,  qui  semblait  les  suivre. 
Elle  était  toujours  là,  à  le  regarder  de  ses  grands  yeux  fixes,  riant  de  son  rire  de 
bonne  fille,  comme  pour  dire  :  ><  Veux-tu?  »  Le  jeune  homme  plaisanta,  haussa 
les  épaules.  Alors,  elle  eut  un  geste  de  colère  et  se  perdit  dans  la  foule. 

—  Où  donc  est  Chaval  ?  demanda  Pierron. 

—  C'est  vrai,  dit  Maheu.  Il  est  pour  sur  chez  Piquette...  Allons  chez  Piquette. 
Mais,  comme  ils   arrivaient  tous  trois  à   l'estaminet  Piquette,    un  bruit   de 

bataille,  sur  la  porte,  les  arrêta.  Zacharie  menaçait  du  poing  un  cloulier  wallon, 
trapu  et  flegmatique  ;  tandis  que  Chaval,  les  mains  dans  les  poches,  regardait. 

—  Tiens  1  le  voilà,  Chaval,  reprit  tranquillement  Maheu.  Il  est  avec  Catherine. 
Depuis  cinq  grandes  heures,  la  hersclieuse  et  son  galant  se  promenaient  à 

travers  la  ducasse.  C'était,  le  long  de  la  route  de  Mdntsou,  de  cette  large  rue  aux 
maisons  basses  et  peinturlurées,  dévalant  en  lacet,  un  Ilot  de  peuple  qui  roulait 
sous  le  soleil,  pareil  à  une  traînée  de  fourmis,  perdues  dans  la  nudité  rase  de  la 
plaine.  L'éternelle  boue  noire  avait  séché,  une  poussière  noire  montait,  volait 
ainsi  qu'une  nuée  d'orage.  Aux  deux  bords,  les  cabarets  crevaient  de  monde, 
rallongeaient  leurs  tables  jusqu'au  pavé,  où  stationnait  un  double  rang  de  came- 


i48  GERMINAL 


lots,  des  bazars  en  plein  vent,  des  fichus  et  des  miroirs  pour  les  filles,  des  cou- 
teaux et  des  casquettes  pour  les  garçons  ;  sans  compter  les  douceurs,  des  dragées 
et  des  biscuits.  Devant  l'église,  on  lirait  de  l'arc.  Il  y  avait  des  jeux  de  boules,  en 
face  des  Chantiers.  Au  coin  de  la  route  de  Joiselle,  à  côté  de  la  Régie,  dans  un 
enclos  de  planches,  on  se  ruait  à  un  combat  de  coqs,  deux  grands  coqs  rouges, 
arrtiés  d'éperons  de  fer,  dont  la  gorge  ouverte  saignait.  Plus  loin,  chez  Maigrat, 
on  gagnait  des  tabliers  et  des  culottes,  au  billard.  Et  il  se  faisait  de  longs  silences, 
la  cohue  buvait,  s'empiffrait  sans  un  cri,  une  muette  indigestion  de  bière  et  de 
pommes  de  terre  frites  s'élargissait,  dans  la  grosse  chaleur,  que  les  poêles  de 
friture,  bouillant  en  plein  air,  augmentaient  encore. 

Chaval  acheta  un  miroir  de  dix-neuf  sous  et  un  fichu  de  trois  francs  à  Cathe- 
rine. A  chaque  tour,  ils  rencontraient  Mouque  et  Bonnemort,  qui  étaient  venus  à 
la  fête,  et  qui,  réfléchis,  la  traversaient  côte  à  côte,  de  leurs  jambes  lourdes. 
.Mais  une  autre  rencontre  les  indigna,  ils  aperçurent  Jeanlin  en  train  d'exciter 
Bébert  et  Lydie  à  voler  les  bouteilles  de  genièvre  d'un  débit  de  hasard,  installé 
au  bord  d'un  terrain  vague.  Catherine  ne  put  que  gifler  son  frère,  la  petite  galo- 
pait déjà  avec  une  bouteille.  Ces  satanés  enfants  finiraient  au  bagne. 

Alors,  en  arrivant  devant  le  débit  de  la  Tête-Coupée,  Chaval  eut  l'idée  d'y  faire 
entrer  son  amoureuse,  pour  assister  à  un  concours  de  pinsons,  affiché  sur  la 
porte  depuis  huit  jours.  Quinze  cloutiers,  des  clouteries  de  Marchiennes,  s'étaient 
rendus  à  l'appel,  chacun  avec  une  douzaine  de  cages  ;  et  les  petites  cages  obscures, 
où  les  pinsons  aveuglés  restaient  immobiles,  se  trouvaient  déjà  accrochées  à  une 
palissade,  dans  la  cour  du  cabaret.  Il  s'agissait  de  compter  celui  qui,  pendant  une 
heure,  répéterait  le  plus  de  fois  la  phrase  de  son  chant.  Chaque  cloutier,  avec 
une  ardoise,  se  tenait  près  de  ses  cages,  marquant,  surveillant  ses  voisins,  sur- 
veillé lui-même.  Et  les  pinsons  étaient  partis,  les  «  chichouïeux  »  au  chant  plus 
gras,  les  «  batisecouies  »  d'une  sonorité  aiguë,  tout  d'abord  timides,  ne  risquant 
que  de  rares  phrases,  puis  s'excitant  les  uns  les  autres,  pressant  le  rythme,  puis 
emportés  enfin  d'une  telle  rage  d'émulation,  qu'on  en  voyait  tomber  et  mourir. 
Violemment,  les  cloutiers  les  fouettaient  de  la  voix,  leur  criaient  en  wallon  de 
chanter  encore,  encore,  encore  un  petit  coup  ;  tandis  que  les  spectateurs,  une 
centaine  de  personnes,  demeuraient  muets,  passionnés,  au  milieu  de  cette 
musique  infernale  de  cent  quatre-vingts  pinsons  répétant  tous  la  même  cadence, 
à  contre-temps.  Ce  fut  un  «  batisecouic  »  qui  gagna  le  premier  prix,  une  cafe- 
tière en  fer  battu. 

Catherine  et  Chaval  étaient  là,  lorsque  Zacharic  et  Philomène  entrèrent.  On 
se  serra  la  main,  on  resta  ensemble.  Mais,  brusquement,  Zacharie  se  fâcha,  en 
surprenant  un  cloutier,  venu  par  curiosité  avec  les  camarades,  qui  pinçait  les 
cuisses  de  sa  sœur;  et  elle,  très  rouge,  le  faisait  taire,  tremblante  à  l'idée  d'une 
tuerie,  de  tous  ces  cloutiers  se  jetant  sur  Chaval,  s'il  ne  voulait  pas  qu'on  la- 
pinçàl.  Elle  avait  bien  senti  l'homme,  elle  ne  disait  rien,  par  prudence.  Du  reste, 
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son  galant  se  contentait  de  ricaner,  tous  les  quatre  sortirent,  l 'alîaire  sembla 
finie.  Et,  à  peine  étaient-ils  entrés  chez  Piquette  lioire  une  chope,  voilà  que  le 
cloutier  avait  reparu,  se  fichant  d'eux,  leur  soufflant  sons  le  nez,  d'un  air  de 
provocation.  Zacharie,  outré  dans  ses  bons  sentiments  de  famille,  s'était  rué  sur 
l'insolent. 

—  C'est  ma  sœur,  cochon '...  Attends,  nom  de  Dieu!  je  vais  te  la  faire 
respecter  ! 

On  se  précipita  entre  les  denx  hommes,  tandis  que  ChaAat,  très  calme, 
répétait  : 

—  Laisse  donc,  ça  me  regarde...  Je  te  dis  que  jejme  fous  de  lui  1 

Mahen  arrivait  avec  sa  société,  et  il  calma  Catherine  et  Phiiomène,  déjà  en 
larmes.  On  riait  maintenant  dans  la  foule,  le  cloutier  avait  disparu.  Pour 
achever  de  noyer  ça,  Chaval,  qui  était  chez  lui  à  l'estaminet  Piquette,  offrit  des 
chopes.  Etienne  dut  trinquer  avec  Catherine,  tons  burent  ensemble,  le  père,  la 
fiile  et  son  galant,  le  fils  et  sa  maîtresse,  en  disant  poliment  :  «  .V  la  santé  de  la 
compagnie  !  »  PieiTon  ensuite  s'obstina  à  payer  sa  tournée.  Et  l'on  était  très 
d'accord,  lorsque  Zacharie  fut  repris  d'une  rage,  à  la  vue  de  son  camarade 
Mouquet.  Il  l'appela,  pour  aller  faire,  disait-il,  son  affaire  au  cloutier. 

—  Faut  que  je  le  crève  !...  Tiens  !  Chaval,  garde  Phiiomène  avec  Catherine.  Je 
vais  revenir. 

Maheu,  à  son  tour,  otTrait  des  chopes.  Après  tout,  si  le  garçon  voulait  venger 
sa  sœur,  ce  n'était  pas  d'un  mauvais  exemple.  Mais,  depuis  qu'elle  avait  vu 
Mouquet,  Phiiomène,  tranquillisée,  hochait  la  tète.  Bien  sûr  que  les  deux 
bougres  avaient  filé  au  Volcan. 

Les  soirs  de  ducasse,  on  lerminait  la  fête  au  bal  du  Bon-Joyeux.  C'était  la 
veuve  Désir  qui  tenait  le  bal,  une  forte  mère  de  cinquante  ans,  d'une  rotondité 
de  tonneau,  mais  d'une  telle  verdeur,  qu'elle  avait  encore  six  amoureux,  un  pour 
chaque  jour  de  la  semaine,  disait-elle,  et  les  six  à  la  fois  le  dimanche.  Elle 
appelait  tous  les  charbonniers  ses  enfants,  attendrie  à  l'idée  du  fleuve  de  bière 
qu'elle  leur  versait  depuis  trente  années  ;  et  elle  se  vantait  aussi  que  pas  une 
herscheuse  ne  devenait  grosse,  sans  s'être,  à  l'avance,  dégourdi  les  jambes  chez 
elle.  Le  Bon-Joyeux  se  composait  de  deux  salles  :  le  cabaret,  où  se  trouvaient 
le  comptoir  et  des  tables  ;  puis,  communiquant  de  plain-piedpar  une  large  baie, 
le  bal,  vaste  pièce  planchéiée  au  milieu  seulement,  dallée  de  briques  autour.  Une 
décoration  l'ornait,  deux  guirlandes  de  fleurs  en  papier  qui  se  croisaient  d'un 
angle  à  l'autre  du  plafond,  et  que  réunissait,  au  centre,  une  couronne  des 
mêmes  fleurs  ;  tandis  que,  le  long  des  murs,  s'alignaient  des  écussons  dorés, 
portant  des  noms  de  saints,  saint  Éloi,  patron  des  ouvriers  du  fer,  saint  Crépin- 
patron  des  cordonniers,  sainte  Barbe,  patronne  des  mineurs,  tout  le  calendrier 
des  corporations.  Le  plafond  était  .si  bas,  que  les  trois  musiciens,  dans  leur 
tribune,  grande  comme  une  chaire  à  prêcher,  s'écrasaient  la  tête.  Pour  éclairer, 
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le   soir,   on  accrochait  quatre   lampes  â   pétrole,   aux    quatre    coins    du   bal. 

Ce  dimanche-là,  dès  cinq  heures,  on  dansait  au  plein  jour  des  fenêtres.  Mais 
ce  fut  vers  sept  heures  que  les  salles  s'empliront.  Dehors,  un  vent  d'orage  s'était 
levé,  soufflant  de  grandes  poussières  noires,  qui  aveuglaient  le  monde  et  grésil- 
laient dans  les  poêles  de  friture,  Maheu,  Etienne  et  Pierron,  entrés  pour  s'asseoir, 
venaient  de  retrouver  au  Bon- Joyeux  Chavai,  dansant  avec  Catherine,  tandis 
que  Phiiomène,  toute  seule,  les  regardait.  Ni  Levaque  ni  Zacharie  n'avaient 
reparu.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  bancs  autour  du  bal,  Catherine,  après  chaque 
danse,  se  reposait  à  la  table  de  son  père.  On  appela  Phiiomène,  mais  elle  était 
mieux  debout.  Le  jour  tombait,  les  trois  musiciens  faisaient  rage,  on  ne  voyait 
plus,  dans  la  salle,  que  le  remuement  des  hanches  et  des  gorges,  au  milieu 
d'une  confusion  de  bras.  Un  vacarme  accueillit  les  quatre  lampes,  et  brusquement 
tout  s'éclaira,  les  faces  rouges,  les  cheveux  dépeignés,  collés  à  la  peau,  les  jupes 
volantes,  balayant  l'odeur  forte  des  couples  en  sueur.  Maheu  montra  à  Etienne 
laMouquette,  qui,  ronde  et  grasse  comme  une  vessie  de  saindoux,  tournait  vio- 
lemment aux  bras  d'un  grand  moulineur  maigre  :  elle  avait  dû  se  consoler  et 
prendre  un  homme. 

Enfin,  il  était  huit  heures,  lorsque  la  Maheude  parut,  ayant  au  sein  Estelle  et 
suivie  de  sa  marmaille,  Alzire,  Henri  et  Lénore.  Elle  venait  tout  droit  retrouver 
là  son  homme,  sans  craindre  de  se  tromper.  On  souperait  plus  tard,  personne 
n'avait  faim,  l'estomac  noyé  de  café,  épaissi  do  bière.  D'autres  femmes 
arrivaient,  on  chuchota  en  voyant,  deri'ière  la  Maheude,  entrer  la  Levaque, 
accompagnée  de  Bouteloup,  qui  amenait  par  la  main  Achille  et  Désirée,  les 
petits  de  Phiiomène.  Et  les  deux  voisines  semblaient  très  d'accord,  l'une  se 
retournait,  causait  avec  l'autre.  En  chemin,  il  y  avait  eu  une  grosse  explication, 
la  Maheude  s'était  résignée  au  mariage  de  Zacharie,  désolée  de  perdre  le  gain  de 
son  aîné,  mais  vaincue  par  cette  raison  qu'elle  ne  pouvait  le  garder  davantage 
sans  injustice.  Elle  tâchait  donc  de  faire  bon  visage,  le  cœur  anxieux,  en 
ménagère  qui  se  demandait  comment  elle  joindrait  les  deux  bouts,  maintenant 
que  commençait  à  partir  le  plus  clair  de  sa  bourse. 

—  Mets-toi  là,  voisine,  dit-elle  en  montrant  une  table,  près  de  celle  où  Maheu 
buvait  avec  Etienne  et  Pierron. 

—  Mon  mari  n'est  pas  avec  vous?  demanda  la  Levaque. 

Les  camarades  lui  contèrent  qu'il  allait  revenir.  Tout  lo  monde  se  tassait,  Bou- 
teloup, les  mioches,  si  à  l'étroit  dans  l'écrasement  des  buveurs,  que  les  deux 
tables  n'en  formaient  qu'une.  On  demanda  des  choiies.  En  apercevant  sa  mère 
et  ses  enfants,  Phiiomène  s'était  décidée  à  s'approcher.  Elle  accepta  une  chaise, 
elle  parut  contente  d'apprendre  qu'on  la  mariait  enfin  ;  puis,  comme  on  cherchait 
Zacharie,  elle,  répondit  de  sa  voix  molle  : 

—  Je  l'attends,  il  est  par  là. 

Maheu  avait  échangé   un  regard  avec  sa  femme.  Elle  consentait  donc?  Il 
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devint  sérieux,  fuma  en  silence.  Lui  aussi  était  pris  de  l'inquiétude  du  lendemain, 
devant  l'ingratitude  de  ces  enfants  qui  se  marieraient  un  à  un,  en  laissant  leurs 
parents  dans  la  misère. 

On  dansait  toujours,  une  fin  de  quadrille  noyait  le  l»al  dans  une  poussière 
rousse  ;  les  murs  craquaient,  un  piston  poussait  des  coups  de  sifflet  aigus, 
pareil  à  une  locomotive  en  détresse  ;  et,  quand  les  danseurs  s'arrêtèrent,  ils 
fumaient  comme  des  chevaux. 

—  Tu  te  souviens?  dit  la  Levaque  en  se  penchant  à  l'oreille  de  la  Maheude, 
toi  qui  parlais  d'étrangler  Catherine,  si  elle  faisait  la  bêtise! 

Chaval  ramenait  Catherine  à  la  table  de  la  famille,  et  tous  deux,  debout 
derrière  le  pèTe,  achevaient  leur  chope. 

—  Bah!  murmura  la  Maheude  d'un  air  résigné,  on  dit  ça...  Mais  ce  qui  me 
tranquillise,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  d'enfant, ah  !  ça,j'ensuis  biensiire!... 
Vois-tu  qu'elle  accouche  aussi,  celle-là,  et  que  je  sois  forcée  de  la  marier  !  Qu'est- 
ce  que  nous  mangerions,  alors. 

3Iaintenant,  c'était  une  polka  que  sifflait  le  piston  ;  et,  pendant  que  l'assour- 
dissement recommençait,  Maheude  communiqua  tout  bas  à  sa  femme  une  idée. 
Pourquoi  ne  prenaient-ils  pas  un  logeur,  Etienne  par  exemple,  qui  cherchait  une 
pension?  Ils  auraient  de  la  place,  puisqaa  Zacharie  allait  les  quitter,  et  l'argent 
pu'ils  perdraient  de  ce  côté-là,  ils  le  regagneraient  en  partie  de  l'autre.  Le  visage 
de  la  Maheude  s'éclairait  :  sans  doute,  bonne  idée,  il  fallait  arranger  ça.  Elle 
semblait  sauvée  de  la  faim  une  fois  encore,  sa  belle  humeur  revint  si  vive, 
qu'elle  commanda  une  nouvelle  tournée  de  chopes. 

Etienne,  cependant,  tâchait  d'endoctriner  Pierron,  auquel  il  expliquait  son 
projet  d'une  caisse  de  prévoyance.  Il  lui  avait  fait  promettre  d'adhérer,  lorsqu'il 
eut  l'imprudence  de  découvrir  son  véritable  but. 

—  Et,  si  nous  nous  mettons  en  grève,  tu  comprends  l'utilité  de  cette  caisse. 
Nous  nous  fichons  de  la  Compagnie,  nous  trouvons  là  les  premiers  fonds  pour 
lui  résister...  Hein?  c'est  dit.  lu  en  es? 

Pierron  avait  baissé  les  yeux,  pâlissant.  Il  bégaya  : 

— Je  réfléchirai...  Quand  on  se  conduitbien,  c'est  la  meilleure  caisse  de  secours. 

Alors,  Maheu  s'empara  d'Etienne  et  lui  proposa  de  le  prendre  comme  logeur, 
carrément,  en  brave  homme.  Le  jeune  homme  accepta  de  même,  très  désireux 
d'habiter  le  coron,  dans  l'idée  de  vivre  davantage  avec  les  camarades.  On  régla 
l'affaire  en  trois  mots,  la  Maheude  déclara  qu'on  attendrait  le  mariage  des 
enfants. 

Et,  justement,  Zacharie  revenait  enfin,  avec  Mouquet  et  Levaque.  Tous  les 
trois  rapportaient  les  odeurs  du  Volcan,  une  haleine  de  genièvre,  une  aigreur 
musquée  de  filles  mal  tenues.  Ils  étaient  très  ivres,  l'air  content  d'eux-mêmes, 
se  poussant  du  coude  et  ricanant.  Lorsqu'il  sut  qu'on  le  mariait  enfin,  Zacharie 
se  mit  à  rire  si  fort,  qu'il  en  éti'anglait.  Paisiblement,  Philomène  déclara  qu'elle 
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aimait  mieux  le  voir  rire  que  pleurer.  Comme  il  n'y  avait  plus  de  ehaise, 
Bouteloup  s'était  reculé  pour  céder  la  moitié  de  la  sienne  à  Levâque.  Et  celui-ci, 
soudainement  très  attendri  de  voir  qu'on  était  tous  là,  en  famille,  fit  une  fois  de 
plus  servir  de  la  bière. 

—  Nom  de  Dieu!  on  ne  s'amuse  pas  si  souvent!  gueulait-il. 

Jusqu'à  dix  heures,  on  resta.  Des  femmes  arrivaient  toujours,  poui-  rejoindre 
et  emmener  leurs  hommes  ;  des  bandes  d'enfants  suivaient  à  la  queue  ;  et  les 
mères  ne  se  gênaient  plus,  sortaient  des  mamelles  longues  et  blondes  comme 
des  sacs  d'avoine,  barbouillaient  de  lait  les  poupons  joufllus;  tandis  que.  les 
petits  qui  marchaient  déjà,  gorgés  de  bière  et  à  quatre  pattes  sous  les  tables,  se 
soulageaient  sans  honte.  C'était  une  mer  montante  de  bière,  l^ç  tonnes  de  la 
veuve  Désir  éventrécs,  la  bière  arrondissant  les  panses,  coulant  de  partout,  du 
nez,  des  yeux  et  d'ailleurs.  On  gonflait  si  fort,  dans  le  tas,  que  chacun  avait  une 
épaule  ou  un  genou  qui  entrait  chez  le  voisin,  tous  égayés,  épanouis  de  se  sentir 
ainsi  les  coudes.  Un  rire  continu  tenait  les  bouches  ouvertes,  fendues  jusqu'aux 
oreilles.  Il  faisait  une  chaleur  de  four,  on  cuirait,  on  se  mettait  à  l'aise,  lai  chair 
dehors,  dorée  dans  l'épaisse  fumée  des  pipes;  et  le  seul  inconvénient  était  de 
se  déranger,  une  fille  se  levait  de  temps  à  autre,  allait  au  fond,  près  de  la  pompe, 
se  troussait,  puis  revenait.  Sous  les  guirlandes  de  papier  peint,  les  danseurs  ne 
se  voyaient  plus,  tellement  ils  suaient  ;  ce  qui  encourageait  lés  galibdts  à 
culbuter  les  herscheuses,  au  hasard  des  coups  de  reins.  Mais,  lorsqu'une  gaillarde 
tombait  avec  un  homme  par-dessus  elle,  le  piston  couvrait  leur  chute  de  sa  son- 
nerie enragée,  le  branle  des  pieds  les  roulait,  comme  si  le  bal  se  fût  éboulé  sur  eu^. 

Quelqu'un,  en  passant,  avertit  Pierron  que  sa  fille  Lydie  dormait  à  la  porte, 
en  travers  du  trottoir.  Elle  avait  bu  sa  part  de  la  bouteille  volée,  elle  était  soûle, 
et  il  dut  l'emporter  à  son  cou,  pendant  que  Jeanlin  et  Bébert,  plus  solides,  le 
suivaient  de  loin,  trouvant  ça  très  farce.  Ce  fut  le  signal  du  départ,  des  familles 
sortirent  du  Bon-Joyeux,  les  Maheu  et  les  Levaque  se  décidèrent  à  retourner  au 
coron.  A  ce  moment,  le  père  Bonnemort  et  le  vieux  Mouque  quittaient  aussi 
Montsou,  du  même  pas  de  somnambules,  entêtés  dans  le  silence  de  leurs  sou- 
venirs. Et  l'on  rentra  tous  ensemble,  on  traversa  une  dernière  fois  la  ducasse, 
les  poêles  de  friture  qui  se  figeaient,  les  estaminets  d'où  les  dernières  chopes 
coulaient  en  ruisseaux,  jusqu'au  milieu  de  la  route.  L'orage  menaçait  toujours, 
des  rires  montèrent,  dès  qu'on  eut  quitté  les  maisons  éclairées,  pour  se  perdre 
dans. la  campagne  noire.  Un  souffle  ardent  sortait  des  blés  mûrs,  il  dut  se  faire 
beaucoup  d'enfants,  cette  nuit-là.  On  arriva  débandé  au  coi'on.  Ni  les  Levaque  ni 
les  Malien  ne  soupèrent  avec  appétit,  et  ceux-ci  dormaient  en  achevant  leur 
bouilli  du  matin. 

Etienne  avait  emmené  Chaval  boire  encore  chez  Rassseneur. 

—  J'en  suis  !  dit  Chaval,  quand  le  camarade  lui  eut  expliqué  l'affaire  de  la 
caisse  de  prévoyance.  Tape  là  dedans,  tu  es  un  bon  ! 


GERMINAL 


M  A  H  EU    RECOUSAIT    UN"    DE    SES    SOULIF.RS    (PAGK    1(10.) 


20 


GERMINAL 


Un  commencement  d'ivresse  faisait  ilamber  les  yeux  d'Etienne.  11  cria: 

—  Oui,  soyons  d'accord...  Vois-lu,  moi,  pour  la  justice  je  donnerais  tout,  lu 

boisson  et  les  filles.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chaufie  le  cœur,  c'est  l'idée  que 

nous  allons  balayer  les  bourgeois. 


III 


Vers  le  milieu  d'août,  Etienne  s'installa  chez  les  Maheu,  lorsque  Zacharie 
marié  put  obtenir  de  la  Compagnie,  pour  Philomène  et  ses  deux  enfants,  une 
maison  libre  du  coron  ;  et,  dans  les  premiers  temps,  le  jeune  homme  éprouva  une 
gêne  en  face  de  Catherine. 

C'était  une  intimité  de  chaque  minute,  il  remplaçait  partout  le  frère  aîné,  par- 
tageait le  lit  de  Jeanlin,  devant  le  lit  de  la  grande  sœur.  Au  coucher,  au  lever, 
il  devait  se  déshabiller,  se  rhabiller  près  d'elle,  la  voyait  elle-même  ôter  et 
remettre  ses  vêtements.  Quand  le  dernier  jupon  tombait,  elle  apparaissait  d'une 
blancheur  pâle,  de  cette  neige  transparente  des  blondes  anémiques  ;  et  il 
éprouvait  une  continuelle  émotion,  à  la  trouver  si  blanche,  les  mains  et  le  visage 
déjà  gâtés,  comme  trempée  dans  du  lait,  de  ses  talons  à  son  col,  où  la  ligne  du 
hâle  tranchait  nettement  en  un  collier  d'ambre.  Il  affectait  de  se  détourner  ;  mais 
il  la  connaissait  peu  à  peu  :  les  pieds  d'abord  que  ses  yeux  baissés  rencontraient  ; 
nuis,  im  genou  entrevu,  lorsqu'elle  se  glissait  sous  la  couverture  ;  puis,  la  gorge 
aux  petits  seins  rigides,  dès  qu'elle  se  penchait  le  matin  sur  la  terrine.  Elle,  sans 
le  regarder,  se  hâtait  pourtant,  était  en  dix  secondes  dévêtue  et  allong'ée  près 
d'Alzire,  d'un  mouvement  si  souple  de  couleuvre,  qu'il  retirait  à  peine  ses 
.oouliors,  quand  elle  disparaissait,  tournant  le  dos,  ne  montrant  plus  que  son 
lourd  chignon. 

Jamais,  du  reste,  elle  n^eut  à  se  fâcher.  Si  une  sorte  d'obsession  le  faisait, 
malgré  lui,  guetter  de  l'œil  l'instant  où  elle  se  couchait,  il  évitait  les  plaisanteries, 
les  jeux  de  main  dangereux.  Les  parents  étaient  là,  et  il  gardait  en  outre  pour 
elle  un  sentiment  fait  d'amitié  et  de  rancune,  qui  l'empêchait  de  la  traiter  en  fille 
qu'on  désire,  au  milieu  des  abandons  de  leur  vie  devenue  commune,  à  la  toilette, 
aux  repas,  pendant  le  travail,  sans  que  rien  d'eux  ne  leur  restât  secret,  pas 
même  les  besoins  intimes.  Toute  la  pudeur  de  la  famille  s'était  réfugiée  dans  le 
lavage  quotidien,  auquel  la  jeune  fille  maintenant  procédait  seule  dans  la  pièce 
du  haut,  tandis  que  les  hommes  se  baignaient  en  bas,  l'un  après  l'autre. 
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El,  au  bout  du  premier  mois,  Etienne  et  Catherine  semblaient  déjà  ne  plus  se 
voir,  quaud,  le  soir,  avant  d'éteindre  la  chandelle, .ils  voyageaient  déshabillés  par 
la  chambre.  Elle  avait  cessé  de  se  hâter,  elle  reprenait  son  habitude  ancienne  de 
nouer  ses  cheveux  au  bord  de  son  lit,  les  bras  en  l'air,  remontant  sa  chemise 
jusqu'à  ses  cuisses;  et  lui,  sans  pantalon,  l'aidait  pai'fois,  cherchait  les  épingles 
qu'elle  perdait.  L'habitude  tuait  la  honte  d'être  nu,  ils  trouvaient  naturel  d'être 
ainsi,  car  ils  ne  faisaient  point  de  mal,  et  ce  n'était  pas  leur  faute,  s'il  n'y  avait 
qu'une  chambre  pour  tant  de  monde.  Des  troubles  cependant  leur  revenaient, 
tout  d'un  coup,  aux  moments  où  ils  ne  songeaient  à  rien  de  coupable.  Après  ne 
plus  avoir  vu  la  pâleur  de  son  corps  pondant  des  soirées,  il  la  revoyait  brus- 
quement tonte  blanche,  de  cette  blancheur  qui  le  secouait  d'un  frisson,  qui 
l'obligeait  à  se  détom-uer,  par  crainte  de  céder  à  l'envie  de  la  prendre.  Elle, 
d'autres  soirs,  sans  raison  apparente,  tombait  dans  un  émoi  pudique,  fuyait,  se 
coulait  entre  les  draps,  comme  si  elle  avait  senti  les  mains  de  ce  garçon  la  saisir. 
Puis,  la  chandelle  éteinte,  ils  comprenaient  qu'ils  ne  s'endormaient  pas,  qu'ils 
songeaient  l'un  à  l'autre,  malgré  leur  fatigue.  Cela  les  laissait  inquiets  et  bou- 
deurs tout  le  lendemain,  car  ils  préféraient  les  soirs  de  tranquillité,  oii  ils  se 
mettaient  à  l'aise,  en  camarades. 

Etienne  ne  se  plaignait  guère  que  de  Jeanlin,  qui  dormait  en  chien  de  fusil. 
Alzire  respirait  d'un  léger  souffle,  on  retrouvait  le  matin  Lénore  et  Henri  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  tels  qu'on  les  avait  couchés.  Dans  la  maison  noire,  il  n'y 
avait  d'autre  bruit  que  les  ronflements  de  Maheu  et  de  la  Maheude,  roulant  à 
intervalles  réguliers,  comme  des  soufflets  de  forge.  En  somme,  Etienne  se 
trouvait  mieux  que  chez  Rasscneur,,le  lit  n'étaitpas  mauvais,  et  l'on  changeait  les 
draps  une  fois  par  mois.  Il  mangeait  aussi  de  meilleure  soupe,  il  souffrait  seu- 
lement de  la  rareté  de  la  viande.  Mais  tous  en  étaient  là,  il  ne  pouvait  exiger, 
pour  quarante-cinq  francs  de  pension,  d'avoir  un  lapin  à  chaque  repas.  Ces 
quarante-cinq  francs  aidaient  la  famille,  on  finissait  par  joindre  les  deux  bouts, 
en  laissant  toujours  de  petites  dettes  en  arrière  ;  et  les  Maheu  se  monTraieul 
reconnaissants  envers  leur  logeur,  son  linge  était  lavé,  raccommodé,  ses  boutons 
recousus,  ses  affaires  mises  en  ordre  ;  enfin,  il  sentait  autour  de  lui  la  propreté 
et  les  bons  soins  d'une  femme. 

Ce  fut  l'époque  où  Etienne  entendit  les  idées  qui  bourdonnaient  dans  son 
crâne.  Jusque-là,  il  n'avait  eu  que  la  révolte  de  l'instinct,  au  milieu  de  la  sourde 
fermentation  des  camarades.  Toutes  sortes  de  questions  confuses'  se  posaient  à 
lui:  pourquoi  !a  misère  des  uns? pourquoi  la  richesse  des  autres?  pourquoi 
ceux-ci  sous  le  talon  de  ceux-là,  sans  l'espoir  de  jamais  prendre  leur  place?  Et 
sa  première  étape  fut  de  comprendre  son  ignorance.  Une  honte  secrète,  un 
chagrin  caché  le  rongèrent  dès  lors  :  il  ne  savait  rien,  il  n'osait  causer.de  ces 
choses  qui  le  passionnaient,  l'égalité  de  tous  les  hommes,  l'équité  qui  voulait  un 
partage  entre  eux  des  biens  de  la  terre.  Aussi  se  prit-il  pour  l'étude  du  goût 
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sans  méthode  des  ignorants  affolés  de  science.  Maintenant,  il  était  en  correspon- 
dance régulière  avec  Pluchart,  plus  instruit,  très  lancé  dans  le  mouvement 
socialiste.  Il  se  fit  envoyer  des  livres,  dont  la  lecture  mal  digérée  acheva  de 
l'exalter  :  un  livre  de  médecine  surtout,  Vllygiènp  du  mi?ieur,  où  un  docteur 
belge  avait  résumé  les  maux  dont  se  meurt  le  peuple  des  houillères  ;  sans 
compter  des  traités  d'économie  politique  d'une  aridité  technique  incompré- 
hensible, des  brochures  anarchistes  qui  le  bouleversaient,  d'anciens  numéros  de 
journaux  qu'il  gardait  ensuite  comme  des  arguments  irréfutables,  dans  des  dis- 
cussions possibles.  Souvarine,  du  reste,  lui  prêtait  aussi  des  volumes,  et  l'ou- 
vrage sur  les  Sociétés  coopératives  l'avait  fait  rêver  pendant  un  mois  d'une 
association  universelle  d'échange,  abolissant  l'argent,  basant  sur  le  travail  la  vie 
sociale  entière.  La  honte  de  son  ignorance  s'en  allait,  il  lui  venait  un  orgueil, 
depuis  qu'il  se  sentait  penser. 

Durant  ces  premiers  mois,  Etienne  en  resta  au  ravissement  des  néophytes,  le 
cœur  débordant  d'indignations  généreuses  contre  les  oppresseurs,  se  jetant  à 
l'espérance  du  prochain  triomphe  des  opprimés.  Il  n'en  était  point  encore  à  se 
fabriquer  un  système,  dans  le  vague  de  ses  lectures.  Les  revendications  pratiques 
do  Rasseneur  se  mêlaient  en  lui  aux  violences  destructives  de  Souvarine;  et, 
quand  il  sortait  du  cabaret  de  l'Avantage,  où  il  continuait  presque  chaque  jour  à 
déblatérer  avec  eux  contre  la  Compagnie,  il  marchait  dans  un  rêve,  il  assistait  à 
la  régénération  radicale  des  peuples,  sans  que  cela  dût  coûter  une  vitre  cassée  ni 
une  goutte  de  sang.  D'ailleurs,  les  moyens  d'exécution  demeuraient  obscurs,  il 
préférait  croire  que  les  choses  iraient  très  bien,  car  sa  tète  se  perdait,  dès  qu'il 
voulait  formuler  un  programme  de  reconstruction.  11  se  montrait  même  plein  de 
modération  et  d'inconséquence,  il  répétait  parfois  qu'il  fallait  bannir  la  politique 
do  la  question  sociale,  une  phrase  qu'il  avait  lue  et  qui  lui  semblait  bonne  à  dire, 
dans  le  milieu  de  bouilleurs  flegmatiques  où  il  vivait. 

Maintenant,  chaque  soir,  chez  les  Maheu,  on  s'attardait  une  demi-heure,  avant 
de  morîLer  se  coucher.  Toujours  Etienne  reprenait  la  mémo  causerie.  Depuis  que 
sa  nature  s'affinait,  il  se  trouvait  blessé  davantage  par  les  promiscuités  du  coron. 
Est-ce  qu'on  était  des  hôtes,  pour  être  ainsi  parqué,  les  uns  contre  les  autres,  au 
milieu  des  champs,  si  entassés,  qu'on  ne  pouvait  changer  de  chemise  sans  mon- 
trer son  derrière  aux  voisins!  Et  comme  c'était  bon  pour  la  santé,  et  comme  les 
filles  et  les  garçons  s'y  pourrissaient  forcément  ensemble  1 

—  Dame  !  répondait  Maheu,  si  l'on  avait  plus  d'argent,  on  aurait  plus  d'aise... 
Tout  de  même,  c'est  bien  vrai  que  ça  ne  vaut  rien  pour  personne,  de  vivre  les 
mis  sur  les  autres.  Ça  finit  toujours  par  des  hommes  soûls  et  par  des  filles 
pleines. 

Et  la  famille  partait  de  là,  chacun  disait  son  mot,  pendant  que  le  pétrole  de  la 
lampe  viciait  l'air  de  la  salle,  déjà  empuantie  d'oignon  frit.  Non,  sûrement,  la 
vie  n'était  pas  drôle.  On  travaillait  en  vraies  brutes  à  un  travail  qui  était  la  puni- 
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lion  (les  galériens  autrefois,  on  y  laissait  la  peau  plus  souvent  qu'à  sou  tour, 
tout  ça  pour  ne  pas  même  avoir  de  la  viande  sur  sa  table,  le  soir.  Sans  doute  on 
avait  sa  pâtée  quand  même,  on  mangeait,  mais  si  peu,  juste  de  quoi  soullrir 
sans  crever,  écrasé  de  dettes,  poursuivi  comme  si  l'on  volait  son  pain.  Quand 
arrivait  le  dimanche,  on  dormait  de  fatigue.  Les  seuls  plaisirs,  c'était  de  se 
soûler  ou  de  faire  un  enfant  à  sa  femme  ;  encore  la  bière  vous  engraissait  trop  le 
ventre,  et  l'enfant,  plus  tard,  se  foulait  de  vous.  Non,  non,  ça  n'avait  rien  do 
drôle. 

Alors,  la  Mahcude  s'en  mèlail. 

—  L'embêtant,  voyez-vous,  c'est  lorsqu'on  se  dit  que  ça  ne  peut  pas  changer... 
(Juand  on  est  jeune,  on  s'imagine  que  le  bonheur  viendra,  on  espère  des  choses  ; 
et  puis,  la  misère  recommence  toujours,  on  reste  enfermé  là  dedans...  Moi,  je 
ne  veux  du  mal  à  personne,  mais  il  y  a  des  fois  où  cette  injustice  me  révolte. 

Un  silence  se  faisait,  tous  soufflaient  un  instant,  dans  le  malaise  vague  de  cet 
horizon  fermé.  Seul,  le  père  Bonncmort,  s'il  était  là,  ouvrait  des  yeu.\.  surpris, 
car  de  son  temps  on  ne  se  tracassait  pas  de  la  sorte:  on  naissait  dans  le  charbon, 
on  tapait  à  la  veine,  sans  en  demander  davantage;  tandis  que,  maintenant,  il 
passait  un  air  qui  donnait  de  l'ambition  aux  charbonniers. 

—  Faut  cracher  sur  rien,  murmurail-il.  Une  bonne  chope  est  une  boinie 
chope...  Les  chefs,  c'est  souvent  de  la  canaille  ;  mais  il  y  aura  toujours  des  chefs, 
pas  vrai?  Inutile  de  se  casser  la  tète  à  réfléchir  là-dessus. 

Du  coup,  Etienne  s'animait.  Comment  !  la  réflexion  serait  défendue  à  l'ouvrier  ! 
Eh!  justement,  les  choses  changeraient  bientôt,  parce  que  l'ouvrier  réfléchissait 
à  cette  heure.  Du  temps  du  vieux,  le  mineur  vivait  dans  la  mine  comme  une 
brute,  comme  une  machine  à  extraire  la  houille,  toujours  sous  la  terre,  les  oreilles 
et  les  yeux  bouchés  aux  événements  du  dehors.  Aussi  les  riches  qui  gouvernent, 
avaient-ils  beau  jeu  de  s'entendre,  de  le  vendre  et  de  l'acheter,  pour  lui  manger 
la  chair:  il  ne  s'en  doutait  même  pas.  Mais,  à  présent,  le  mineur  s'éveillait  au 
fond,  germait  dans  la  terre  ainsi  qu'une  vraie  graine  ;  et  l'on  verrait  un  matin  ce 
qu'il  pousserait  au  beau  milieu  des  champs  :  oui,  il  pousserait  des  hommes,  une 
armée  d'hommes  qui  rétabliraient  la  justice.  Est-ce  que  tous  les  citoyens 
n'étaient  pas  égaux  depuis  la  Révolution  ?  Puisqu'on  votait  ensemble,  est-ce  que 
llouvrier  devait  rester  l'esclave  du  patron  qui  le  payait?  Les  grandes  Compagnies, 
avec  leurs  machines,  écrasaient  tout,  et  l'on  n'avait  même  plus  contre  elles  les 
garanties  de  l'ancien  temps,  lorsque  les  gens  du  même  métier,  réunis  en  corps, 
savaient  se  défendre.  C'était  pour  ça,  nom  de  Dieu!  et  pour  d'autres  choses,  que 
fout  péterait  un  jour,  grâce  à  l'instruction.  On  n'avait  qu'à  voir  dans  le  coron 
même:  les  grands-pères  n'auraient  pu  signer  leur  nom,  les  pères  le  signaient 
déjà,  et  quant  aux  fils,  ils  lisaient  et  écrivaient  comme  des  professeurs.  Ah  !  ça 
poussait,  ça  poussait  petit  à  petit,  une  rude  moisson  d'hommes,  qui  mûrissait  au 
soleil!  Du  moment  qu'on  n'était  plus  collé  chacun  à  sa  place  pour  l'existence 
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entière,  et  qu'on  pouvait  avoir  l'ambition  de  prendre  la  place  du  voisin,  pour- 
quoi donc  n'aurait-on  pas  joué  des  poings,  en  tâchant  d'être  le  plus  fort? 
Maheu,  ébranlé,  restait  cependant  plein  de  défiance. 

—  Dès  qu'on  bouge,  on  vous  rend  votre  livret,  disait-il.  Le  vieux  a  raison,  ce 
sera  toujours  le  nrineur  qui  aura  la  peine,  sans  l'espoir  d'un  gigot  de  temps  à 
autre,  en  récompense. 

Muette  depuis  un  moment,  la  Maheude  sortait  comme  d'un  songe. 

—  Encore  si  ce  que  les  curés  racontent  était  vrai,  si  les  pauvres  gens  de  ce- 
monde  étaient  les  riches  dans  l'autre  ! 

Un  éclat  de  rire  l'interrompait,  les  enfants  eux-mêmes  haussaient  les  épaules, 
tous  devenus  incrédules  au  vent  du  dehors,  gardant  la  peur  secrète  des  revenants 
de  la  fosse,  mais  s'égayant  du  ciel  vide. 

—  Ah  !  ouiche,  les  curés  !  s'écriait  Maheu.  S'ils  croyaient  ça,  ils  mangeraient 
moins  et  ils  travailleraient  davantage,  pour  se  réserver  là-haut  une  bonne  place... 
Non,  auand  on  est  mort,  on  est  mort. 

La  Maheude  poussait  de  grands  soupirs. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  ah  !  mon  Dieu  ! 

Puis,  les  mains  tombées  sur  les  genoux,  d'un  air  d'accablement  immense  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  nous  sommes  foutus,  nous  autres. 

Tous  se  regardaient.  Le  père  Bonnemort  crachait  dans  son  mouchoir,  tandis 
que  Maheu,  sa  pipe  éteinte,  l'oubliait  à  sa  bouche.  Alzire  écoutait,  entre  Lénore 
et  Henri,  endormis  au  bord  de  la  table.  Mais  Catherine  surtout,  le  menton  dans 
la  main,  ne  quittait  pas  Etienne  de  ses  grands  yeux  clairs,  lorsqu'il  se  récriait, 
disant  sa  foi,  ouvrant  l'avenir  enchanté  de  son  rêve  social.  Autour  d'eux,  le  coron 
se  couchait,  on  n'entendait  plus  que  les  pleurs  perdus  d'un  enfant  ou  la  querelle 
d'un  ivrogne  attardé.  Dans  la  salle,  le  coucou  battait  lentement,  une  fraîcheur 
d'humidité  montait  des  dalles  sablées,  malgré  l'étoufFement  de  l'air. 

—  En  voilà  encore  des  idées  I  disait  le  jeune  homme.  Est-ce  que  vous  avez 
besoin  d'un  bon  Dieu  et  de  son  paradis  pour  être  heureux?  est-ce  que  vous  ne 
pouvez  pas  vous  faire  à  vous-mêmes  le  bonheur  sur  la  terre  ? 

D'une  voix  ardente,  il  parlait  sans  fin.  C'était,  brusquement,  l'horizon  fermé 
qui  éclatait,  une  trouée  de  lumière  s'ouvrait  dans  la  vie  sombre  de  ces  pauvres 
gens.  L'éternel  recommencement  de  la  misère,  le  travail  de  brute,  ce  destin  de 
bétail  qui  donne  sa  laine  et  qu'on  égorge,  tout  le  malheur  disparaissait,  comme 
balayé  par  un  grand  coup  de  soleil;  et,  sous  un  éblouissement  de  féerie,  la  justice 
descendait  du  ciel.  Puisque  le  bon  Dieu  était  mort,  la  justice  allait  assurer  le 
bonheur  des  hommes,  en  faisant  régner  l'égalité  et  la  fraternité.  Une  société  nou- 
velle poussait  en  un  jour,  ainsi  que  dans  les  songes,  une  ville  immense,  d'une 
splendeur  de  mirage,  où  chaque  citoyen  vivait  de  sa  tâche  et  prenait  sa  part  des 
joies  communes.  Le  vieux  monde  pourri  était  tombé  en  poudre,  une  humanité 
jeune,  purgée  de  ses  crimes,  ne  formait  plus  qu'un  seul  peuple  de  travailleurs. 
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qui  avait  pour  devise  :  à  chacun  suivant  son  méiile,  el  à  chaque  mériti'  suivant 
ses  œuvres.  Et,  continuellement,  ce  rêve  s'élargissait,  s'embellissait,  d'autant 
|ilus  séducteur,  qu'il  mmitait  plus  haut  dans  l'impossible. 

D'abord,  la  Alaheude  refusait  d'entendre,  prise  d'une  sourde  épouvante.  Non, 
non,  c'était  trop  beau,  on  ne  devait  pas  s'embarquer  dans  ces  idées,  car  elles 
rendaient  la  vie  abominable  ensuite,  et  l'on  aurait  tout  massacré  alors,  pour  (Mm 
licurcux.  Quand  elle  voyait  luire  les  yeux  de  Mabeu,  troublé,  conquis,  elle  s'in- 
quiétait, elle  criait,  en  interrompant  Etienne  : 

—  N'écoute  pas,  mon  homme  !  Tu  vois  bien  qu'il  nous  fait  des  contes...  Est-ce 
que  les  bourgeois  consentiront  jamais  à  travailler  comme  nous? 

Mais,  peu  à  peu,  le  charme  agissait  aussi  sur  elle.  Elle  finissait  par  sourire, 
l'imagination  éveillée,  entrant  dans  ce  monde  merveilleux  de  l'espoir.  Il  était  si 
doux  d'oublier  pendant  une  heure  la  réalité  triste  !  Lorsqu'on  vit  comme  des 
bêtes,  le  nez  à  terre,  il  faut  bien  un  coin  de  mensonge,  où  l'on  s'amuse  à  se 
régaler  des  chosss  qu'on  no  possédera  jamais.  Et  ce  qui  la  passionnait,  ce  qui  la 
mettait  d'accord  avec  le  jeune  homme,  c'était  l'idée  de  la  justice. 

—  r,a,  vous  avez  raison!  criait-elle.  Jloi,  quand  une  affaire  est  juste,  je  me 
ferais  hacber...  Et,  vrai  !  ce  serait  juste,  de  jouir  à  notre  tour. 

Maheu,  alors,  osait  s'enflammer. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  donnerais  bien  cent  sous 
pour  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  vu  tout  ça...  Quel  chambardement!  Hein? 
seia-ce  bientôt,  et  commeut  s'y  prendra-t-on  ? 

Etienne  recommençait  à  parler.  La  vieille  société  craquait,  cane  pouvait  durer 
au  delà  de  quelques  mois,  affirmait-il  carrément.  Sur  les  moyens  d'exécution,  il 
se  montrait  plus  vague,  mêlant  ses  lectures,  ne  craignant  pas,  devant  des  igno- 
rants, de  se  lancer  dans  des  explications  où  il  se  perdait  lui-même.  Tous  les 
systèmes  y  passaient,  adoucis  d'une  certitude  de  triomphe  facile,  d'un  baiser 
universel  qui  terminerait  le  malentendu  des  classes  ;  sans  tenir  compte  pourtant 
des  mauvaises  tètes,  parmi  les  patrons  et  les  bourgeois,  qu'on  serait  peut-être 
forcé  de  mètre  à  la  raison.  El  les  Maheu  avaient  l'air  de  comprendre,  approuvaient, 
acceptaient  les  solutions  miraculeuses,  avec  la  foi  aveugle  des  nouveaux  croyants, 
pareils  à  ces  chrétiens  des  premiers  temps  de  l'Église,  qui  attendaient  la  venue 
dune  société  parfaite,  sur  le  fumier  du  monde  antique.  La  petite  Alzire  accrochait 
des  mots,  s'imaginait  le  bonheur  sous  l'image  d'une  maison  très  ehaude,  où  les 
enfants  jouaient  et  mangeaient  tant  qu'ils  voulaient.  Catherine,  sans  bouger,  le 
menton  toujours  dans  la  main,  restait  les  yeux  fixés  sur  Etienne,  et  quand  il  se 
taisait,  elle  avait  un  léger  frisson,  toute  pâle,  comme  prise  de  froid. 

Mais  la  Maheude  regardait  le  coucou. 

—  Neuf  heures  passées,  est-il  permis!  Jamais  on  ne  se  lèvera  demain. 

Et  les  Maheu  quittaient  la  table,  le  canir  mal  à  l'aise,  désespérés.  Il  leur  sem- 
blait qu'ils  venaient  d'être  rirlies.  et  (jn'ils  relombaieni  d'un  coup  dans  leur  rmlle. 
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Le  père  Bonnemort,  qui  partait  pour  la  fosse,  grognait  que  ces  histoires-là  ne 
rendaient  pas  la  soupe  meilleure;  tandis  que  les  autres  montaient  à  la  file,  en 
s'apercevant  de  l'humidité  des  murs  et  de  l'éloufTement  empesté  de  l'air.  En  haut 
dans  le  sommeil  lourd  du  coron,  Etienne,  lorsque  Catherine  s'était  mise  au  lit  la 
dernière  et  avait  soufflé  la  chandelle,  l'entendait  se  retourner  fiévreusement, 
avant  de  s'endormir. 

Souvent,  à  ces  causeries,  des  voisins  se  pressaient.  Lcvaque  qui  s'exaltait  aux 
idées  de  partage,  Pierron  que  la  prudence  faisait  aller  se  coucher,  dès  qu'on  s'at- 
••aquait  à  la  Compagnie.  De  loin  en  loin,  Zacharie  entrait  un  instant;  mais  la 
politique  l'assommait,  il  préférait  descendre  à  l'Avantage,  pour  boire  une  chope. 
Quant  à  Chaval,  il  renchérissait,  voulait  du  sang.  Presque  tous  les  soirs,  il  passait 
une  heure  chez  les  Maheu;  et,  dans  cette  assiduité,  il  y  avait  une  jalousie 
inavouée,  la  peur  qu'on  ne  lui  volùt  Catherine.  Cette  fille,  dont  il  se  lassait  déjà, 
lui  était  devenue  chère^  depuis  qu'un  homme  couchait  près  d'elle  et  pouvait  la 
prendre,  la  nuit. 

L'influence  d'Etienne  s'élargissait,  il  révolutionnait  peu  à  peu  le  coron.  C'était 
une  propagande  sourde,  d'autant  plus  sûre,  qu'il  grandissait  dans  l'estime  de 
tous.  LaMaheude,  malgré  sa  défiance  de  ménagère  prudente,  le  traitait  avec  consi- 
dération, en  jeune  homme  qui  la  payait  exactement,  qui  ne  buvait  ni  ne  jouait,  le 
nez  toujours  dans  un  livre  ;  et  elle  lui  faisait,  chez  les  voisines,  une  réputation  de 
garçon  instruit,  dont  celles-ci  abusaient  en  le  priant  d'écrire  leurs  lettres.  Il  était  une 
sorte  d'homme  d'affaires,  chargé  des  correspondances,  consulté  parles  ménages 
sur  les  cas  délicats.  Aussi,  dès  le  mois  de  septembre,  avait-il  créé  enfin  sa  fameuse 
caisse  de  prévoyance,  très  précaire  encore,  ne  comptant  que  les  habitants  du 
coron  ;  mais  il  espérait  bien  obtenir  l'adhésion  des  charbonniers  de  toutes  les 
fosses,  surtout  si  la  Compagnie,  restée  passive,  ne  le  gênait  pas  davantage.  On 
venait  de  le  nommer  secrétaire  de  l'association,  et  il  touchait  même  de  petits 
appointements  pour  ses  écritures.  Cela  le  rendait  presque  riche.  Si  un  mineur 
marié  n'arrive  pas  à  joindre  les  deux  bouts,  un  garçon  sobre,  n'ayant  aucune 
charge,  peut  réaliser  des  économies. 

Dès  lors,  il  sopéra  chez  Etienne  une  transformation  lente.  Des  instincts  de 
coquetterie  et  de  bien-être,  endormis  dans  sa  pauvreté,  se  révélèrent,  lui  firent 
acheter  des  vêtements  de  drap.  Il  se  paya  une  paire  de  bottes  fines,  et  (du  coup 
il  passa  chef,  tout  le  coron  se  groupa  autour  de  lui.  Ce  furent  des  satisfactions 
d'amour-propre  délicieuses,  il  se  grisa  de  ces  premières  jouissances  de  la  popu- 
larité :  être  à  la  tête  des  autres,  commander,  lui  si  jeune  et  qui  la  veille  encore 
était  un  manœuvre,  l'emplissait  d'orgueil,  agrandissait  son  rêve  d'une  révolution 
prochaine,  où  il  jouerait  un  rôle.  Son  visage  changea,  il  devint  grave,  s'écouta 
parler;  tandis  que  son  ambition  naissante  enfiévrait  ses  théories  et  le  poussait 
aux  idées  de  bataille. 

Cependant,  l'automne  s'avançait,  les  froids  d'octobre  avaient  rouillé  les  petits 
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jardins  du  coron.  Derrière  les  lilas  maigres,  les  galibols  ne  culbutaient  plus  les 
herscheuses  sur  le  carin;  et  il  ne  restait  que  les  légumes  d'hiver,  les  choux 
perlés  de  gelée  blanche,  les  poireaux  et  les  salades  de  conserve.  De  nouveau,  les 
averses  battaient  les  tuiles  rouges,  coulaient  dans  les  tonneaux,  sous  les  gout- 
tières, avec  des  bruits  de  torrent.  Dans  chaque  maison,  le  fer  ne  refroidissait 
pas,  chargé  de  houille,  empoisonnant  la  salle  close.  C'était  encore  une  saison  de 
grande  misère  qui  commençait. 

En  octobre,  par  une  de  ces  premières  nuits  glaciales,  Etienne,  fiévreux  d'avoii- 
parlé,  en  bas,  ne  put  s'endormir.  Il  avait  regardé  Catherine  se  glisser  sous  la 
couverture,  puis  souffler  la  chandelle.  Elle  paraissait  toute  secouée,  elle  aussi, 
tourmentée  d'une  de  ces  pudeurs  qui  la  faisaient  encore  se  hâter  parfois,  si  mala- 
droitement, qu'elle  se  découvrait  davantage.  Dans  l'obscurité,  elle  restait 
comme  morte  ;  mais  il  entendait  qu'elle  ne  dormait  pas  non  plus  ;  et  il  le  sentait, 
elle  songeait  à  lui.  ainsi  qu'il  songeait  à  elle:  jamais  ce  muet  échange  de  leur 
être  ne  les  avait  emplis  d'un  tel  trouble.  Des  minutes  s'écoulèrent,  ni  lui  ni  elJe 
ne  remuait,  leur  souffle  s'embarrassait  seulement,  malgré  leur  efl'ort  pour  le 
retenir.  A  deux  reprises,  il  fut  sur  le  point  de  se  lever  et  de  la  pi-endre.  C'était 
imbécile,  d'avoir  un  si  gros  désir  l'un  de  l'autre,  sans  jamais  se  contenter. 
Pourquoi  donc  bouder  ainsi  contre  leur  envie  ?  Les  enfants  dormaient,  elle  vou- 
lait bien  tout  de  suite,  il  était  certain  qu'elle  l'attendait  en  étoulYant,  qu'elle 
refermerait  les  bras  sur  lui,  muette,  les  dents  serrées.  Près  d'une  heure  se  passa. 
Il  n'alla  pas  la  prendre,  elle  ne  se  retourna  pas,  de  peur  de  l'appeler.  Plus  ils 
vivaient  côte  à  côte,  et  plus  une  barrière  s'élevait,  des  hontes,  des  répugnances, 
des  délicatesses  d'amitié,  qu'ils  n'auraient  pu  expliquer  eux-mêmes. 
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—  Écoute,  dit  la  Malioude  à  son  homme,  puisque  tu  vas  à  Montsou  pour  la 
paye,  rapporte-moi  donc  une  livre  de  café  et  un  kilo  de  sucre. 

Il  recousait  un  de  ses  souliers,  afin  d'épargner  le  raccommodage. 

—  Bon  !  murmura-t-il,  sans  lâcher  sa  besogne. 

—  Je  te  chargerais  bien  de  passer  aussi  chez  le  boucher...  Un  morceau  de  veau, 
hein  ?  il  y  a  si  longtemps  qu'on  n'en  a  pas  vu. 

Cette  fois,  il  leva  la  tête. 

—  Tu  crois  donc  que  j'ai  à  loucher  des  mille  et  des  cents...  La  quinzaine  est 
trop  maigre,  avec  leur  sacrée  idée  d'arrêter  constammciut  le  travail. 

Tous  deux  se  turent.  C'était  après  le  déjeuner,  un  samedi  de  la  fin  d'octobre. 
La  Compagnie,  sous  le  prétexte  du  dérangement  causé  par  la  paye,  avait  encore, 
ce  jour-là,  suspendu  l'extraction,  dans  toutes  ses  fosses.  Saisie  de  panique  devant 
la  crise  industrielle  qui  s'aggravait,  ne  voulant  pas  augmenter  son  stock  déjà 
lourd,  elle  profitait  des  moindres  prétextes  pour  forcer  ses  dix  mille  ouvriers  au 
chômage. 

—  Tu  sais  qu'Etienne  t'attend  chez  Rasscneur,  reprit  la  Maheude.  Emmène- 
le,  il  sera  plus  malin  que  toi  pour  se  débrouiller,  si  l'on  ne  vous  comptait  pas 
vos  heures. 

Maheu  approuva  de  la  tète. 

—  Et  cause  donc  à  ces  messieurs  de  l'affaire  de  ton  père.  Le  médecin  s'entend 
avec  la  Dircctioa...  N'est-ce  pas?  vieux,  que  le  médecin  se  trompe,  que  vous 
pouvez  encore  travailler .' 

Depuis  dix  jours,  le  père  Bonnemort,  les  pattes  engourdies  comme  il  disait, 
restait  cloué  sur  une  chaise.  Elle  dut  répéter  sa  question,  et  il  grogna  : 

—  Bien  sûr  que  je  travaillerai.  On  n'est  pas  fini  parce  qu'on  a  mal  aux 
jambes.  Tout  ça,  c'est  des  histoires  qu'ils  inventent  pour  ne  pas  me  donner  la 
pension  de  cenl  quatre-vingts  francs. 
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La  .MaliLHulo  songcail  aux  (]iiataiili'  sous  ilu  vieux,  (lu'il  no  lui  rapiiorterail 
pout-ùlre  jamais  plus,  et  cllo  eut  un  iii  (Tanmiisso. 

—  Mon  Dioul  nous  serons  bienlôl  tous  morts,  si  ça  continue. 

—  Quand  on  est  mort,  dit  Mahcu,  on  n'a  plus  faim. 

11  ajouta  des  clous  à  ses  souliers  et  se  décida  à  partir.  Le  coron  des  Deux- 
Cent-Quarante  ne  devait  être  payé  que  vers  quatre  heures.  Aussi  les  hommes 
ne  se  pressaient-ils  pas,  s'altardant,  filant  un  h  un,  poursuivis  par  les  femmes 
qui  les  suppliaient  de  revenir  tout  de  suite.  Beaucoup  leur  donnaient  des  com- 
missions, pour  les  empêcher  de  s'oublier  dans  les  estaminets. 

Chez  Rasseneur,  Etienne  était  venu  aux  nouvelles.  Des  bruits  inquiétants 
couraient,  on  disait  la  Compagnie  de  plus  en  plus  mécontente  des  boisages.  Elle 
accablait  les  ouvriers  d'amendes,  un  conflit  paraissait  fatal.  Du  reste,  ce  n'était 
là  que  la  querelle  avouée,  il  y  avait  dessous  toute  une  complication,  dos  causes 
secrètes  et  graves. 

Justement,  lorsqu'Étienne  arriva,  un  camarade  (jni  buvait  une  chope,  au 
retour  do  .Montsou,  racontait  qu'une  affiche  était  collée  chez  le  caissier  ;  mais  il 
ne  savait  pas  bien  ce  qu'on  lisait  sur  cotte  affiche.  Un  second  entra,  puis  un 
iroisième  ;  et  chacun  apportait  une  histoire  dilférente.  11  semblait  certain, 
cependant,  que  la  Compagnie  avait  pris  une  résolution. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  loi?  demanda  Étienuo,  en  s'asseyant  près  de 
Souvarine,  à  une  table,  où,  pour  unique  consommation,  se  trouvait  un  paquet 
de  tabac. 

Le  machinour  ne  se  pressa  point,  acheva  de  rouler  une  cigarette. 

—  Je  dis  que  c'était  facile  à  prévoir.  Ils  vont  vous  pousser  à  bout. 

Lui  seul  avait  l'intelligence  assez  déliée  pour  analyser  la  situation.  Il  l'expli- 
quait de  son  air  tranquille.  La  Compagnie,  atteinte  par  la  crise,  était  bien  forcée 
de  réduire  ses  frais,  si  elle  ne  voulait  pas  succomber  ;  et,  naturellement,  ce 
seraient  les  ouvriers  qui  devraient  se  serrer  le  ventre,  elle  rognerait  leurs 
salaires,  en  inventant  un  prétexte  quehonque.  Depuis  deux  mois,  la  houille 
restait  sur  le  carreau  de  ses  fosses,  presque  toutes  les  usines  chômaient.  Comme 
elle  n'osait  chômer  aussi,  effrayée  devant  l'inaction  ruineuse  du  matériel,  elle 
rêvait  un  moyen  tenme,  peut-être  une  grève,  d'où  son  peuple  de  mineurs  sortirait 
dompté  et  moins  payé.  Enfin,  la  nouvelle  caisse  de  prévoyance  l'inquiétait, 
devenait  une  menace  pour  l'avenir,  tandis  qu'une  grève  l'en  débarrasserait,  en 
la  vidant,  lorsqu'elle  était  peu  garnie  encore.  ' 

Rasseneur  s'était  assis  près  d'Etienne,  et  tous  deux  écoutaient  d'un  air 
consterné.  On  pouvait  causer  à  voix  haute,  il  n'y»  avait  plus  là  que  madame 
Rasseneur,  assise  au  comptoir. 

—  Quelle  idée!  murmura  le  cabaretier.  Pourquoi  tout  ça?  La  Compagnie  n'a 
aucun  intérêt  à  une  grève,  et  les  ouvriers  non  plus.  Le  mieux  est  de  s'entendre. 

C'était  fort  sage.  Il  se  montrait  toujours  pour  les  revendications  raisonnables. 
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Même,  depuis  Ja  rapide  popularité  de  son  ancien  locataire,  il  outrait  ce  système 
du  progrès  possible,  disant  qu'on  n'obtenait  rien,  lorsqu'on  voulait  tout  avoir 
d'un  coup.  Dans  sa  bonhomie  d'homme  gras,  nourri  de  bière,  montait  une 
jalousie  secrète,  aggravée  par  la  désertion  de  son  débit,  où  les  ouvriers  du 
Voreux  entraient  moins  boire  et  l'écouter;  et  il  en  arrivait  ainsi  parfois  à 
défendre  la  Compagnie,  oubliant  sa  rancune  d'ancien  mineur  congédié. 

—  Alors,  tu  es  contre  la  grève?  cria  madame  Rassencui-j  sans  quitter  le 
comptoir. 

Et,  comme  il  répondait  oui,  énergiquemcnt,  elle  le  fit  taire. 

—  Tiens!  tu  n'as  pas  de  cœur,  lais.se  parler  ces  messieurs! 

Etienne  songeait,  les  yeux  sur  la  chope  qu'elle  lui  avait  servie.  Enfin,  il 
leva  la  lèlc. 

—  C'est  bien  possible,  tout  ce  que  le  camarade  raconte,  et  il  faudra  nous 
y  résoudre,  à  cette  grève,  si  l'on  nous  y  force...  Pluchart,  justement,  m'a 
écrit  là-dessus  des  choses  très  justes.  Lui  aussi  est  contre  la  grève,  car  l'ouvrier 
en  souffre  autant  que  le  patron,  sans  arriver  à  rien  de  décisif.  Seulement,  il  voit 
là  une  occasion  excellente  pour  déterminer  nos  hommes  à  entrer  dans  sa  grande 
machine...  D'ailleurs,  voici  sa  lettre. 

En  elTet,  Pluchart,  désolé  des  méfiances  que  l'Internalionale  rencontrait  chez 
les  mineurs  de  Montsou,  e.spérait  les  voir  adhérer  en  masse,  si  un  conflit  les 
obligeait  à  lutter  contre  la  Compagnie.  Malgré  ses  efforts,  Etienne  n'avait  pu 
placer  une  seule  carte  de  membre,  donnant  du  reste  le  meilleur  de  son  influence 
à  sa  caisse  de  secours,  beaucoup  mieux  accueillie.  Mais  cette  caisse  était  encore 
si  pauvre,  qu'elle  devait  être  vite  épuisée,  comme  le  disait  Souvarine;  et. 
fatalement,  les  grévistes  se  jetteraient  alors  dans  l'Association  des  travailleurs, 
pour  que  leurs  frères  de  tous  les  pays  leur  vinssent  en  aide. 

—  Combien  avez-vous  en  caisse?  demanda  Rasseneur. 

—  A  peine  trois  mille  francs,  répondit  Etienne.  Et  vous  savez  que  la 
Direction  m'a  fait  appeler  avant-hier.  Oh!  ils  sont  très  polis,  ils  m'ont  répété 
qu'ils  n'empêchaient  pas  leurs  ouvriers  de  créer  un  fonds  de  réserve.  Mais 
j'ai  bien  compris  qu'ils  en  voulaient  le  contrôle...  De  toute  manière,  nous  aurons 
une  bataille  de  ce  côté-là. 

Le  cabarolicr  s'était  mis  à  marcher,  en  sifflant  d'un  air  dédaigneux.  Trois 
mille  francs!  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  fiche  avec  ça?  Il  n'y  aurait  pas  six 
jours  de  pain,  et  si  l'on  comptait  sur  des  étrangers,  des  gens  qui  habitaient  l'An- 
gleterre, on  pouvait  tout  de  suite  se  coucher  et  avaler  sa  langue.  Non,  c'était 
trop  bête,  cette  grève! 

Alors,  pour  la  première  fois,  des  paroles  aigres  furent  échangées  entre  ces 
deux  hommes,  qui,  d'ordinaire,  finissaient  par  s'entendre,  dans  leur  haine 
commune  du  capital. 

—  Voyons,  et  toi,  qu'en  dis-tu?  répéta  Etienne, en  se  tournant  vers  Souvarine. 
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Celui-ci  répondit  par  sou  mol  de  mépris  iiabiluel. 

—  Les  grèves?  des  bêtises 

Puis,  au  milieu  du  siieuee  fùché  qui  s'élail  fait,  il  ajouta  douromeul  : 

—  En  somme,  je  ne  dis  pas  non,  si  ça  vous  amuse  :  ça  ruine  les  uns,  ça 
tue  les  autres,  et  c'est  toujours  autant  de  nettoyé...  Seulement,  de  ce  train-là,  on 
mettrait  bien  mille  ans  pour  renouveler  le  momie.  Commencez  donc  jiar  me  faire 
sauter  ce  bagne  où  vous  crevez  tous  ! 

De  sa  main  fine,  il  désignait  le  "Voreux,  dont  on  apercevait  les  bâtiments  par  la 
porte  restée  ouverte.  Mais  un  drame  imprévu  l'interrompit  :  Pologne,  la  grosse 
lapine  familière,  qui  s'était  hasardée  dehors,  rentrait  'd'un  bond,  fuyant  sous 
les  pierres  d'une  bande  de  galibots;  et,  dans  son  ellarement,  les  oreilles 
rabattues,  la  queue  retroussée,  elle  vint  se  réfugier  contre  ses  jambes,  l'im- 
plorant, le  grattant,  pour  qu'il  la  prit.  Quand  il  l'eut  couchée  sur  ses  genoux, 
il  l'abrita  de  ses  deux  mains,  il  tomba  dans  celte  sorte  de  somnolence  rêveuse,  où 
le  plongeait  la  caresse  do  ce  poil  doux  cl  tiède. 

Presque  aussitôt,  Maheu  entra.  Il  ne  voulut  rien  boire,  malgré  l'insistance 
polie  de  madame  Rasseneur,  qui  vendait  sa  bière  comme  si  elle  l'eût  offerte. 
Etienne  s'était  levé,  et  tous  deux  partirent  pour  Monlsou. 

Les  jours  de  paye  aux  Chantiers  de  la  Compagnie,  Monlsou  semblait  en  fête, 
comme  par  les  beaux  dimanches  de  ducasse.  De  tous  les  corons  arrivait  une 
cohue  de  mineurs.  Le  bureau  du  caissier  étant  très  petit,  ilspj'éféraient  attendre 
à  la  porte,  ils  stationnaient  par  groupes  sur  le  pavé,  barraient  la  route  d'une 
queue  de  monde  renouvelée  sans  cesse.  Des  camelots  profitaient  de  l'occasion, 
s'installaient  avec  leurs  bazars  roulants,  étalaient  jusqu'à  de  la  fa'ience  et  de 
la  charcuterie.  Mais  c'étaient  surtout  les  estaminets  et  les  débits  qui  faisaient 
une  bonne  recette,  caries  mineurs,  avant  d'être  payés,  allaient  prendre  patience 
(levant  les  comptoirs,  puis  y  retournaient  arroser  leur  paye,  dès  qu'ils  Tavaienl 
en  poche.  Encore  se  montraient-ils  très  sages,  lorsqu'ils  ne  l'achevaient  pas 
au  Volcan. 

,A  mesure  que  Maheu,  cl  Etienne  avancèrent  au  milieu  des  groupes,  ils 
sentirent,  ce  jour-là,  monter  une  exaspération  sourde.  Ce  n'était  pas  l'ordinaire 
insouciance  de  l'argent  touché  et  écorné  dans  les  cabarets.  Des  poings  se 
serraient,  des  mots  violents  couraient  de  bouche  en  bouche. 

—  C'est  vrai,  alors?  demanda  Maheu  à  Cbaval,  qu'il  rencontra  devant  l'es- 
laminet  Piquette,  ils  ont  fait  la  saleté? 

Mais  Cbaval  se  contenta  de  répondre  par  un  grognement  furieux,  en  jetant  un 
regard  oblique  sur  Etienne.  Depuis  le  renouvellement  du  marchandage,  il  s'était 
embauché  avec  d'autres,  mordu  peu  à  peu  d'envie  contre  le  camarade,  ce  dernier 
venu  qui  se  posait  en  maître,  et  dont  tout  le  coron,  disait-il,  léchait  les  bottes. 
Cola  se  compliquait  d'une  querelle  d'amoureux,  il  n'emmenait  plus  Catherine 
à   Hi'qnill.irt   ou   derrii-n'  le  terri,  sans   l'accuser,   en  termes  abomiti'ibles,  ilo 
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coucher  avec  le  logeur  de  sa  mère  ;  puis,  il  la  luail  de  caresses,  repris  pour 
elle  d'un  sauvage  désir. 

Maheu  lui  adressa  une  autre  question. 

—  Est-ce  que  le  Voreux  passe? 

Et,  comme  il  tournait  le  dos,  après  avoir  dit  oui,  d'un  signe  de  tête,  les  deux 
hommes  se  décidèrent  à  entrer  aux  Chantiers. 

La  caisse  était  une  petite  pièce  rectangulaire,  séparée  en  deux  par  un  grillage. 
Sur  les  bancs,  le  long  des  murs,  cinq  ou  six  mineurs  attendaient;  tandis  que 
le  caissier,  aidé  d'un  commis,  en  payait  un  autre,  debout  devant  le  guichet, 
sa  casquette  à  la  main.  Au-dessus  du  banc  de  gauche,  une  affiche  jaune  se  trou- 
vait collée,  toute  fraîche  dans  le  gris  enfumé  des  plâtres  :  et  c'était  là  que, 
depuis  le  matin,  défilaient  continuellement  des  hommes.  Ils  entraient  par  deux 
ou  par  trois,  restaient  plantés,  puis  s'en  allaient,  sans  un  mot,  avec  une  secousse 
des  épaules,  comme  si  on  leur  eût  cassé  l'échiné. 

Il  y  avait  justement  deux  charbonniers  devant  l'affiche,  un  jeune  à  tète  carrée 
de  brute,  un  vieux  très  maigre,  la  face  hébétée  par  l'âge.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  savait  lire,  le  ieune  épelait  en  remuant  les  lèvres,  le  vieux  se  contentait 
de  regarder  stupidement.  Beaucoup  entraient  ainsi,  pour  voir,  sans  comprendre. 

—  Lis-nous  donc  ça,  dit  à  son  compagnon  Maheu,  qui  n'était  pas  fort 
non  plus  sur  la  lecture. 

Alors,  Etienne  -se  mil  à  lire  l'affiche.  C'était  un  avis  de  la  Compagnie  aux 
mineurs  de  toutes  les  fosses.  Elle  les  avertissait  que,  devant  le  peu  de  soin 
apporté  au  boisage,  lasse  d'infliger  des  amendes  inutiles,  elle  avait  pris  la 
résolulion  d'appliquer  un  nouveau  mode  de  payement,  pour  l'abatage  de  la 
houille.  Désormais,  elle  payerait  le  boisage  à  part,  au  mètre  cube  de  bois 
descendu  et  employé,  en  se  basant  sur  la  quantité  nécessaire  à  un  bon  travail.  Le 
prix  de  la  berline  de  charbon  abattu  serait  naturellement  baissé,  dans  une- 
proportion  de  cinquante  centimes  à  quarante,  suivant  d'ailleurs  la  nature  et 
l'éloignement  des  tailles.  Et  un  calcul  assez  obscur  tâchait  d'établir  que  celte 
diminution  de  dix  centimes  se  trouverait  exactement  compensée  par  le  prix  du 
boisage.  Du  reste,  la  Compagnie  ajoutait  que,  voulant  laisser  à  chacun  le  temps 
de  se  convaincre  des  avantages  présentés  par  ce  nouveau  mode,  elle  comptait 
seulement  l'appliquer  à  partir  du  lundi,  1"  décembre. 

—  Si  vous  lisiez  moins  haut,  là-bas!  cria  le  caissier.  On  ne  s'entend  plus. 
Etienne  acheva  sa  lecture,  sans  tenir  compte  de  l'observation.  Sa  voix  trem-- 

blait,  et  quand  il  eut  fini,  tous  contmuèrent  à  regarder  fixement  l'affiche.  Le 
vieux  mineur  et  le  jeune  avaient  l'air  d'attendre  encore;  puis  .ils  partirent,  les 
épaules  cassées. 

—  Nomde  Dieu!  murmura  Maheu. 

Lui  et  son  compagnon  s'étaient  assis.  Absorbés,  la  tête  basse,  tandis  que  le 
défilé  continuait  en  face  du  papier  jaune,  ils  calculaient.  Est-ce  qu'on  se  fichait 
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d'eux!  jamais  ils  uo  rail  râperaient,  avec  le  boisage,  les  dix  cenlimes  diminués 
sur  la  berline.  Au  plus  toucheraienl-ils  huit  centimes,  et  c'était  deux  cenlimes 
que  leur  volait  la  Compagnie,  sans  compter  le  temps  qu'un  travail  soigné  leur 
prendrait.  Voilà  donc  où  elle  voulait  en  venir,  à  cette  baisse  de  salaire  déguisée  ! 
Elle  réalisait  des  économies  dans  la  poche  de  ses  mineurs. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  répéta  Maheu  en  relevant  la  tète.  Nous 
sommes  desjeans-foutre,  si  nous  acceptons  ça! 

Mais  le  guichet  se  trouvait  libre,  il  s'approcha  pour  être  payé.  Les  chefs  de 
marchandage  se  présentaient  seuls  à  la  caisse,  puis  réparlissaient  l'argent  entre 
leurs  hommes,  ce  qui  gagnait  du  temps. 

—  Maheu  et  consorts,  dit  le  commis,  veine  Filonnière,  taille  numéro  sept. 

Il  cherchait  sur  les  listes,  que  l'on  dressait  en  dépouillant  les  livrets,  où  les 
porions,  chaque  jour  et  par  chantier,  relevaient  le  nom])re  des  berlines  exti'ailes. 
Puis,  il  répéta  : 

—  Maheu  et  consorts,  veine  Filonnière,  taille  numéro  sept...  Cent  trente-cinq 
francs. 

Le  caissier  paya. 

—  Pardon,  monsieur,  balbutia  le  haveur  saisi,  ètes-vous  sûr  de  ne  pas  vous 
tromper? 

11  regardait  ce  peu  d'argent,  sans  le  ramasser,  glacé  d'un  petit  frisson  qui  lui 
coulait  au  cœur.  Certes,  il  s'attendait  à  une  paye  mauvaise,  mais  elle  ne  pouvait 
se  réduire  à  si  peu,  ou  il  devait  avoir  mal  compté.  Lorsqu'il  aurait  remis  leur 
part  à  Zacharie,  à  Etienne  et  à  l'autre  camarade  qui  remplaçait  Chaval.  il  lui 
resterait  au  plus  cinquante  francs  pour  lui,  son  père.  Catherine  et  Jeanlin. 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  reprit  l'employé.  Il  faut  enlever  deux 
dimanches  et  quatre  jours  de  chômage  :.  donc,  ça  vous  fait  neuf  jours  de  travail. 

Maheu  suivait  ce  calcul,  additionnait  tout  bas  :  neuf  jours  donnaient  à  lui 
environ  trente  francs,  dix-huit  à  Catherine,  neuf  à  Jeanlin.  Quant  au  père 
Bonnemort,  il  n'avait  que  trois  journées.  N'importe,  en  ajoutant  les  quatre- 
vingt-dix  francs  de  Zacharie  et  des  deux  camarades,  ça  faisait  sûrement 
davantage. 

—  Et  n'oubliez  pas  les  amendes,  acheva,  le  commis.  Vingt  francs  d'amendes 
pour  boisages  défectueux. 

Le  haveur  eut  un  geste  désespéré.  Vingt  francs  d'amendes,  quatre  journées  de 
chômage!  Alors,  le  compte  y  était.  Dire  qu'il  avait  rapporté  jusqu'à  des  quin- 
zaines de  cent  cinquante  francs,  lorsque  le  père  Bonnemort  travaillait  et  que 
Zacharie  n'était  pas  encore  en  ménage  I 

—  A  la  fin  le  prenez-vous?  cria  le  caissier  impatienté.  Vous  voyez  bien  qu'un 
autre  attend...  Si  vous  n'en  voulez  pas,  dites-le. 

Comme  Maheu  se  décidait  à  ramasser  l'ai'gent  de  sa  grosse  main  tremblante, 
l'employé  le  retint.  -  , 
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—  Atleiuluz,  j'ai  là  votre  nom.  Toussaint  Maheu,  n'est-ce  pas?...  Monsieur  U 
secrétaire  général  désire  vous  parler.  Entrez,  il  est  seul. 

Etourdi,  l'ouvrier  se  trouva  dans  un  cabinet,  meublé  de  vieil  acajou,  tendv 
de  reps  vert  déteint.  Et  il  écouta  pendant  cinq  minutes  le  secrétaire  général,  un 
grand  monsieur  blême,  qui  lui  parlait  par-dessus  les  papiers  de  son  bureau, 
sans  se  lever.  Mais  le  bourdonnement  de  ses  oreilles  l'empêchait  d'entendre.  I) 
comprit  vaguement  qu'il  était  question  de  son  père,  dont  la  retraite  allait  être 
mise  à  l'élude,  pour  la  pension  de  cent  cinquante  francs,  cinquante  ans  d'âge  et 
quarante  années  de  service.  Puis,  il  lui  sembla  que  la  voix  du  secrétaire  devenait 
plus  dure.  C'était  une  réprimande,  on  l'accusait  de  s'occuper  de  politique,  une 
allusion  fut  faite  à  son  logeur  et  à  la  caisse  de  prévoyance  ;  enfui,  on  lui  conseil 
lait  de  ne  pas  se  compromettre  dans  ces  folies,  lui  qui  était  un  des  meilleurs 
ouvriers  de  la  fosse.  Il  voulut  protester,  ne  put  prononcer  que  des  mots  sans 
suite,  tordit  sa  casquette  entre  ses  doigts  fébriles,  et  se  retira,  en  bégayant  : 

—  Certainement,  monsieur  le  secrétaire...  J'assure  à  monsieur  le  secrétaire... 
Dehors,  quand  il  eut  retrouvé  Etienne  qui  l'attendait,  il  éclata. 

—  Je  suis  un  jean-foulre,  j'aurais  dû  répondre!...  Pas  de  quoi  manger  du 
pain,  et  des  sottises  encore  !  Oui,  c'est  contre  toi  qu'il  en  a,  il  m'a  dit  que  le 
coron  était  empoisonné...  Et  quoi  faire?nom  de  Dieu  !  plier  l'échiné,  dire  merci. 
[1  a  raison,  c'est  le  plus  sage. 

Maheu  se  tut,  travaillé  à  la  fois  de  colère  et  de  crainte.  Etienne  songeait  d'un 
air  sombre.  De  nouveau,  ils  traversèrent  les-  groupes  qui  barraient  la  rue. 
L'exaspération  croissait,  une  exaspération  de  peuple  calme,  un  murmure  grondant 
d'orage,  sans  violence  de  gestes^  terrible  au-dessus  de  cette  masse  lourde 
Quelques  têtes  sachant  compter  avaient  fait  le  calcul,  cl  les  deux  centimes 
gagnés  parla  Compagnie  sur  les  bois,  circulaient,  exaltaient  les  crânes  les  plus 
durs.  Mais  c'était  surtout  l'enragement  de  cette  paye  désastreuse,  la  révolte  de 
la  faim,  contre  le  cliùmage  et  les  amendes.  Déjà  on  ne  mangeait  plus,  qu'allait- 
on  devenir,  si  l'on  baissait  encore  les  salaires?  Dans  les  estaminets,  on  se 
fâchait  tout  haut,  la  colère  séchait  tellement  les  gosiers,  que  le  peu  d'argent 
touché  restait  sur  les  comptoirs. 

De  Monlsou  au  coron,  Etienne  et  Maheu  n'échangèrent  pas  ne  parole. 
Lorsque  ce  dernier  entra,  la  Mahcude,  qui  était  seule  avec  les  enfants,  remarqua 
tout  de  suite  qu'  il  avait  les  mains  vides. 

—  Eh  bien!  tu  es  gentil!  dit-elle.  El  mon  café,  et  mon  sucre,  et  la  viande? 
Un  morceau  de  veau  ne  l'aurait  pas  ruiné. 

Il  ne  répondait  point,  étranglé  d'une  émotion  qu'il  renfonçait.  Puis,  dans  ce 
visage  épais  d'homme  durci  aux  travaux  des  mines,  il  y  eut  un  gonflement  de 
désespoir,  et  de  gross.es  larmes  crevèrent  des  yeux,  tombèrent  en  pluie  chaude. 
.1  s'élail  abattu  sur  une  chaise,  il  pleurait  comme  un  enfant,  en  jetant  les  cin- 
juante  francs  sur  la  table. 
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— •  Tiens!  béi^aya-t-il,  vnilii  re  qiio  ]o  to  rapporte. ,.  C/psl  notre  travail  à 
tous. 

La  Maheiule  regarda  Etienne,  le  vil  niiiel  et  accablé.  Alons,  elle  pleura  aussi. 
Comment  vivre  neuf  personnes,  avec  cinquante  francs  pour  quinze  jours?  Son 
aîné,  les  avait  quittés,  le  vieux  iie  pouvait  plus  remuer  les  jambes  :  c'était  la  mort 
bientôt.  AIzire  se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  bouleversée  de  l'entendre  pleurer. 
Estelle  hurlait,  Lénorc  et  Henri  sanglotaient. 

Et,  du  coron  entier,  monta  bientôt  le  même  cri  de  misère.  Les  hommes  étaient 
rentrés,  chaque  ménage  se  lamentait  devant  le  désastre  de  cette  paye  mauvaise. 
Des  portes  se  rouvrirent,  des  femmes  parurent,  criant  au  dehors,  comme  si  leurs 
plaintes  n'eussent  pu  tenir  sous  les  plafonds  des  maisons  closes,  Une  pluie  hne 
tombait,  mais  elles  ne  la  sentaient  pas,  elle  s'appelaient  sur  les.  trottoirs,  elles  se 
montraient,  dans  le  creux  de  leur  main,  l'argent  touché. 

—  Regardez  !  ils  lui  ont  donné  ça,  n'esl-ce  pas  se  foutre  du  monde? 

—  Moi,  voyez  !  je  n'ai  seulement  pas  de  quoi  payer  le  pain  de  la  quin- 
zaine. 

—  Et  moi  donc  !  comptez  un  peu,  il  me  faudra  encore  vendre  mes  che- 
mises. 

La  Maheude  était  sortie  comme  les  autres.  Un  groupe  se  forma  autour  de  la 
Levaque,  qui  criait  le  plus  fort  ;  car  son  soulard  de  mari  n'avait  pas  même 
reparu,  elle  devinait  que,  grosse  ou  petite,  la  paie  allait  se  fondre  au  Volcan. 
Philomène  guettait  Mabeu,  pour  que  Zacharie  n'entamât  point  la  monna:.e.  Et  il 
n'y  avait  que  la  Pierronne  qui  semblât  assez  calme,  ce  cafard  de  Pierron  s'ar- 
rangeant  toujours,  on  ne  savait  comment,  de  manière  à  avoir,  sur  le  livret  du 
porion,  plus  d'heures  que  les  camarades.  Mais  la  Brûlé  trouvait  ça  biche  de  la 
jiart  de  son  gendre,  elle  était  avec  celles  qui  .s'emportaient,  maigre  et  droite  an 
milieu  du  groupe,  le  poing  tendu  vers  Montsou. 

—  Dire,  cria-t-elle  sans  nommer  les  Ilennebeau,  que  j'ai  vu,  ce  matin,  leur 
bonne  passer  en  calèche  !...  Oui,  la  cuisinière  dans  la  calèche  à  deux  chevaux, 
allant  à  Marchiennes  pour  avoir  du  poisson,  bien  sûr! 

Une  clameur  monta,  les  violences  recommencèrent.  Celle  bonne  en  tablier 
blanc,  menée  au  marché  de  la  ville  voisine  dans  la  voilure  des  maîtres,  soulevait 
une  indignation.  Lorsque  les  ouvriers  crevaient  de  faim,  il  leur  fallait  donc  du 
poisson  quand  même?  Ils  n'en  mangeraient  peut-èlre  pas  toujours,  du  poisson  : 
le  tour  du  pauvre  monde  viendrait.  El  les  idées  semées  par  Etienne  poussaient, 
s'élargissaient  dans  ce  cri  de  révolte.  C'était  l'impatience  devant  l'âge  d'or 
promis,  la  hâte  d'avoir  sa  part  du  bonheur,  au  delà  de  cet  horizon  de  misère, 
fermé  comme  une  tombe.  L'injustice  devenait  trop  grande,  ils  finiraient  par 
exiger  leur  droit,  puisqu'on  leur  retirait  le  pain  de  la  bouche.  Les  femmes 
surtout  auraient  voulu  entrer  d'assaut,  tout  de  suite,  dans  celte  cité  idéale  du 
progrès,  où  il  n'y  aurait  pUis  de  misérables.  Il  faisait  presque  nuit,  el  la  pluie 
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redoublait,  qu'elles  emplissaient  encore  le  coron  de  leurs  larmes,  au  milieu  de 
la  débandade  glapissante  des  enfants. 

Le  soir,  à  l'Avantage,  la  grève  fut  décidée,  Rasseneur  ne  la  combattait  plus, 
et  Souvarine  l'acceptait  comme  un  premier  pas.  D'un  mot,  Etienne  résuma  la 
situation  :  si  elle  voulait  décidément  la  grève,  la  Compagnie  aurait  la  grève. 
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Une  semaine  se  passa,  le  travail  continuait,  soupçonneux  et  morne,  dans 
l"altente  du  conflit. 

Chez  les  Maheu,  la  quinzaine  s'annonçait  comme  devant  être  plus  maigre 
encore.  Aussi  la  Maheu  de  s'aigrissait-elle,  malgré  sa  modération  et  son  bon 
sens.  Est-ce  que  sa  fille  Catherine  ne  s'était  pas  avisée  de  découcher  une  nuit? 
Le  lendemain  matin,  elle  était  rentrée  si  lasse,  si  malade  de  cette  aventure, 
qu'elle  n'avait  pu  se  rendre  à  la  fosse;  et  elle  pleurait,  elle  racontait  qu'il  n'y 
avait  point  de  sa  faute,  car  c'était  Chaval  qui  l'avait  gardée,  menaçant  de  la 
battre,  si  elle  se  sauvait.  Il  devenait  fou  de  jalousie,  il  voulait  l'empêcher  de 
retourner  dans  le  lit  d'Etienne,  où  il  savait  bien,  disait-il,  que  la  famille  la 
faisait  coucher.  Furieuse,  la  Maheude,  après  avoir  défendu  à  sa  fille  de  revoir 
une  pareille  brute,  parlait  d'aller  le  gifler  à  Montsou.  Mais  ce  n'en  était  pas 
moins  une  journée  perdue,  et  la  petite,  maintenant  qu'elle  avait  ce  galant, 
aimait  encore  mieux  ne  pas  en  changer. 

Deux  jours  après,  il  y  eut  une  autre  histoire. Le  lundi  elle  mardi,  Jeanlin,  que 
l'on  croyait  au  Voreux,  tranquillement  à  la  besogne,  s'échappa,  tira  une  bordée 
dans  les  marais  et  dans  la  forêt  de  Vandame,  avec  Bébert  et  Lydie.  Il  les  avait 
débauchés,  jamais  on  ne  sut  à  quelles  rapines,  à  quels  jeux  d'enfants  précoces 
ils  s'étaient  livrés  tous  les  trois.  Lui,  reçut  une  forte  correction,  une  fessée  que 
sa  mère  lui  appliqua  dehors,  sur  le  trottoir,  devant  la  marmaille  du  coron 
terrifiée.  Avait-on  jamais  vu  ça?  des  enfants  à  elle,  qui  coûtaient  depuis  leur 
naissance,  qui  devaient  rapporter  maintenant!  Et,  dans  ce  cri,  il  y  avait  le 
souvenir  de  sa  dure  jeunesse,  la  misère  héréditaire  faisant  .de  chaque  petit  de  la 
portée  un  gagne-pain  pour  plus  tard. 

Ce  matin-lii,  lorsque  les  hommes  et  la  fille  partirent  à  la  fosse,  la  Maheude  se 
I souleva  de  son  lit  pour  dire  à  Jeanlin  : 

—  Tu  sais,  si  tu  recommences,  méchant  bougre,  je  t'enlève  la  peau  du 
derrière  ! 
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Au  nouveau  chantier  de  iVlaheu,  le  travail  était  pénible.  Celle  partie  de  la 
veine  Filonnière  s'amincissait,  à  ce  point  que  les  haveurs,  écrasés  enti'e  le  mur 
et  le  toit,  s'écorchaienl  les  coudes,  dans  l'abatage.  En  outre,  elle  devenait  très 
humide,  on  redoutait  d'heure  en  heure  un  coup  d'eau,  un  de  ces  brusques 
torrents  qui  crèvent  les  roches  et  emportent  les  hommes.  La  veille,  Etienne, 
comme  il  enfonçait  violemment  sa  rivelaine  et  la  retirait,  avait  reçu  au  visage  le 
jet  d'une  source;  mais  ce  n'était  qu'une  alerte,  la  taille  en  était  restée  simple- 
ment plus  mouillée  et  plus  malsaine.  D'ailleurs,  il  ne  songeait  guère  aux 
accidents  possibles,  il  s'oubliait  là  maintenant  avec  les  camarades,  insoucieux  du 
péril.  On  vivait  dans  le  grisou,  sans  même  en  sentir  la  pesanteur  sur  les  pau- 
pières, l'envoilement  de  toile  d'araignée  qu'il  laissait  aux  cils.  Parfois  quand  la 
flamme  des  lampes  pâlissait  et  bleuissait  davantage,  on  songeait  à  lui,  un 
mineur  mettait  la  tête  contre  la  veine,  pour  écouter  le  petit  bruit  du  gaz,  un 
bruit  de  bulles  d'air  bouillonnant  à  chaque  fente.  Mais  la  menace  continuelle 
étaient  les  éboulements;  car,  outre  l'insuffisance  des  boisages,  toujours  bâclés 
trop  vite,  les  terres  ne  tenaient  pas,  détrempées  par  les  eaux. 

Trois  fois  dans  la  journée,  Maheu  avait  dû  faire  consolider  les  bois.  11  était  deux 
heures  et  demie,  les  hommes  allaient  remonter.  Couché  sur  le  tlanc,  Etienne 
achevait  le  havage  d'un  bloc,  lorsqu'un  lointain  grondement  de  tonnerre  ébranla 
toute  la  mine. 

—  Qu'est-ce  donc?  cria-t-il,  en  lâchant  sa  rivelaine  pour  écouler. 
11  avait  cru  que  la  galerie  s'elfondrait  derrière  son  dos. 

Mais  déjà  Maheu  se  laissait  glisser  sur  la  pente  de  la  taille,  en  disant  : 

—  C'est  un  éboulement...  Vite!  vite! 

Tous  dégringolèrent,  se  précipitèrent,  emportés  par  un  élan  de  fraternité 
inquiète.  Les  lampes  dansaient  à  leurs  poings,  dans  le  silence  de  mort  qui  s'était 
fait;  ils  couraient  à  la  file  le  long  des  voies,  l'échiné  pliée,  comme  s'ils  eussent 
galopé  à  quatre  pattes;  et,  sans  ralentir  ce  galop,  ils  s'interrogeaient,  jetaient 
des  réponses  brèves  :  où  donc?  dans  les  tailles  peut-être?  non,  ça  venait  du  bas! 
au  roulage  plutôt!  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  cheminée,  ils  s'y  engoullrèrent,  ils 
tombèrent  les  uns  sur  les  autres,  sans  se  soucier  des  meurtrissures. 

Jeanlin,  la  peau  rouge  encore  de  la  fessée  de  la  veille,  ne  s'était  pas  échappé 
de  la  fosse,  ce  jour-là.  Il  trottait  pieds  nus  derrière  son  train,  refermait  une  à 
une  les  portes  d'aérage  ;  et,  parfois,  quand  il  ne  redoutait  pas  la  rencontre  d'un 
porion,  il  montait  sur  la  dernière  berline,  ce  qu'on  lui  défendait,  de  peur  qu'il  ne 
s'y  endormît.  Mais  sa  grosse  distraction  était,  chaque  fois  que  le  train  se  garait 
pour  en  laisser  passer  un  autre,  d'aller  retrouver  en  tête  Bébert  qui  tenait  les 
guides.  Il  arrivait  sournoisement,  sans  sa  lampe,  pinçait  le  camarade  au 
sang,  inventait  des  farces  de  mauvais  singe,  avec  ses  cheveux  jaunes,  ses 
grandes  oreilles,  son  museau  maigre,  éclairé  de  petits  yeux  verts,  luisants  dans 
l'obscurité.  D'une  précocité  maladive,  il  semblait  avoir  l'intelligence  obscure 
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et  la  vive  adresse  d'im  avorton  luunain.  (jiii  rotoiiriiail  à  i'aniiualilo    d'oriyiui'. 
L'après-midi.  Mouque  amena  aux   galibots  Bataille,  dont  c'était  le   tour   de 
corvée;  et.  comme  le  clicval  soufflait  dans  un  garage,  Jeanlin,  qui  s'était  glissé 
jusqu'à  Bébert,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce  vieux  rossard,  à  s'arrêter  court'.'...  Il  me  fera  casser 
les  jambes. 

Bébert  ne  put  répondre,  il  dut  retenir  Bataille,  qui  s'égayait  à  l'approche  de 
l'autre  train.  Le  cheval  avait  reconnu  de  loin,  au  flair,  son  camarade  Trompette, 
pour  lequel  il  s'était  pris  d'une  grande  tendresse,  depuis  le  jour  où  il  l'avait  vu 
débarquer  dans  la  fosse.  On  aurait  dit  la  pitié  atfectueuse  d'un  vieux  philosophe, 
désireux  de  soulager  un  jeune  ami,  en  lui  donnant  sa  résignation  et  sa  patience; 
car  Trompette  ne  s'acclimatait  pas,  tirait  ses  berlines  sans  goût,  restait  la  tète 
basse,  aveuglé  de  nuit,  avec  le  constant  regret  du  soleil.  Aussi,  chaque  fois  que 
Bataille  le  rencontrait,  allongeait-il  la  tète,  s'ébrouant,  le  mouillant  d'une  caresse 
d'encouragement. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  Bébert,  les  voilà  encore  qui  se  sucent  lu  peau  : 
l'uis,  lorsque  Trompette  fut  passé,  il  répondit  au  sujet  de  Bataille  : 

—  Va,  il  a  du  vice,  le  vieux!...  Quand  il  s'arrête  comme  ça,  c'est  qu'il  devine 
n:i  imbètement,  une  pierre  ou  un  trou;  et  il  se  soigne,  il  ne  veut  rien  se  casser... 
Aujourd'hui,  je  ne  sais  ce  qu'il  peut  avoir,  là-bas,  après  la  porte.  Il  la  pousse  et 
reste  planté  sur  les  pieds...  Est-ce  que  tu  as  senti  quelque  chose? 

—  Non,  dit  .leanlin.  Il  y  a  de  l'eau,  j'en  ai  jusqu'aux  genoux. 

Le  train  repartit.  Et,  au  voyage  suivant,  lorsqu'il  eut  ouvert  la  porte  d'aérage 
d'un  coup  de  tète,  Bataille  de  nouveau  refusa  d'avancer,  hennissant,  tremblant. 
Euiin,  il  se  décida,  fila  d'un  trait. 

Jeanlin.  qui  refermait  la  porte,  était  resté  eu  arrière.  Il  se  bai.^.a,  regarda  i.i 
mare  où  il  pataugeait;  puis,  élevant  sa  lampe,  il  s'aperçut  que  les  bois  avaient 
iléchi,  sous  le  suintement  continu  d'une  source.  Justement,  un  haveur,  uu 
nommé  Berloque  dit  Chicot,  arrivait  de  sa  taille,  pressé  de  revoir  sa  femme,  qui 
était  en  couches.  Lui  aussi  s'arrêta,  examina  le  boisage.  Et,  tout  d'un  coup, 
comme  le  petit  allait  s'élancer  pour  rejoindre  sou  ti-ain,  uu  craquement  formi- 
dable s'était  fait  entendre,  l'ébouiement  avait  englouti  l'homme  et  l'enfant. 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Poussée  par  le  vent  de  la  chute,  uue  poussière 
épaisse  moulait  dans  les  voies.  Et,  aveuglés,  étouffés,  les  mineurs  descendaient 
de  toutes  paris,  des  chantiers  les  plus  lointains,  avec  leurs  lampes  dansantes, 
qui  éclairaient  mal  ce  galop  d'hommes  noirs,  au  foud  de  ces  trous  de  taupe. 
Lorsque  les  premiers  butèrent  contre  l'ébouiement,  ils  crièrent,  appelèrent  les 
camarades.  Une  seconde  bande,  venue  par  la  taille  du  fond,  se  trouvait  de  l'autre 
côté  des  terres,  dont  la  masse  bouchait  la  galerie.  Tout  de  suite,  on  constata  que  le 
toit  s'était  effondré  sur  une  dizaine  de  mètres  au  plus.  Le  dommage  n'avait  rien  de 
grrave.  Mais  les  cœurs  se  serrèrent,  lorsqu'un  ràle  de  mort  sortit  des  décombres. 
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Béberl,  lâchant  son  train,  accourait  en  répétant  : 

—  Jeanlin  est  dessous I  Jeanlin  est  dessous! 

Maheu,  à  ce  moment  même,  déboulait  de  la  cheminée,  avec  Zacharie  et 
Etienne.  Il  fut  pris  d'une  fureur  de  désespoir,  il  ne  lâcha  que  des  jurons. 

—  Nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu  ! 

Catherine,  Lydie,  la  Mouquette,  qui  avaient  galopé  aussi,  se  mirent  à  san- 
gloter, à  hurler  d'épouvante,  au  milieu  de  l'elTrayant  désordre,  que  les  ténèbres 
augmentaient.  On  voulait  les  faire  taire,  elles  s'affolaient,  hurlaient  plus  fort,  à 
chaque  râle. 

Le  porion  Richomme  était  arrivé  au  pas  de  course,  désolé  que  ni  l'ingénieur 
Négrel,  ni  Dansaert,  ne  fussent  à  la  fosse.  L'oreille  collée  contre  les  roches,  il 
écoutait;  et  il  finit  par  dire  que  ces  plaintes  n'étaient  pas  des  plaintes  d'enfant. 
Un  homme  se  trouvait  là,  pour  sûr.  A  vingt  reprises  déjà,  Maheu  avait  appelé 
Jeanlin.  Pas  une  haleine  ne  soufflait.  Le  petit  devait  être  broyé. 

Et  toujours  le  râle  continuait,  monotone.  On  parlait  à  l'agonisant,  on  lui 
demandait  son  nom.  Le  râle  seul  répondait. 

—  Dépêchons  !  répétait  Richomme,  qui  avait  déjà  organisé  le  sauvetage.  On 
causera  ensuite. 

Des  deux  côtés,  les  mineurs  attaquaient  l'éboulement,  avec  la  pioche  et  la 
pelle.  Chaval  travaillait  sans  une  parole,  près  de  Maheu  cl  d'Etienne;  tandis  que 
Zacharie  dirigeait  le  transport  des  terres.  L'heure  de  la  sortie  était  venue,  aucun 
n'avait  mangé  ;  mais  on  ne  s'en  allait  pas  pour  la  soupe,  tant  que  des  camarades 
se  trouvaient  en  péril.  Cependant,  on  songea  que  le  coron  s'inquiéterait,  s'il  ne 
voyait  rentrer  personne,  et  l'on  proposa  d'y  renvoyer  les  femmes.  Ni  Catherine, 
ni  la  Mouquette,  ni  même  Lydie,  ne  voulurent  s'éloigner,  clouées  par  le  besoin 
de  savoir,  aidant  aux  déblais.  Alors,  Levaque  accepta  la  commission  d'annoncer 
là-haut  l'éboulement,  un  simple  dommage  qu'on  réparait.  Il  était  près  de  quatre 
heures,  les  ouvriers  en  moins  d'une  heure  avaient  fait  la  besogne  d'un  jour:  déjà 
la  moitié  des  terres  auraient  dû  être  enlevées,  si  de  nouvelles  roches  n'avaient 
glissé  du  toit.  Maheu  s'obstinait  avec  une  telle  rage,  qu'il  refusait  d'un  geste 
terrible,  quand  un  autre  s'approchait  pour  le  relayer  un  instant. 

—  Doucement!  dit  enfin  Richomme.  Nous  arrivons...  Il  ne  faut  pas  les  achever. 
En  effet,  le  râle  devenait  de  plus  en  plus  distinct.  C'était  ce  râle  continu  qui 

guidait  les  travailleurs  ;   et,   maintenant,  il  semblait   souffler  sous  les  pioches 
mêmes.  Brusquement,  il  cessa. 

Tous,  silencieux,  se  regardèrent,  frissonnants  d'avoir  senti  passer  le  froid  de 
la  mort,  dans  les  ténèbres.  Ils  piochaient,  trompés  de  sueur,  les  muscles  tendus 
à  se  rompre.  Un  pied  fut  rencontré,  on  enleva  dès  lors  les  terres  avec  les 
mains,  on  dégagea  les  membres  un  à  un.  La  tète  n'avait  pas  souffert.  Des  lampes 
l'éclairaient,  et  le  nom  de  Chicot  circula.  Il  était  tout  chaud,  la  colonne  verté- 
brale cassée  par  une  roche.  -, 
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—  Enveloppcz-le  dans  une  couverture,  ctmettez-le  sur  une  berlino,  commanda 
le  porion.  Au  mioche  maintenant,  dépêchons! 

Mahcu  donna  un  dernier  coup,  et  une  ouverture  se  fit,  on  communiqua  avec 
les  hommes  qui  déblayaient  l'éboulemcnt,  de  l'autre  côté.  Ils  crièrent,  ils 
vouaient  de  trouver  Jeanlin  évanoui,  les  doux  jambes  brisées,  respirant  encore. 
Ce  fut  lo  père  qui  apporta  le  polit  dans  sos  bras;  et.  les  mâchoires  serrées,  il  no 
lâchai l  toujours  que  dos  noms  de  Dieu  !  pour  dire  sa  douleur  ;  tandis  que  Calherino 
et  les  autres  femmes  s'étaient  remises  à  hurler. 

On  forma  vivement  le  cortège.  Bébert  avait  ramené  Bataille,  qu'on  attela  aux 
deux  berlines  :  dans  la  première,  gisait  le  cadavre  de  Chicot,  maintenu  par 
Etienne  ;  dans  la  seconde,  Maheu  s'était  assis,  portant  sur  les  genoux  Jeanlin 
sans  connaissance,  couvert  d'un  lambeau  de  laine,  arraché  à  une  porte  d'aérage. 
Et  l'on  partit,  au  pas.  Sur  chaque  berline,  une  lampe  mettait  une  étoile  rougo. 
Puis,  derrière,  suivait  la  queue  des  mineurs,  une  cinquantaine  d'ombres  à  la  file. 
Maintenant,  la  fali^uo  les  écrasait,  ils  traînaient  les  pieds,  glissaient  dans  la 
bouc,  avec  le  deuil  morne  d'un  troupeau  frappé  d'épidémie.  Il  fallut  près  d'une 
demi-heure  pour  arriver  à  l'accrochage.  Ce  convoi  sous  la  terre,  au  milieu  des 
épaisses  ténèbres,  n'en  finissait  plus,  le  long  des  galeries  qui  bifurquaient,  tour- 
naient, se  déroulaient. 

A  l'accrochage,  RicJiomme,  venu  en  avant,  avait  donné  l'ordre  qu'une  cage 
vide  fût  réservée.  Pierron  emballa  tout  de  suite  les  deux  berlines.  Dans  l'une, 
Mahcu  resta  avec  son  petit  blessé  sur  les  genoux,  pendant  que,  dans  l'autre, 
Etienne  deyait  garder,  entre  ses  bras,  le  cadavre  de  Chicot,  pour  qu'il  pût  tenir 
Lorsque  les  ouvriers  se  furent  entassés  aux  autres  étages,  la  cage  monta.  On  mi 
deux  minutes.  La  pluie  du  cuvelage  tombait  très  froide,  les  hommes  regardaient  en 
l'air,  impatients  de  revoir  le  jour. 

Heureusement,  un  galibot,  envoyé  chez  le  docteur  Vanderhaghen.  l'avait 
trouvé  et  le  ramenait.  Jeanlin  et  le  mort  furent  portés  dans  la  chambre  des 
porions,  où,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  brûlait  un  grand  feu.  On  rangea  les 
sceaux  d'eau  chaude,  tout  prêts  pour  le  lavage  des  pieds  ;  et,  après  avoir  étalé 
deux  matelas  sur  les  dalles,  on  y  coucha  l'homme  et  l'enfant.  Seuls,  Maheu  et 
Etienne  entrèrent.  Dehors,  des  berscheuses,  des  mineurs,  des  galopins  accourus, 
faisaient  un  groupe,  causaient  à  voix  basse. 

Dès  que  le  médecin  eut  donné  un  coup  d'œil  à  Chicot,  il  murmura  : 

—  Fichu  !...  Vous  pouvez  le  laver. 

Deux  surveillants  déshabillèrent,  puis  lavèrent  à  l'éponge  ce  cadavre  noir  de 
charbon,  sale  encore  de  la  sueur  du  travail. 

—  La  tête  n'a  rion,  avait  repris  le  docteur,  agenouillé  sur  le  matelas  de 
Jeanlin.  La  poitrine  non  plus...  Ah  !  ce  sont  les  jambes  qui  ont  étrenné. 

Lui-même  déshabillait  l'enfant,  dénouait  le  béguin,  ôtait  la  veste,  tirait  les 
culolles  et  la  chemise,  avec  une  adresse  de  nourrice.  Et  le  pauvre   petit   corps 
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apparut,  d'une  maigreur  d'insecte,  souillé  de  poussière  noire,  de  terre  jaune,  que 
marbraient  des  taches  sanglantes.  On  ne  distinguait  rien,  on  dut  le  laver  aussi. 
Alors,  il  sembla  maigrir  encore  sous  l'éponge,  la  chair  si  blême,  si  transpa- 
rente, qu'on  voyait  les  os.  C'était  une  pitié,  cette  dégénérescence  dernière  d'une 
race  db  ^nisérables,  ce  rien  du  tout  soufl'ranl,  à  demi  broyé  par  l'écrasement  des 
roches.  Quand  il  fut  propre,  on  aperçut  les  meurtrissures  des  cuisses,  deux 
taches  rouges  sur  la  peau  blanche. 

Jeanlin,  tiré  de  son  évanouissement,  eut  une  plainte.  Debout  au  pied  du 
matelas,  les  mains  ballantes,  Maheu  le  regardait;  et  de  grosses  larmes  roulèrent 
de  ses  yeux. 

—  Hein?  c'est  toi  qui  es  le  père?  dit  le  docteur  en  levant  la  tête.  N«  pleure 
donc  pas,  tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  mort...  Aide-moi  plutôt. 

Il  constata  deux  ruptures  simples.  Mais  la  jambe  droite  lui  donnait  des  inquié- 
tudes :  sans  doute  il  faudrait  la  couper. 

Ace  moment  l'ingénieur  Négrel  et  Dansaerl,  prévenus  enfin,  arrivèrent  avec 
Richomme.  Le  premier  écoutait  le  récit  du  porion,  d'un  air  exaspéré.  Il  éclata: 
toujours  ces  maudits  boisages!  n'avait-il  pas  répété  cent  fois  qu'on  y  laisserait 
des  hommes  !  et  ces  brutes-là  qui  parlaient  de  se  mettre  en  grève,  si  on  les  for- 
çait à  boiser  plus  solidement!  Le  pis  était  que  la  Compagnie,  maintenant,  paierait 
les  pots  cassés.  M.  Ilennebeau  allait  être  content  ! 

—  Qui  est-ce  ?  demanda-t-il  à  Dansaerl,  silencieux  devant  le  cadavre,  qu'on 
était  en  train  d'envelopper  dans  un  drap. 

-  Chicot,  un  de  nos  bons  ouvriers,  répondit  le  maître-porion,  Il  a  trois 
enfants...  Pauvi-e  bougre! 

Le  docteur  Vanderhaghen  demanda  le  transport  immédiat  de  Jeanlin  chez  ses 
parents.  Six  heures  sonnaient,  le  crépuscule  tombait  déjà,  on  ferait  bien  de  trans- 
porter aussi  le  cadavre  ;  et  l'ingénieur  donna  des  ordres  pour  qu'on  attelât  le 
fourgon  et  qu'on  apportât  un  brancard.  L'enfant  blessé  fut  mis  sur  le  brancard, 
pendant  qu'on  emballait  dans  le  fourgon  le  matelas  et  le  mort. 

A  la  porte,  des  herscheuses  stationnaient  toujours,  causant  avec  ces  mineurs 
qui  s'attardaient,  pour  voir.  Lorsque  la  chambre  des  porions  se  rouvrit,  un 
silence  régna  dans  le  groupe.  Et  il  se  forma  un  nouveau  cortège,  le  fourgon 
devant,  le  brancard  derrière,  puis  la  queue  du  monde.  On  quitta  le  carreau  de 
la  mine,  on  monta  lentement  la  route  en  pente  du  coron.  Les  premiers  froids  de 
novembre  avaient  dénudé  l'immense  plaine,  une  nuit  lente  l'ensevelissait, 
comme  un  linceul  tombé  du  ciel  livide. 

Etienne,  alors,  conseilla  tout  bas  àMahou  d'envoyer  Catherine  prévenir  la  Ma- 
heude,  pour  amortir  le  coup.  Le  père,  qui  suivait  le  brancard,  l'air  assommé,  con- 
sentit d'un  signe  ;  et  la  jeune  fille  partit  en  courant,  car  ou  arrivait.  Mais  déjà  le 
fourgon,  cette  boîte  sombre  bien  connue,  était  signalé.  Des  femmes  sortaient 
follement  sur  les  trottoirs,  trois  ou  quatre  galopaient  d'angoisse,  sans  bonnet. 


GERMINAL 


—   c    tsi  U&NbltLK  IJANSAERT  Q' C  1  tbX  DANS    LE  VEbllULLt  (PAUli  ly7;, 

24 


GERMINAL  187 

Bientôt,  elles  furent  trente,  puis  cinquante,  toutes  étranglées  de  la  même 
terreur.  Il  y  avait  donc  un  mort  ?  qui  était-ce  ?  L'histoire  racontée  par  Levaque, 
après  les  avoir  rassurées  toutes,  les  jetait  maintenant  à  une  exagération  de  cau- 
chemar :  ce  n'était  plus  un  homme,  c'étaient  dix  qui  avaient  péri,  et  que  le 
fourgon  allait  ramener  ainsi,  un  à  un. 

Catherine  avait  trouvé  sa  mère  agitée  d'un  pressentiment  ;  et,  dès  les  premiers 
mots  balbutiés,  celle-ci  cria  : 

—  Le  père  est  mort  ! 

Vainement,  la  jeune  fdle  protestait,  parlait  de  Jeanlin.  Sans  entendre,  la 
Maheude  s'était  élancée.  Et,  en  voyant  le  fourgon  qui  débouchait  devant  l'église, 
elle  avait  défailli,  toute  pâle.  Sur  les  portes,  des  femmes  muettes  de  saisisse- 
sement,  allongeaient  le  cou,  tandis  que  d'autres  suivaient,  tremblantes  à  l'idée 
de  savoir  devant  quelle  maison  s'arrêterait  le  cortège. 

La  voiture  passa;  et,  derrière,  la  Maheude  aperçut  Maheu  qui  accompagnait 
le  brancard.  Alors,  quand  on  eut  posé  ce  brancard  à  sa  porte,  quand  elle  vit 
Jeanlin  vivant,  avec  ses  jambes  cassées,  il  y  eut  en  elle  une  .si  brusque  réaction, 
qu'elle  étoutl'a  de  colère,  bégayant  sans  larmes  : 

—  C'est  tout  ça!  On  nous  estropie  les  petits,  maintenant  !...  Les  deux  jambes, 
mon  Dieu  !  Qu'est-ce  qu'on  veut  que  j'en  fasse? 

—  Tais-toi  donc!  dit  le  docteur  Vanderhaghen,  qui  avait  suivi  pour  panser 
Jeanlin.  Aimerais-tu  mieux  qu'il  fût  resté  là-bas? 

Mais  la  Maheude  s'emportait  davantage,  au  milieu  des  larmes  d'Alzire,  de 
Lénorè  et  d'Henri.  Tout  en  aidant  à  monter  le  blessé  et  en  donnant  au  docteur 
ce  dont  il  avait  besoin,  elle  injuriait  le  sort,  elle  demandait  où  l'on  voulait  qu'elle 
trouvât  de  l'argent  pour  nourrir  des  infirmes.  Le  vieux  ne  suffisait  donc  pas, 
voilà  que  le  gamin,  lui  aussi,  perdait  les  pieds!  Et  elle  ne  cessait  point,  pendant 
que  d'autres  cris,  des  lamentations  déchirantes,  sortaient  d'une  maison  voisine  : 
c'étaient  la  femme  et  les  enfants  de  Chicot  qui  pleuraient  sur  le  corps.  Il  faisait 
nuit  noire,  les  mineurs  exténués  mangeaient  enfin  leur  soupe,  dans  le  coron 
tombé  à  un  morne  silence,  traversé  seulement  de  ces  grands  cris. 

Trois  semaines  se  passèrent.  On  avait  pu  éviter  l'amputation,  Jeanlin  conser- 
verait ses  deux  jambes,  mais  il  resterait  boiteux.  Après  une  enquête,  la  Compa- 
gnie s'était  résignée  à  donner  un  secours  de  cinquante  francs.  En  outre,  elle 
avait  promis  de  chercher  pour  le  petit  infirme,  dès  qu'il  serait  rétabli,  un  emploi 
au  jour.  Ce  n'en  était  pas  moins  une  aggravation  de  misère,  car  le  père  avait 
reçu  ime  telle  secousse,  qu'il  en  fut  malade  d'une  grosse  fièvre. 

Depuis  le  jeudi,  Maheu  retournait  à  la  fosse,  et  l'on  était  au  dimanche.  Le 
soir,  Etienne  causa  de  la  date  prochaine  du  1"  décembre,  préoccupé  do  savoir 
si  la  Compagnie  exécuterait  sa  menace.  On  veilla  jusqu'à  dix  heures,  en  atten- 
dant Catherine,  qui  devait  s'attarder  avec  Cliaval.  Mais  elle  ne  rentra  pas.  La 
Maheude    ferma  furieusement  la   porte  au    verrou,  sans  une  parole.    Etienne 
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fut  long^  ;i  s'endormir,  inquiet  de  ce  lit  vide,  où  Alzire  tenait  si  peu  de  place. 

Le  lendemain,  toujours  personne  ;  et,  l'après-midi  seulement,  au  retour  de  la 
fosse,  les  Maheu  apprirent  que  Chaval  gardait  Catherine.  11  lui  faisait  des  scènes 
si  abominables,  qu'elle  s'était  décidée  à  se"  mettre  avec  lui.  Four  éviter  les 
reproches,  il  avait  quitté  brusquement  le  Voreux,  il  venait  d'èlre  embauché  h 
,)ean-Bart,  le  puits  de  M.  Deneulin,  où  elle  le  suivait  comme  herscheuse.  Du  reste, 
le  nouveau  ménage  continuait  à  habiter  Montsou,  chez  Piquette. 

Maheu,  d'abord,  parla  d'aller  gifler  l'homme  et  de  ramener  sa  fille  à  coups  de 
pied  dans  le  derrière.  Puis,  il  eut  un  geste  résigné  :  à  quoi  bon?  ça  tournait 
toujours  comme  ça,  on  n'empêchait  pas  les  filles  de  se  coller,  quand  elles  en 
avaient  l'envie.  Il  valait  mieux  attendre  tranquillement  le  mariage.  Mais  la 
Malieude  ne  prenait  pas  si  bien  les  choses. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  battue,  quand  elle  a  eu  ce  Chaval?  criait-elle  à  Etienne, 
qui  l'écoulait.  silencieux,  très  pâle.  Voyons,  répondez  !  vous  qui  êtes  un  homme 
raisonnable...  Nous  l'avons  laissée  libre,  n'est-ce  pas?  parce  que,  mon  Dieu! 
toutes  passent  par  là.  Ainsi,  moi,  j'étais  grosse,  quand  le  père  m'a  épousée.  Mais 
je  n'ai  pas  filé  de  chez  mes  parents,  jamais  je  n'aurais  fait  la  saleté  de  porter 
avant  l'âge  l'argent  de  mes  journées  à  un  homme  qui  n'en  avait  pas  besoin...  Ah  ! 
c'est  dégoûtant,  voyez-vous!  On  en  arrivera  à  ne  plus  faire  d'enfant. 

Et,  comme  Etienne  ne  répondait  toujours  que  par  des  hochements  de  tête,  elle 
insista. 

—  Une  fille  qui  allait  tous  les  soirs  où  elle  voulait  !  Qu'a-t-elle  donc  dans  la 
peau?  Ne  pas  pouvoir  attendre  que  je  la  marie,  après  qu'elle  nous  aurait  aidés  à 
sortir  du  pétrin  !  Hein?  c'était  naturel,  on  a  une  fille  pour  qu'elle  travaille...  Mais 
voilà,  nous  avons  été  trop  bons,  nous  n'aurions  pas  dû  lui  permettre  de  se 
distraire  avec  un  homme.  On  leur  en  accorde  un  bout,  et  elles  en  prennent  long 
comme  ça. 

Alzire  approuvait  de  la  tète.  Lénoro  et  Henri,  saisis  de  cet  orage,  pleuraient 
tout  bas,  tandis  que  la  mère,  maintenant,  énumérait  leurs  malheurs  :  d'abord, 
Zacharie  qu'il  avait  fallu  marier;  puis,  le  vieux  Bonnemort  qui  était  là,  sur  sa 
chaise,  avec  ses  pieds  tordus;  puis,  Jeanlin  qui  ne  pourrait  quitter  la  chambre 
avant  dix  jours,  les  os  mal  recollés;  et  enfin,  le  dernier  coup,  cette  garce  de 
Catherine  partie  avec  un  homme  !  Toute  la  famille  se  cassait.  Il  ne  restait  que  le 
père  à  la  fosse.  Comment  vivre,  sept  personnes,  sans  compter  Estelle,  sur  les 
trois  francs  du  père?  Autant  se  jeter  en  chœur  dans  le  canal. 

—  Ça  n'avance  à  rien  que  tu  te  ronges,  dit  Maheu  d'une  voix  sourde.  Nous  ne 
sommes  pas  au  bout  peut-être. 

Etienne,  qui  regardait  fixement  les  dalles,  leva  la  tête  et  murmura,  les  yeux 
perdus  dans  une  vision  d'avenir  : 

—  Ah  !  il  est  temps,  il  est  temps  1 
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Ce  lundi-là,  les  Hennebean  avaient  à  déjeuner  les  Grégoire  et  leur  fille  Cécile. 
C'était  toute  une  partie  projetée  :  en  sortant  de  table,  Paul  Négrel  devait  faire 
visiter  à  ces  dames  une  fosse,  Saint-Thomas,  qu'on  réinstalait  avec  luxe.  Mais 
il  n'y  avait  là  qu'un  aimable  prétexte,  cette  partie  était  une  invention  de 
madame  Hennebeau,  pour  hâter  le  mariage  de  Cécile  et  de  Paul. 

Et,  brusquement,  ce  lundi  même,  à  quatre  heures  du  matin,  la  grève  venait 
d'éclater.  Lorsque,  le  i"  décembre,  la  Compagnie  avait  appliqué  son  nouveau 
système  de  salaire,  les  mineurs  étaient  restés  calmes.  A  la  fin  de  la  quinzaine, 
le  jour  di'  la  paye,  pas  un  n'avait  fait  la  inoindre  réclamation.  Tout  le  personnel, 
depuis  le  directeur  jusqu'au  dernier  des  surveillants,  croyait  le  tarif  accepté;  et 
la  surprise  était  grande,  depuis  le  matin,  devant  cette  déclaration  de  guerre, 
d'une  tactique  et  d'un  ensemble  qui  semblaient  indiquer  une  direction  énergique. 

A  cinq  heures,  Dansaert  réveilla  M.  Hennebeau  pour  l'avertir  que  pas  un 
homme  n'était  descendu  au  Yoreux.  Le  coron   des   Deux-Cent-Quarante,^  qu'il 
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avait  traversé,  dormait  profondément,  fenêtres  et  portes  closes.  Et,  dès  que  le 
directeur  eut  sauté  du  lit,  les  yeux  gros  encore  de  sommeil,  il  fut  accablé  :  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  des  messagers  accouraient,  des  dépêches  tombaient  sur 
soubureau,  dm  comme  grêle.  D'abord,  il  espéra  que  la  révolte  selimitaitau  Voreux; 
mais  les  nouvelles  devenaient  pins  graves  à  chaque  minute  :  c'était  Mirou,  c'était 
Crovecœur,  c'était  Madeleine,  où  il  n'avait  paru  que  les  palefreniers;  c'étaient 
la  Victoire  et  Feutry-Canlel,  les  deux  Josses  les  mieux  disciplinées,  dans  les- 
quelles la  descente  se  trouvait  réduite  d'un  tiers;  Sainl-ïhomas  seul  avait  son 
monde  au  complet  et  semblait  demeurer  en  dehors  du  mouvement.  Jusqu'à  neuf 
heures,  il  dicta  des  dépêches,  télégraphiant  de  tous  côtés,  au  préfet  de  Lille,  aux 
régisseurs  de  la  Compagnie,  prévenant  les  autorités,  demandant  des  ordres.  Il 
avait  envoyé  Négrel  faire  le  tour  des  fosses  voisines,  pour  avoir  des  renseigne- 
ments précis. 

Tout  d'un  coup,  M.  liennebeau  songea  au  déjeuner;  et  il  allait  envoyer  le 
cocher  avertir  les  Grégoire  que  la  partie  était  remise,  lorsqu'une  hésitation,  un 
manque  de  volonté  l'arrêta,  lui  qui  venait,  en  quelques  phrases  brèves,  de  pré- 
parer militairement  son  champ  de  bataille.  Il  monta  chez  madame  Hennebeau, 
qu'une  femme  de  chambre  achevait  de  coitler,  dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Ah!  ils  sont  en  grève,  dit-elle  tranquillement,  lorsqu'il  l'eut  consultée.  Eh 
bien!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?...  Nous  n'allons  point  cesser  de  manger, 
n'est-ce  pas? 

Et  elle  s'çnlêta,  il  eut  beau  lui  dire  que  le  déjeuner  serait  troublé,  que  la 
visite  à  Saint-Thomas  ne  pourrait  avoir  lieu  :  elle  trouvait  une  réponse  à  tout, 
pourquoi  perdre  un  déjeuner  déjà  sur  le  feu?  et  quant  à  visiter  la  fosse,  on 
pouvait  y  renoncer  ensuite,  si  cette  promenade  était  vraiment  imprudente. 

—  Du  reste,  reprit-elle,  lorsque  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  vous  savez 
pourquoi  je  liens  à  recevoir  ces  braves  gens.  Ce  mariage  devrait  vous  toucher 
plus  que  les  bêtises  de  vos  ouvriers...  Enfin,  je  le  veux,  ne  me  contrariez  pas. 

Il  la  regarda,  agité  d'un  léger  tremblement,  et  son  visage  dur  et  fermé  d'homme 
de  discipline  exprima  la  secrète  douleur  d'un  cœur  meurtri.  Elle  était  restée  les 
épaules  nues,  déjà  trop  mûre,  mais  éclatante  et  désirable  encore,  avec  sa 
carrure  de  Cérès  dorée  par  l'automne.  Un  instant,  il  dut  avoir  le  désir  brutal  de 
la  prendre,  de  rouler  sa  tête  entre  les  deux  seins  qu'elle  étalait,  dans  cette  pièce 
tiède,  d'un  luxe  intime  de  femme  sensuelle,  et  où  traînait  un  parfum  irritant  de 
musc;  mais  il  se  recula,  depuis  dix  années  le  ménage  faisait  chambre  à  part. 

—  C'est  bon,  dit-il  en  la  quittant.  Ne  décommandons  rien. 

M.  Hennebeau  était  né  dans  les  Ardennes.  Il  avait  eu  les  commencements 
difficiles  d'un  garçon  pauvre,  jeté  orphelin  sur  le  pavé  de  Paris.  Après  avoir 
suivi  péniblement  les  cours  de  l'École  des  Mines,  il  était,  à  vingt-quatre  ans, 
parti  pour  la  Grand'Combe,  comme  ingénieur  du  puils  Sainte-Barbe.  Trois  ans 
plus  tard,  il  devint  ingénieur  divisionnaire,  dans  le  Pas-de-Calais,  aux  fosses 
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de  Maries;  et  ce  fut  là  qu'il  se  maria,  épousauL,  par  un  de  ces  coups  de  fortune 
qui  sont  la  règle  pour  le  corps  des  mines,  la  fille  d'un  riche  filateur  d'Arras. 
Pendant  quinze  années,  le  ménage  habita  la  niômo  petite  ville  de  province,  sans 
qu'un  événement  rompît  la  monotonie  de  son  existence,  pas  même  la  naissance  d'un 
enfant.  Une  irritation  croissante  détachait  madame  Ilennobeau,  élevée  dans  le 
respect  de  l'argent,  dédaigneuse  de  ce  mari  qui  gagnait  durement  des  appointe- 
ment  médiocres,  et  dont  elle  ne  tirait  aucune  des  satisfactions  vaniteuses,  rêvées 
en  pension.  Lui,  d'une  honnêteté  stricte,  ne  spéculait  point,  se  tenait  à  son 
poste,  en  soldat.  Le  désaccord  n'avait  fait  que  grandir,  aggravé  par  un  de  ces 
singuliers  malentendus  de  la  chair  qui  glacent  les  plus  ardents  :  il  adorait  sa 
femme,  elle  était  d'une  sensualité  de  blonde  gourmande,  et  déjà  ils  couchaient 
à  part,  mal  à  l'aise,  tout  de  suite  blessés.  Elle  eut  dès  lors  un  amant,  qu'il 
ignora.  Enlin,  il  quitta  le  Pas-de-Calais,  pour  venir  occuper  à  Paris  une  situation 
do  bureau,  dans  l'idée  qu'elle  lui  en  serait  reconnaissante.  Mais  Paris  devait 
achever  la  séparation,  ce  Paris  qu'elle  souhaitait  depuis  sa  première  poupée,  et 
où  elle  se  lava  en  huit  jours  de  sa  province,  élégante  d'un  coup,  jetée  à  toutes 
les  folies  luxueuses  de  l'époque.  Les  dix  ans  qu'elle  y  passa  furent  emplis  par 
une  grande  passion,  une  liaison  publique  avec  un  homme,  dont  l'abandon  failli 
la  tuer.  Celte  fois,  le  mari  n'avait  pu  garder  son  ignorance,  et  il  se  résigna,  à  la 
suite  de  scènes  abominables,  désarmé  devant  la  tranquille  inconscience  de  cette 
femme,  qui  prenait  son  bonheur  où  elle  le  trouvait.  C'était  après  la  rupture, 
lorsqu'il  l'avait  vue  malade  de  chagrin,  qu'il  avait  accepté  la  direction  des  mines 
de  Montsou,  espérant  encore  la  corriger  là-bas,  dans  ce  désert  des  pays  noirs. 

Les  Hennebeau,  depuis  qu'ils  habitaient  Montsou,  retournaient  à  l'ennui  irrité 
des  premiers  temps  de  leur  mariage.  D'abord,  elle  parut  soulagée  par  ce  grand 
calme,  goûtant  un  apaisement  dans  la  monotonie  plate  de  l'immense  plaine; 
et  elle  s'enterrait  en  femme  finie,  elle  affectait  d'avoir  le  cœur  mort,  si  détachée 
du  monde,  qu'elle  ne  souffrait  même  plus  d'engraisser.  Puis,  sous  cette  indiffé- 
rence, une  fièvre  dernière  se  déclara,  un  besoin  de  vivre  encore,  qu'elle  trompa 
pendant  six  mois  en  organisant  et  en  meublant  à  son  goût  le  petit  hôtel  de  la 
Direction.  Elle  le  disait  affreux,  elle  l'emplit  de  tapisseries,  de  bibelots,  de  tout 
un  luxe  d'art,  dont  on  parla  jusqu'à  Lille.  Maintenant,  le  pays  l'exaspérait,  ces 
bêles  de  champs  étalés  à  l'iulini,  ces.  éternelles  routes  noires,  sans  un  arbre,  oîi 
grouillait  une  population  affreuse  qui  la  dégoûtait  et  l'elTrayait.  Les  plaintes  de 
l'exil  commencèrent,  elle  accusait  son  mari  de  l'avoir  sacrifiée  aux  appointements 
de  quarante  mille  francs  qu'il  touchait,  une  misère  à  peine  suffisante  pour 
faire  marcher  la  maison.  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  imiter  les  autres,  axiger 
une  part,  obtenir  des  actions,  réussir  à  quelque  chose  enfin?  et  elle  insistait  avec 
une  cruauté  d'héritière  qui  avait  apporté  la  fortune.  Lui.  toujours  correct,  se 
réfugiant  dans  sa  froideur  menteuse  d'homme  administratif,  était  ravagé  par  le 
désir  de  cette  créature,  un  de  ces  désirs  tardifs,  si   violents,  qui  croissent  avec 
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l'âge,  li  ne  iavail  jamais  possédée  en  amatil,  il  élaiL  hanté  d  une  couliuuelle 
image,  l'avoir  une  fois  à  lui  comme  elle  s'était  donnée  à  un  autre.  Chaque  matin, 
il  rêvait  do  Ja  conquérir  le  soir;  puis,  lorsqu'elle  le  regardait  de  ses  yeux  froids, 
lorsqu'il  sentait  que  tout  en  elle  se  refusait,  il  évitait  même  de  lui  effleurer  la 
main.  C'était  une  soulTrance  sans  guérison  possible,  cachée  sous  la  raideur  de 
son  attitude,  la  soutVrance  dune  nature  tendre  agonisant  en  secret  de  n'avoir  pas 
trouvé  le  bonheur  dans  son  ménage.  A.U  bout  des  six  mois,  quand  l'hôtel,  défini- 
tivement meublé,  n'occupa  plus  madame  Hennebeau,  elle  tomba  à  une  langueur 
d'enjini,  en  victime  que  l'exil  tuerait  et  qui  se  disait  heureuse  d'en  mourir. 

Juslonicnt,  Paul  Négrel  débarquait  à  Montsou.  Sa  mère,  veuve  d'un  capitaine 
provençal,  vivant  à  Avignon  d'une  maigre  rente,  avait  dû  se  contenter  de  pain  et 
d'eau  pour  le  pousser  jusqu'à  l'École  polytechnique.  Il  en  était  sorti  dans  un 
mauvais  rang,  et  son  oncle,  M.  Hennebeau,  venait  de  lui  faire  donner  sa  démis- 
sion, en  ofliant  de  le  prendre  comme  ingénieur,  au  Voreux.  Dès  lors,  traité  en 
enfant  de  la  maison,  il  y  eut  même  sa  chambre,  y  mangea,  y  vécut,  ce  qui  lui  per- 
mettait d'envoyer  à  sa  mère  la  moitié  de  ses  appointements  de  trois  mille  francs. 
Pour  déguiser  ce  bienfait,  M.  Hennebeau  parlait  de  l'embarras  où  était  un  jeune 
homme,  obligé  de  se  monter  un  ménage,  dans  un  des  petits  chalets  réservés  aux 
ingénieurs  des  fosses.  Madame  Hennebeau,  tout  de  suite,  avait  pris  un  rôle  de 
bonne  tante,  tutoyant  son  neveu,  veillant  à  son  bien-être.  Les  premiers  mois  sur- 
tout, elle  montra  une  maternité  débordante  de  conseils,  aux  moindres  sujets. 
Mais  elle  restait  femme  pourtant,  elle  glissait  à  des  confidences  personnelles.  Ce 
garçon  si  jeune  et  si  pratique,  d'une  intelligence  sans  scrupule,  professant  sur 
l'amour  des  théories  de  philosophe,  l'amusait,  grâce  à  la  vivacité  de  son  pessi- 
misme, dont  s'aiguisait  sa  face  mince,  au  nez  pointu.  Naturellement,  un  soir,  il 
se  trouva  dans  ses  bras  ;  et  elle  parut  se  livrer  par  bonté,  tout  en  lui  disant  qu'elle 
n'avait  plus  de  cœur  et  qu'elle  voulait  être  uniquement  son  amie.  En  efl'et,  elle 
ne  fut  pas  jalouse,  elle  le  plaisantait  sur  les  herscheuses  qu'il  déclarait  abomi- 
nables, le  boudait  presque,  parce  qu'il  n'avait  pas  des  farces  de  jeune  homme  à  lui 
conter.  Puis,  l'idée  de  le  marier  la  passionna,  elle  rêva  de  se  dévouer, 
de  le  donner  elle-même  à  une  fille  riche.  Leurs  rapports  continuaient,  un 
joujou  de  récréation,  où  elle  mettait  ses  tendresses  dernières  de  femme  oisive  et 
finie. 

Deux  ans  s'étaient  écoulés.  Une  nuit,  M.  Hennebeau,  eu  entendant  des  pieds 
mis  frôler  sa  porte,  eut  un  soupçon.  Mais  cette  nouvelle  aventure  le  révoltait, 
chez  lui,  dans  sa  demeure,  entre  cette  mère  et  ce  fils!  Et,  du  reste,  le  lendemain, 
sa  femme  lui  parla  précisément  du  choix  qu'elle  avait  fait  de  Cécile  Grégoire 
pour  leur  neveu.  Elle  s'employait  à  ce  mariage  avec  une  telle  ardeur,  qu'il  rougit 
de  son  imagination  monstrueuse.  Il  garda  simplement  au  jeune  homme  une 
reconnaissance  de  ce  que  la  maison,  depuis  son  arrivée,  était  moins  triste. 

Comme  il  descendait  du  cabinet  de  toilette,  M.  Hennebeau  trouva  justement, 
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ilaiis   If  vestibule,  l'aiil  qui  renlniil.  Celui-ci  avait  l'air  tout  aaïusc   par   cette 
liisloire  de  ffiève. 

—  Eh  bien  ?  lui  demaïuia  son  oncle. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  le  tour  des  corons.  Ils  paraissent  très  sages,  là  dedans... 
Je  crois  seulement  qu'ils  vont  l'envoyer  des  délégués. 

Mais,  à  ce  moment,  la  voix  de  madame  Uennebeau  appela,  du  premier  étage. 

—  C'est  toi,  Paul?...  .Alonte  donc  me  donner  des  nouvelles.  Sont-ils  drôles  de 
faire  les  méchants,  ces  gens  qui  sont  si  heureu.x  ! 

Et  le  directeur  dut  renoncer  à  en  savoir  davantage,  puisque  sa  femme  lui  pre- 
nait son  messager.  Il  revint  s'asseoir  devant  son  bureau,  sur  lequel  s'était 
amassé  un  nouveau  paquet  de  dépêches. 

A  onze  heures,  lorsque  les  Grégoire  arrivèrent,  ils  s'étonnèrent  qu'Ilippolyte, 
le  valet  de  chambre,  posé  en  sentinelle,  les  bousculât  pour  les  introduire,  après 
avoir  jeté  des  regards  inquiets  aux  deux  bouts  de  la  route.  Les  rideaux  du  salon 
étaient  fermés,  on  les  fit  passer  directement  dans  le  cabinet  de  travail,  où 
M.  Uennebeau  s'excusa  de  les  recevoir  ainsi  ;  mais  le  salon  donnait  sur  le  pavé, 
et  il  était  inutile  d'avoir  l'air  de  provoquer  les  gens. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  continua-t-il,  en  voyant  leur  surprise. 

M.  Grégoire,  quand  il  apprit  que  la  grève  avait  enfin  éclaté,  haussa  les  épaules 
de  son  air  placide.  Bah!  ce  ne  serait  rien,  la  population  était  honnête.  D'un 
hochement  du  menton,  madame  Grégoire  approuvait  sa  confiance  dans  la  rési- 
gnation séculaire  des  charbonniers  ;  tandis  que  Cécile,  très  gaie  ce  jour- là,  belle 
de  santé  dans  une  toilette  de  drap  capucine,  souriait  à  ce  mot  de  grève,  qui  lui 
rappelait  des  visites  et  des  distributions  d'aumônes,  dans  les  corons. 

Mais  madame  Hennebeau,  suivie  de  Négrel,  parut,  toute  en  soie  noire. 

—  Hein!  est-ce  ennuyeux!  cria-lelle  dès  la  porte.  Comme  s'ils  n'auraient  pas 
dû  attendre,  ces  hommes  !...  Vous  savez  que  Paul  refuse  de  nous  conduire  à 
Saint-Thomas. 

—  Nous  resterons  ici,  dit  obligeamment  M.  Grégoire.  Ce  sera  tout  plaisir 
Paul  s'était  contenté  de  saluer  Cécile  et  sa  mère.  Fâchée  de  ce  peu  d'empres- 
sement, sa  tante  le  lança  d'un  coup  d'œil  sur  la  jeune  fille  ;  et,  quand  elle  les 
entendit  rire  ensemble,  elle  les  enveloppa  d'un  regard  maternel. 

Cependant,  M.  Uennebeau  acheva  de  lire  les  dépêches  et  rédigea  quelques 
réponses.  On  causait  près  de  lui,  sa  femme  expliquait  qu'elle  ne  s'était  pas 
occupée  de  ce  cabinet  de  travail,  qui  avait  en  effet  gardé  son  ancien  papier  rouge 
déteint,  ses  lourds  meubles  d'acajou,  ses  cartonniers  ératlés  par  l'usage.  Trois 
quarts  d'heure  se  passèrent,  on  allait  se  mettre  à  table,  lorsque  le  valet  de 
chambre  annonça  ^1.  Deneulin.  Celui-ci,  l'air  excité,  entra  et  s'inclina  devant 
madame  Hennebeau. 

—  Tiens  !  vous  voilà?  dit-il  on  apercevajit  les  Grégoire. 
Ll,  vivement,  il  s'adressa  au  directeur. 
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—  Ça  y  est  donc?  Je  viens  de  lappreudre  par  mon  ingénieur...  Chez  moi,  lou 
les  hommes  sont  descendus,  ce  matin.  Mais  ça  peut  gagner.  Je  ne  suis  pa^ 
tranquille...  Voyons,  oii  en  èles-vous? 

11  accourait  achevai,  et  son  inquiétude  se  trahissait  dans  son  verbe  haut  el  son 
geste  cassant,  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  oflicier  de  cavalerie  en  retraite. 

M.  Hennebeau  commençait  à  le  renseigner  sur  la  situation  exacte,  lorsqu'liip- 
polyte  ouvrit  la  porte  de  la  saille  à  manger.  Alors,  il  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Déjeunez  avec  nous.  Je  vous  continuerai  ça  au  dessert. 

—  Oui.  comme  il  vous  plaira,  répondit  Deneulin,  si  plein  de  son  idée,  qu'il 
acceptait  sans  autres  façons. 

Ileut  pourtant  conscience  de  son  impolitesse,  il  se  tourna  vers  madame  Henne- 
beau, en  s'excusant.  Elle  fut  d'ailleurs  charmante.  Ouand  elle  eut  fait  mettre  un 
septième  couvert,  elle  installa  ses  convives  :  madame  Grégoire  et  Cécile  aux 
côtés  de  son  mari  ;  puis,  M.  Grégoire  et  Deneulin  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ; 
enfin,  Paul,  qu'elle  plaça  entre  la  jeune  fille  et  son  père.  Comme  on  attaquait 
les  hors-d'œuvre,  elle  reprit  avec  un  sourire  : 

—  Vous  m'excuserez,  je  voulais  vous  donner  des  huîtres...  Le  lundi,  vous 
savez  qu'il  y  a  un  arrivage  d'osfendes  à  .Alarchiennes,  et  j'avais  projeté  d'envoyer 
la  cuisinière  avec  la  voiture...  Mais  elle  a  eu  peur  de  recevoir  des  pierres... 

Tous  l'interrompirent  d'un  grand  éclat  de  gaieté.  On  trouvait  l'histoire  drôle. 

—  Chut!  dit  M.  Hennebeau  contrarié,  en  regardant  les  fenêtres,  d'oîi  l'on 
voyait  la  route.  Le  pays  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  nous  recevons,  ce  matin, 

—  Voici  toujours  un  rond  de  saucisson  qu'ils  n'auront  pas,  déclara 
M.  Grégoire. 

Les  rires  recommencèrent,  mais  plus  discrets.  Chaque  convive  se  mettait  a 
l'aise,  dans  cette  salle  tendue  de  tapisseries  flamandes,  meublée  de  vieux  bahuts 
de  chêne.  Des  pièces  d'argenterie  luisaient  derrière  les  vitraux  des  crédences; 
et  il  y  avait  une  grande  suspension  en  cuivre  rouge,  dont  les  rondeurs  polies 
reflétaient  un  palmier  et  un  aspidistra,  verdissant  dans  des  pots  de  majolique. 
Dehors,  la  journée  de  décembre  était  glacée  par  une  aigre  bise  du  nord-est. 
Mais  pas  un  souffle  n'entrait,  il  faisait  là  une  tiédeur  de  serre,  qui  développait 
l'odeur  fine  d'un  ananas,  coupé  au  fond  d'une  jatte  de  cristal. 

—  Si  l'on  fermait  les  rideaux?  proposa  iNégrel,  que  l'idée  de  terrifier  les  Grégoire 
amusait. 

La  femme  de  chambre,  qui  aidait  le  domestique,  crut  à  un  ordre  et  alla  tirer 
un  des  rideaux.  Ce  furent,  dès  lors,  des  plaisanteries  interminables  :  on  ne  posa 
plus  un  verre  ni  une  fourchette,  sans  prendre  des  précautions;  on  salua  chaque 
plat,  ainsi  qu'une  épave  échappée  à  un  pillage,  dans  une  ville  conquise;  et, 
deirière  cette  gaieté  forcée,  il  y  avait  une  sourde  peur^  qui  se  trahissait  par  des 
coups  d'œil  involontaires  jetés  vers  la  route,  comme  si  une  bande  de  meuit-de- 
faim  eût  euitté  la  table  du  dehors. 
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Après  les  œufs  brouilles  aux  tmlles,  parurent  des  Iruiles  de  rivière.  La  conver- 
sation était  tombée  sur  la  crise  industrielle,  qui  s'aggravait  depuis  dix-huit-mois. 

—  C'était  fatal,  dit  Deneulin,  la  prospérité  trop  grande  des  dernières  années 
devait  nous  amener  là...  Songez  donc  aux  énormes  capitaux  immobilisés,  aux 
chemins  de  fer,  aux  ports  et  aux  canaux,  à  tout  l'argent  enfoui  dans  les  spécula- 
tions les  plus  folles.  Rien  que  chez  nous,  on  a  installé  des  sucreries  comme  si  le 
département  devait  donner  trois  récoltes  de  betteraves...  Et,  dame!  aujourd'hui, 
l'argent  s'est  fait  rare,  il  faut  attendre  qu'on  rattrape  l'intérêt  des  millions 
dépensés  :  de  là,  un  engorgement  mortel  et  la  stagnation  finale  des  affaires. 

M.  Hennebeau  combattit  cette  théorie,  mais  il  convint  que  les  années  heu- 
reuses avaient  gâté  l'ouvrier. 

—  Quand  je  songe,  cria-t-il,  que  ces  gaillards,  dans  nos  fosses,  pouvaient  se 
faire  jusqu'à  six  francs  par  jour,  le  double  de  ce  qu'ils  gagnent  à  présent  I  Et  ils 
vivaient  bien,  et  ils  prenaient  des  goûts  de  luxe...  Aujourd'hui,  naturellement, 
ça  leur  semble  dur,  de  revenir  à  leur  frugalité  ancienne. 

—  Monsieur  Grégoire,  interrompit  madame  Hennebeau,  je  vous  en  prie, 
encore  un  peu  de  ces  truites...  Elles  sont  délicates,  n'est-ce  pas  ? 

Le  directeur  continuait  : 

—  Mais,  en  vérité,  est-ce  notre  faute?  Nous  sommes  atteints  cruellement, 
nous  aussi...  Depuis  que  les  usines  ferment  une  à  une,  nous  avons  un  mal  du 
diable  à  nous  débarrasser  de  notre  stock;  et,  devant  la  réduction  croissante  des 
demandes,  nous  nous  trouvons  bien  forcés  d'abaisser  le  prix  de  revient...  C'est 
ce  que  les  ouvriers  ne  veulent  pas  comprendre. 

Un  silence  régna.  Le  domestique  présentait  des  perdreaux  rôtis,  tandis  que  la 
femme  de  chambre  commençait  à  verser  du  chambertin  aux  convives. 

—  Il  y  a  eu  une  famine  dans  l'Inde,  reprit  Deneulin  à  demi-voix,  comme  s'il  se 
fût  parlé  à  lui-même.  L'Amérique,  en  cessant  ses  commandes  de  fer  et  de  fonte, 
a  porté  un  rude  coup  à  nos  hauts  fourneaux.  Tout  se  tient,  une  secousse  lointaine 
suffit  à  ébranler  le  monde...  El  l'Empire  qui  était  si  fier  de  cette  lièvre  chaude 
de  l'industrie  ! 

Il  attaqua  son  aile  de  perdreau.  Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Le  pis  est  que,  pour  abaisser  le  prix  de  revient,  il  faudrait  logiquement 
produire  davantage  :  autrement,  la  baisse  se  porte  sur  les  salaires,  et  l'ouvrier 
a  raison  de  dire  qu'il  paie  les  pots  cassés. 

Cet  aveu,  arraciié  à  sa  franchise,  souleva  une  discussion.  Les  dames  ne  s  amu- 
saient guère.  Chacun,  du  reste,  s'occupait  de  son  assiette,  dans  le  feu  du  premier 
appétit.  Comme  le  domestique  rentrait,  il  sembla  vouloir  parler,  puis  il  hésita. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Hennebeau.  Si  ce  sont  des  dépêches,  donnez-les- 
moi...  J'attends  des  réponses. 

—  Non,  monsieur,  c'est  monsieur  Dansaerl  qui  est  dans  le  vestibule...  Mais 
il  craint  de  déranger. 
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Le  directeur  s'excusa  et  fit  entrer  le  maître-porion.  Celui-ci  se  tint  debout,  à 
quelques  pas  do  la  table  ;  tandis  que  tous  se  tournaient  pour  le  voir,  énorme, 
essoufflé  des  nouvelles  qu'il  apportait.  Les  corons  restaient  tranquilles  ;  seule- 
ment, c'était  une  chose  décidée,  une  délégation  allait  venir.  Peut-être,  dans 
quelques  minutes,  serait-elle  là. 

—  C'est  bien,  merci,  dit  M.  Hennebcau.  Je  veux  un  rapport  matin  et  soir, 
entendez- vous! 

Et,  dès  que  Dansaort  fut  parti,  on  se  remit  à  plaisanter,  on  se  jeta  sur  la  salade 
russe,  en  déclarant  qu'il  fallait  ne  pas  perdre  une  seconde,  si  l'on  voulait  la  finir. 
Mais  la  gaieté  ne  connut  plus  de  borne,  lorsque  Négrcl  ayant  demandé  du  pain  à 
la  femme  de  chambre,  celle-ci  lui  répondit  un  :  «  Oui,  monsieur  »,  si  bas  et  si 
terrifié,  qu'elle  semblait  avoir  derrière  elle  une  bande,  prête  au  massacre  et  au 
viol. 

—  Vous  pouvez  parler,  dit  madame  Hcnnebeau  complaisamment.  Ils  ne  sont 
pas  encore  ici. 

Le  directeur,  auquel  on  apportait  un  paquet  de  lettres  et  de  dépèches,  voulut 
lire  une  des  lettres  tout  haut.  C'était  une  lettre  de  Pierron,  dans  laquelle,  en 
phrases  respectueuses,  il  avertissait  qu'il  se  voyait  obligé  de  se  metire  en  grève 
avecles  camarades,  pour  ne  pas  être  maltraité  ;  et  il  ajoutait  qu'il  n'avait  même 
pu  refuser  de  faire  partie  de  la  délégation, bien  qu'il  blâmât  cette  démarche. 

—  Voilà  la  liberté  du  travail  !  s'écria  M.  Ilennebeau. 
Alors,  on  revint  sur  la  grève,  on  lui  demanda  son  opinion. 

—  Oh!  répondit-il,  nous  en  avons  vu  d'autres...  Ce  sera  une  semaine,  une 
quinzaine  au  plus  de  paresse,  comme  la  dernière  fois.  Ils  vont  rouler  les  cabarets; 
puis,  quand  ils  auront  trop  faim,  ils  retourneront  aux  fosses. 

Deneulin  hocha  la  tète. 

—  Je  ne  suis  pas  si  tranquille...  Cette  fois,  ils  paraissent  mieux  organisés. 
N'ont-ils  pas  une  caisse  de  prévoyance? 

■ —  Oui,  à  peine  trois  mille  francs  :  où  voulez-vous  qu'ils  aillent  avec  ça?...  Je 
soupçonne  un  nommé  Etienne  Lantier  d'être  leur  chef.  C'est  un  bon  ouvrier, 
cela  m'ennuierait  d'avoir  à  lui  rendre  son  livret,  comme  jadis  au  fameux  Rasse- 
neur,  qui  continue  à  empoisonner  le  Voreux,  avec  ses  idées  et  sa  bière...  N'im- 
porte, dans  huit  jours,  la  moitié  des  hommes  redescendra,  et  dans  quinze,  les 
dix  mille  seront  au  fond. 

Il  était  convaincu.  Sa  seule  Inquiétude  venait  de  sa  disgrâce  possible,  si  la 
Régie  lui  laissait  la  re.sponsabilité  de  la  grève.  Depuis  quelque  temps,  il  se 
sentait  moins  en  faveur.  Aussi,  abandonnant  la  cuillerée  de  salade  russe  qu'il 
avait  prise,  relisait-il  les  dépêches  reçues  de  Paris;  des  réponses  dont  il  tâchait 
de  pénétrer  chaque  mot.  On  l'excusait,  le  repas  tournait  à  un  déjeuner  militaire, 
mangé  sur  un  champ  de  bataille,  avant  les  premiers  coups  de  feu. 

Les    dames,   dès   lors,   se   mêlèrent    à    la   conversation.    Madame   Grégoire 
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s'apitoya  sur  ces  pauvres  qoiis  qui  allaioul  snuflVir  ih  la  faim;  cl  déjà  Ci'-cilo 
faisait  la  partio  de  distribuor  des  bons  do  pain  et  do  viande.  Mais  madame 
Hennc'boau  s'étonnait,  en  onlendant  parler  de  la  misère  des  charbonniers  de 
Montsou.  Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  Iri'S  heureux?  Des  gens  logés,  chauirés, 
soignés  aux  frais  de  la  Compagnie!  Dans  son  indifférence  pour  ce  troupeau,  elle 
ne  savait  de  lui  que  la  leçon  apprise,  dont  elle  émerveillait  les  Parisiens  en 
visite;  et  elle  avait  fini  par  y  croire,  elle  s'indignait  de  l'ingratitude  du  peuple. 
Négrel,  pondant  ce  Icnips,  continuait  à  olTrayer  M.  Grégoire.  Cécile  ne  lui 
déplaisait  pas,  et  il  voulait  bien  l'épouser,  pour  être  agréable  à  sa  tante;  mais 
il  n'y  apportait  aucune  fièvre  amoureuse,  en  garçon  d'expérience  qui  ne  s'em- 
ballait plus,  comme  il  disait.  Lui,  se  prétendait  républicain,  ce  qui  no  l'em- 
pêchait pas  de  conduire  ses  ouvriers  avec  luie  rigueur  extrême  et  de  les 
plaisanter  linement,  en  compagnie  des  dames. 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  l'optimisme  do  mon  oncle,  reprit-il.  Je  crains  de 
graves  désordres...  Ainsi,  monsieur  Grégoire,  je  vous  conseille  de  verrouiller  la 
Piolaino.  On  pourrait  vous  piller. 

Justement,  sans  quitter  le  sourire  qui  éclairait  son  bon  visage,  M.  Grégoire 
renchérissait  sur  sa  femme  en  sentiments  paternels  à  l'égard  des  mineurs. 

—  Me  piller!  s'écria-t-il,  stupéfait.  Et  pourquoi  me  piller? 

—  N'ètes-vous  pas  un  actionnaire  de  Montsou?  Vous  ne  faites  rien,  vous 
vivez  du  travail  des  autres.  Enfin,  vous  êtes  l'infâme  capital,  et  cela  suffit... 
Soyez  certain  que,  si  la  révolution  triomphait,  elle  vous  forcerait  à  restituer 
votre  fortune,  comme  de  l'argent  volé. 

Du  coup,  il  perdit  la  tranquillité  d'enfant,  la  sérénité  d'inconscience  où  il 
vivait.  Il  bégaya  : 

—  De  l'argent  volé,  ma  fortune'.  Est-ce  que  mon  bisaïeul  n'avait  pas  gagné,  et 
durement,  la  somme  placée  autrefois?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  couru  tous  les 
risques  de  l'entreprise  ?  Est-ce  que  je  fais  un  mauvais  usage  des  rentes, 
aujourd'hui  ? 

Madame  llenneheau,  alarmée  en  voj'anl  la  mère  et  la  fille  blanches  de  peur, 
elle  aussi,  se  h;\ta  d'intervenir,  en  disant  : 

—  Paul  plaisante,  cher  monsieur. 

Mais  M.  Grégoire  était  hors  de  lui.  Comme  le  domestique  passait  un  buisson 
Id'écrevisses,  il  en  prit  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  se  mit  à  briser  les 
I pattes  avec  les  dents. 

—  Ah!  je  ne  dis  pas,  il  y  a  des  actionnaires  qui  abusent.  Par  exemple,  on 
m'a  conté  que  des  ministres  ont  reçu  des  deniers  de  Montsou,  en  pot-do-vin, 
pour  services  rendus  à  la  Compagnie.  C'est  comme  ce  grand  seigneur  que  je 
ne  nommerai  pas,  un  duc,  le  plus  fort  de  nos  actionnaires,  dont  la  vie  est  un 
scandale  de  prodigalité,  millions  jetés  à  la  rue  en  femmes,  en  bombances,  en 
luxe  inutile. ..  Mais  nous,  nous  qui  vivons  sans  (racas,  comme  de  braves  gens 
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que  nous  sommes!  nous  qui  ne  spéculons  pas,  qui  nous  contentons  de  vivre 
sainement  avec  ce  que  nous  avons,  en  faisant  la  part  des  pauvres!...  Allons 
donc!  il  faudrait  que  vos  ouvriers  fussent  de  fameux  brigand'^  pour  voler 
chez  nous  une  épingle  ! 

Négrel  lui-même  dut  le  calmer,  très  égayé  de  sa  colère.  Les  écrevisses 
passaient  toujours,  on  entendait  les  petits  craquements  des  carapaces,  pendant 
que  la  conversation  tombait  sur  la  politique.  Malgré  tout,  frémissant  encore, 
M.  Grégoire  se  disait  libéral  ;  et  il  regrettait  Louis-Philippe.  Quant  à  Deneulin,  il 
était  pour  un  gouvernement  fort,  il  déclarait  que  l'empereur  glissait  sur  la  pente 
des  concessions  dangereuses. 

—  Rappelez-vous  89,  dit-il.  C'est  la  noblesse  qui  a  rendu  la  Révolution  possible 
par  sa  complicité,  par  son  goût  des  nouveautés  philosophiques...  Eh  bien! 
la  bourgeoisie  joue  aujourd'hui  le  même  jeu  imbécile,  avec  sa  fureur  de  libé- 
ralisme, sa  rage  de  destruction,  ses  flatteries  au  peuple...  Oui,  oui,  vous  aiguisez 
les  dents  du  monstre  pour  qu'il  nous  dévore.  Kt  il  nous  dévorera,  soyez 
(raiiquillos! 

Les  dames  le  firent  taire  et  voulurent  changer  d'entretien,  en  lui  demandant 
des  nouvelles  de  ses  filles.  Lucie  était  à  Marchiennes,  où  elle  chantait  avec  une 
amie  ;  Jeanne  peignait  la  tête  d'un  vieux  mendiant.  Mais  il  disait  ces  choses  d'un 
air  distrait,  il  ne  quittait  pas  du  regard  le  directeur,  absorbé  dans  la  lecture 
de  ses  dépèches,  oublieux  de  ses  invités.  Derrière  ces  minces  feuilles,  il  sentait 
Paris,  les  ordres  des  régisseurs,  qui  décideraient  de  la  grève.  Aussi  ne  put-il 
s'empêcher  de  céder  encore  à  sa  préoccupation. 

—  Enfin,  qu'allez-vous  faire?  demanda-t-il  brusquement. 

M.  Hennebeau  tressaillit,  puis  s'en  tira  par  une  phrase  vague. 

—  Nous  allons  voir. 

—  Sans  doute,  vous  avez  les  reins  solides,  vous  pouvez  attendre,  se  mit  à 
penser  tout  haut  Deneulin.  Mais  moi,  j'y  resterai,  si  la  grève  gagne  Vandame. 
J'ai  eu  beau  réinstaller  Jean-Bart  à  neuf,  je  ne  puis  m'en  tirer,  avec  cette  fosse 
unique,  que  par  une  production  incessanto...  Ah!  je  ne  me  vois  pas  à  la  noce,  je 
vous  assure  ! 

Cette  confession  involontaire  parut  frapper  M.  Hennebeau.  Il  écoulait,  et 
un  plan  germait  en  lui  :  dans  le  cas  où  la  grève  tournerait  m.al,  pourquoi  ne  pas 
l'utiliser,  laisser  les  choses  se  gâter  jusqu'à  la  ruine  du  voisin,  puis  lui  racheter 
sa  concession  à  bas  prix?  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  regagner  les  bonnes 
grâces  des  régisseurs,  qui,  depuis  des  années,  rêvaient  de  posséder  Vandame. 

—  Si  Jean-Bart  vous  gêne  tant  que  ça,  dit-il  en  riant,  pourquoi  ne  nous  le 
cédez-vous  pas? 

Mais  Deneulin  regrettait  déjà  ses  plaintes.  11  cria  : 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

On  s'égaya  de  sa  violence,  on  oublia  enfin  la  grève,  au  moment  0'>  le  dessert 
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..wa  rae  charlotte  de  pommes  meriusuée  fut  comblée  d'éloges   Ensuite 
?'7"  irdrùnJr    op  e  IX  Tous  causaient  à  la  fois,  attendris,  pendant  que  le 

Et  1<^  "^^"^o^;^°  l^i  ^^^,it  jeté  des  regards  si  pressants,  que  le 

sympathie  du   dosse.t.  Sa  ^/-^"^^  '"\;^  ^^  ^^  ,ir  câlin  les  Grégoire 

jeune  homme  se  montra,    am.  ble,    -^^J  ;7^\j'\i^„„,,,,„,  devant  l'entente 

^  •    "  ...  , ,     !^^  maria-e    fait  là,  devant  Im,  le  rassura. 

il'etTurémcnt. 

Afonsieur.  monsieur,  les  voici  1  ^ 

CY.;'™U  les  délégués.  Des  porte,    b.uiren..  on  e„.e„d„  pa,,e,  „o  «utne 
d'elTrni,  au  travers  des  pièces  voisines. 

_  Faites-les  entrer  dans  le  salon,  dit  M.  Ilennebeau. 

Jour  de  la  table,  les  convives  s'étaient  regardés,  avec  un  vacil  ement  d  ,n- 

rr     a  silence  réc^na    Puis,  ils   voulurent  reprendre  leurs  plaisanteries  . 

rt'mt ':  tZ  leleste  du'  sucre  dans  sa  poche,  on  parla  de  cacher  les 

out^rts    Mais  le  directeur   restait  grave,    et  les   rires    tombèrent,   les    voix 

devient  des  chuchotements,  pendant  que   les  pas  lourds  des  délègues,  qu  on 

introduisait,  écrasaient  à  côté  le  tapis  du  salon. 

Madame  Hennebeau  dit  à  son  mari,  en  Laissant  la  voix  : 

_  J'espère  que  vous  allez  boire  votre  café. 

_  Sans  doute,  répondit- il.  Qu'ils  attendent! 

llé'inerveu;.  il  prêtait  l'oreille  aux  bruits,  l'air  uniquement  occupe  de  sa 
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Paul  et  Cécile  venaient  de  se  lever,  et  il  lui  avait  fait  risquer  un  œil  à  la 
serrure.  Ils  étouffaient  des  rires,  ils  parlaient  très  bas. 

—  Les  vovez-vous?  .       ,      ., 
_  Oui...  J'en  vois  un  gros,  avec  deux  autres  petits,  derrière. 
_  Hein?  ils  ont  des  figures  abominables. 

—  Mais  non,  ils  sont  très  gentils.  -.oit  tmn 
Brusquement,  M.  Hennebeau  quitta  sa  chaise,  en  disant  que  le  café  était  trop 

chaud  et  qu'il  le  boirait  après.  Comme  il  sortait,  il  posa  un  doigt  sur  sa  bouc  e, 
Jrr  r  ommander  la  prudence.  Tous  s'étaient  rassis,  et  ils  restèren  a  table, 
Lets,  n'oTnt  plus  remuer,  écoutant  de  loin,  l'oreille,  tendue,  dans  le  malaise 
de  ces  groses  voix  d'homme. 


II 


Dès  la  veillo.  dans  une  réunion  tenue  chez  Rasseneur,  Etienne  et  quelques 
camarades  avaient  choisi  les  délégués  qui  devaient  se  rendre  le  lendemain  à  la 
Direction.  Lorsque,  le  soir,  la  Maheude  sut  que  son  homme  en  était,  elle  fut 
désolée,  elle  lui  demanda  s'il  voulait  qu'on  les  jetât  à  la  rue.  Maheu  lui-même 
n'avait  point  accepté  sans  répugnance.  Tous  deux,  au  moment  d'agir,  malgré 
l'injustice  de  leur  misère,  retombaient  à  la  résignation  de  la  race,  tremblant 
devant  le  lendemain,  préférant  encore  plier  l'^chine.  D'habitude,  lui,  pour  la 
conduite  de  l'existence,  s'en  remettait  au  jugement  de  sa  femme,  qui  était  de 
bon  conseil.  Cette  fois,  cependant,  il  finit  par  se  fâcher,  d'autant  plus  qu'il 
partageait  secrètement  ses  craintes. 

—  Fiche-moi  la  paix,  hein  !  lui  dit-il  en  se  couchant  et  en  tournant  le  dos.  Ce 
serait  propre,  de  lâcher  les  camarades  !...  Je  fais  mon  devoir. 

Elle  se  coucha  à  son  tour.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  Puis,  après  un  long 
silence,  elle  répondit  : 

—  Tu  as  raison,  vas-y.  Seulement,  mon  pauvre  vieux,  nous  sommes  foutus. 
Midi  sonnait,  lorsqu'on  déjeuna,  car  le  rendez-vous  était  pour  une  heure,  à 

l'Avantage,  d'où  l'on  irait  ensuite  chez  M.  Hennebeau.  11  y  avait  des  pommes  de 
terre.  Comme  il  ne  restait  qu'un  petit  morceau  de  beurre,  personne  n'y  loucha. 
Le  soir,  on  aurait  des  tartines. 

—  Tu  sais  que  nous  comptons  sur  toi  pour  parler,  dit  tout  d'un  coup  Etienne 
à  Maheu. 

Ce  dernier  demeura  saisi,  la  voix  coupée  pir  l'émolion. 

—  Ah!  non,  c'est  trop  !  s'écria  la  Maheude.  Je  veux  bien  qu'il  y  aille,  mais  je 
lui  défends  de  faire  le  chef...  Tiens  !  pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre? 

Alors,  Etienne  s'expliqua,  avec  sa  fougue  éloquente.  Maheu  était  le  meilleur 
ouvrier  de  la  fosse,  le  plus  aimé,  le  plus  respecté,  celui  qu'on  citait  pour  son  bon 
sens.  Aussi  les  réclamations  des  mineurs  prendraieni-elles,  dans  sa  boucle,  un 
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poids  décisif.  D'abord,  lui,  Élienne,  devait  parler;  mais  il  était  à  Montsou 
depuis  trop  peu  de  temps.  On  écouterait  davantage  un  ancien  du  pays.  Enfin, 
les  camarades  eonliaicnt  leurs  iiitt''rèls  au  plus  digne  :  il  no  pouvait  pas  refuser, 
ce  serait  l;\che. 

La  Maheude  eut  un  geste  désespéré. 

—  Va,  va.  mon  homme,  fais-toi  crever  pour  les  autres.  Moi,  je  consens, 
après  tout  ! 

—  Mais  je  ne  saurai  jamais,  balbutia  Malien.  Je  dirai  des  bêtises. 
Etienne,  heureux  de  l'avoir  décidé,  lui  lapa  sur  l'épaule. 

—  Tu  diras  ce  que  lu  sens,  et  ce  sera  très  bien. 

La  bouche  pleine,  le  père  Bonnemort,  dont  les  jambes  désenflaient,  écoutait, 
en  hochant  la  tète.  Un  silence  se  fit.  Quand  on  mangeait  des  pommes  de  terre, 
es  enfants  s'étouffaient  et  restaient  très  sages.  Puis,  après  avoir  avalé,  le  vieux 
murmura  lentement  : 

—  Dis  ce  que  tu  voudras,  et  ce  sera  connue  situ  n'a\ais  rien  dit...  Ah  !  j'en  ai  vu, 
j'en  ai  vu,  de  ces  affaires  !  Il  y  a  quarante  ans,  on  nous  tlanquait  à  la  porte  de  la  Direc- 
tion, et  à  coups  de  sabre  encore  !  Aujourd'hui,  ils  vous  recevront  peut-être  ;  mais 
ils  ne  vous  répondront  pas  plus  que  ce  mur...  Dame!  ils  ont  l'argent,  ils  s'en  fichent! 

Le  silence  retomba,  Maheu  et  Etienne  se  levèrent  et  laissèrent  la  famille 
morne,  devant  les  assiettes  vides.  En  sortant,  ils  prirent  Pierron  et  Levaque, 
puis  tous  quatre  se  rendirent  chez  Rasseneur  où  les  délégués  des  corons  voisins 
arrivaient  par  petits  groupes.  Là,  quand  les  vingt  membres  de  la  délégation 
furent  rassemblés,  on  arrêta  les  conditions  qu'on  opposerait  à  celles  de  la 
Compagnie;  et  l'on  partit  pour  Montsou.  L'aigre  bise  du  nord-est  balavait  le 
pavé.  Deux  heures  sonnèrent,  comme  on  arrivait. 

D'abord,  le  domestique  leur  dit  d'attendre,  en  refermant  la  porte  sur  eux; 
puis,  lorsqu'il  revint,  il  les  introduisit  dans  le  salon,  dont  il  ouvrit  les  rideaux. 
Un  jour  fin  entra,  tamisé  par  les  guipures.  Et  les  mineurs,  restés  seuls,  n'osèrent 
s'asseoir,  embarrassés,  tous  très  propres,  vêtus  de  drap,  rasés  du  matin,  avec 
leurs  cheveux  et  leurs  moustaches  jaunes.  Ils  roulaient  leurs  casquettes  entre 
les  doigts,  ils  jetaient  des  regards  obliques  sur  le  mobilier,  une  de  ces  confusions 
de  tous  les  styles,  que  le  goût  de  l'antiquaille  a  mises  à  la  mode  :  des  fauteuils 
Henri  II,  des  chaises  Louis  XV,  un  cabinet  italien  du  dix-septième  siècle,  un 
contador  espagnol  du  quinzième,  et  im  devant  d'autel  pour  le  lambrequin  de  la 
cheminée,  et  des  chamarres  d'anciennes  chasubles  réappliquées  sur  les  portières. 
Ces  vieux  ors,  ces  vieilles  soies  aux  tons  fauves,  tout  ce  luxe  de  chapelle,  les  avait 
saisis  d'un  malaise  respectueux.  Les  tapis  d'Orient  semblaient  les  lier  aux  pieds 
de  leur  haute  laine.  Mais  ce  qui  les  suffoquait  surtout,  c'était  la  chaleur,  une 
chaleur  égale  de  calorifère,  dont  l'enveloppement  les  surprenait,  les  joues 
glacées  du  vent  de  la  route.  Cinq  minutes  s'écoulèrent.  Leur  gêne  augmentait, 
dans  le  bien-être  de  cette  pièce  riche,  si  confortablement  close. 
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Enfin,  M.  Henncbeau  entra,  boutonné  militairement,  portant  à  sa  redingoto 
Je  petit  nœud  correct  de  sa  décoration.  Il  parla  le  premier. 

—  Ah!  vous  voilà!...  Vous  vous  révolte/,  à  ce  qu'il  paraît... 
Et  il  s'interrompit,  pour  ajouter  avec  une  raideur  polie  : 

—  Asseyez- vous,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  causer. 

Les  mineurs  se  tournèrent,  cherchèrent  des  sièges  du  regard.  Quelques-uns 
se  risquèrent  sur  les  chaises;  tandis  que  les  autres,  inquiétés  par  les  soies 
brodées,  préféraient  se  tenir  debout. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Hennebeau,  qui  avait  roulé  son  fauteuil  devant  la 
cheminée,  les  dénombrait  vivement,  tâchait  de  se  rappeler  leurs  visages.  Il 
venait  de  reconnaître  Pierron,  caché  au  dernier  rang  ;  et  ses  yeux  s'étaient 
arrêtés  sur  Etienne,  assis  en  face  de  lui. 

—  Voyons,  demanda-t-il,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

Il  s'attendait  à  entendre  le  jeune  homme  prendre  la  parole,  et  il  fut  lellemenl 
surpris  de  voirMaheu  s'avancer,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  encore  : 

—  Comrnent  !  c'est  vous,  un  bon  ouvrier  qui  s'est  toujours  montré  si  raison- 
nable, un  ancien  de  Monlsou  dont  la  famille  travaille  au  fond  depuis  le  premier 
coup  de  pioche!...  Ah  !  c'est  mal,  ça  me  chagrine  que  vous  soyez  à  la  tête  des 
mécontents  ! 

Maheu  écoutait,  les  yeux  baissés.  Puis,  il  commença,  la  voix  hésitante  et 
sourde  d'abord. 

—  Monsieur  le  directeur,  c'est  justement  parce  que  je  suis  un  homme  tran- 
quille, auquel  on  n'a  rien  à  reprocher,  que  les  camarades  m'ont  choisi.  Cela  doit 
vous  prouver  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  révolte  de  tapageurs,  de  mauvaises  têtes 
cherchant  à  faire  du  désordre.  Nous  voulons  seulement  la  justice,  nous  sommes 
las  de  crever  de  faim,  et  il  nous  semble  qu'il  serait  temps  de  s'arranger,  pour 
que  nous  ayons  au  moins  du  pain  tous  les  jours. 

Sa  voix  se  raffermissait.  Il  leva  les  yeux,  il  continua,  en  regardant  le 
directeur  : 

—  Vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvons  accepter  votre  nouveau  système... 
On  nous  accuse  de  mal  boiser.  C'est  vrai,  nous  ne  donnons  pas  à  ce  travail  le 
temps  nécessaire.  Mais,  si  nous  le  donnions,  notre  journée  se  trouverait  réduite 
encore,  et  comme  elle  n'arrive  déjà  pas  à  nous  nourrir,  ce  serait  donc  la  fin  de 
tout,  le  coup  de  torchon  qui  nettoierait  vos  hommes.  Payez-nous  davantage, 
nous  boiserons  mieux,  nous  mettrons  aux  bois  les  heures  voulues,  au  lieu  de 
nous  acharner  à  l'abatage,  la  seule  besogne  productive.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
arrangement  possible,  il  faut  que  le  travail  sait  payé  pour  être  fait...  Et  qu'est-ce 
que  vous  avez  inventé  à  la  place?  une  chose  qui  ne  peut  pas  nous  entrer  dans  la 
têl'e,  voyez-vous  !  Vous  baissez  le  prix  de  la  berline,  puis  vous  prétendez  com- 
penser cette  baisse  en  payant  le  boisage  à  part.  Si  cela  était  vrai,  nous  n'en 
serions  pas  moins  volés,  car  le  boisage  nous  prendrai!  toujours  plus  de  temps. 
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Mais  ce  ijiii  iiuus  l'uiage,  cesl  que  ct'lii  u  ust  pas  luèiiio  vrai  :  la  Compagnie  ne 
compense  rien  du  tout,  elle  met  simplement  deux  centimes  par  berline  dans  sa 
poche,  voilà  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  la  vérité,  murmurèrent  les  autres  délégués,  en  voyant 
M.  Ilennebeau  faire  un  geste  violent,  comme  pour  interrompre. 

Du  reste,  Maheu  coupa  la  parole  au  directeur.  Maintenant,  il  était  lancé,  les 
mots  venaient  loul  seuls.  Par  moments,  il  s'écoulait  avec  surprise,  comme  si  un 
étranger  avait  parlé  en  lui.  C'étaient  des  choses  amassées  au  fond  de  sa  poitrine, 
des  choses  qu'il  ne  savait  même  pas  là,  ot  qui  sortaient,  dans  un  gonflement  de 
son  cœur.  Il  disait  leur  misère  à  tous,  le  travail  diu-.  la  vie  de  brute,  la  femme 
et  les  petits  ciianl  la  faim  à  la  maison.  Il  cita  les  dernières  payes  désastreuses,  les 
quinzaines  dérisoires,  mangées  parles  amendes  et  les  chômages,  rapportées  aux 
familles  en  larmes.  Ksl-ce  qu'on  avait  résolu  de  les  détruire? 

—  Alors  monsieur  le  directeur,  fmit-il  par  conclure,  nous  sommes  donc  venus 
vous  dire  que,  crever  pour  crever,  nous  préférons  crever  ù  ne  rien  faire.  Ce  sera 
de  la  fatigue  de  moins...  Nous  avons  quitté  les  fosses,  nous  ne  redescendrons 
que  si  la  Compagnie  accepte  nos  conditions.  Elle  veut  baisser  le  prix  de  la  ber- 
line, payer  le  boisage  à  part.  Nous  autres,  nous  voulons  que  les  choses  restent 
comme  elles  étaient,  et  nous  voulons  encore  qu'on  nous  donne  cinq  centimes  de 
plus  par  berline...  Maintenant,  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  êtes  pour  la  justice 
et  pour  le  travail. 

Des  voix,  parnM  les  mineurs,  s'élevèrent. 

—  C'est  cela...  Il  a  dit  notre  idée  à  tous...  Nous  ne  demandons  que  la  raison. 
D'autres,  sans  parler,  approuvaient  d'un  hochement  de  tète.  La  pièce  luxueuse 

avait  disparu,  avec  ses  ors  et  ses  broderies,  son  entassement  mystérieux  d'anti- 
quailles ;  et  ils  ne  sentaient  même  plus  le  tapis,  qu'ils  écrasaient  sous  leurs 
chaussures  lourdes. 

—  Laissez-moi  donc  répondre,  huit  par  crier  M.  Ilennebeau,  qui  se  fâchait. 
Avant  tout,  il  n'est  pas  vrai  que  la  Compagnie  gagne  deux  centimes  par  berline... 
Voyons  les  chiffres. 

Une  discussion  confuse  suivit.  Le  directeur,  pour  tâcher  de  les  diviser,  inter- 
pella Pierron,  qui  se  déroba,  eu  bégayant.  Au  contraire,  Levaque  était  à  la  tête 
des  plus  agressifs,  embrouillant  les  choses,  affirmant  des  faits  qu'il  ignorait.  Le 
gros  murmure  des  voix  s'étouffait  sous  les  tentures,  dans  la  chaleur  de  serre. 

—  Si  vous  causez  tous  à  la  fois,  reprit  M.  Hennebeau,  jamais  nous  ne  nous 
entendrons. 

Il  avait  retrouvé  son  calme,  sa  politesse  rude,  sans  aigreur,  de  gérant  qui  a 
reçu  une  consigne  et  qui  entend  la  faire  respecter.  Depuis  les  premiers  mots,  il 
ne  quittait  pas  Etienne  du  regard,  il  manœuviait  pour  le  tirer  du  silence  où  le 
jeune  homme  se  renfermait.  Aussi,  abaudonnant  la  discussion  des  deux  cen- 
times, élargit-il  brusquement  la  question. 
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—  Mon,  avouez  doue  la  vérité,  vous  obéissez  à  des  excitalions  détestables.  C'est 
une  peste,  maintenant,  qui  souflle  sur  tous  les  ouvriers  et  qui  corrompt  les  meil- 
leurs... Oh  !  je  n'ai  besoin  de  la  confession  de  personne,  je  vois  bien  qu'on  vous 
a  changés,  vous  si  tranquilles  autrefois.  N'est-ce  pas?  on  vous  a  promis  plus  de 
beurre  que  de  pain,  on  vous  a  dit  que  votre  tour  était  venu  d'être  les  maîtres.., 
Enfin,  on  vous  enrégimente  dans  cette  fameuse  Internationale,  cette  armée  de 
brigands  dont  le  rêve  est  la  destruction  de  la  société... 

Etienne,  alors,  l'interrompit. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  directeur.  Pas  un  charbonnier  de  Mont- 
sou  n'a  encore  adhéré.  Mais,  si  on  les  y  pousse,  toutes  les  fosses  s'enrôleront. 
Ça  dépend  de  la  Compagnie. 

Dès  ce  moment,  la  lutte  continua  entre  M.  Hennebeau  et  lui,  comme  si  les 
autres  mineurs  n'avaient  plus  été  là. 

—  La  Compagnie  est  une  providence  pour  ses  hommes,  vous  avez  tort  de  la 
menacer.  Celte  année,  elle  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  à  bâtir  des  corons, 
qui  ne  lui  rapportent  pas  le  deux  pour  cent,  et  je  ne  parle  ni  des  pensions  qu'elle 
sert,  ni  du  charbon,  ni  des  médicaments  qu'elle  donne...  Vous  qui  paraissez 
intelligent,  qui  êtes  devenu  en  peu  de  mois  un  de  nos  ouvriers  les  plus  habiles, 
ne  feriez-vous  pas  mieux  de  répandre  ces  vérités-là  que  de  vous  perdre,  en 
fréquentant  des  gens  de  mauvaise  réputation?  Oui,  je  veux  parler  de  Rasseneur, 
dont  nous  avons  dû  nous  séparer,  afin  de  sauver  nos  fosses  de  la  pourriture 
socialiste...  On  vous  voit  toujours  chez  lui,  et  c'est  lui  assurément  qui  vous  a 
poussé  à  créer  cette  caisse  de  prévoyance,  que  nous  tolérerions  bien  volontiers 
si  elle  était  seulement  une  épargne,  mais  où  nous. sentons  une  arme  contre  nous, 
un  fonds  de  réserve  pour  payer  les  frais  de  la  guerre.  Et,  à  ce  propos,  je.  dois 
ajouter  que  la  Compagnie  entend  avoir  un  contrôle  sur  cette  caisse. 

Etienne  le  laissait  aller,  les  yeux  sur  les  siens,  les  lèvres  agitées  d'un  petit 
battement  nerveux.  Il  sourit  à  la  dernière  phrase,  il  répondit  simplement  : 

—  C'est  donc  une  nouvelle  exigence,  car  monsieur  le  directeur  avait  jusqu'ici 
négligé  de  réclamer  ce  contrôle...  Notre  désir,  par  malheur,  est  que  la  Com- 
pagnie s'occupe  moins  de  nous,  et  qu'au  lieu  de  jouer  le  rôle  de  providence,  elle 
se  montre  tout  bonnement  juste  en  nous  donnant  ce  qui  nous  revient,  notre 
gain  qu'elle  se  partage.  Est-ce  honnête,  à  chaque  crise,  de  laisser  mourir  de 
faim  les  travailleurs,  pour  sauver  les  dividendes  des  actionnaires?...  Monsieur 
le  directeur  aura  beau  dire,  le  nouveau  système  est  une  baisse  de  salaire 
déguisée,  et  c'est  ce  qui  nous  révolte,  car  si  la  Compagnie  a  des  économies  à 
faire,  elle  agit  très  mal  en  les  réalisant  uniquement  sur  l'ouvrier. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  cria  M.  Hennebeau.  Je  l'attendais,  cette  accusation 
d'affamer  le  peuple  et  de  vivre  de  sa  sueur  x  Comment  pouvez- vous  dire  des 
bêtises  pareilles,  vous  qui  devriez  savoir  les  risques  énormes  que  les  capitaux 
courent  dans  l'industrie,  dans  Ils  mines  par  e.xemple?  Une  fosse  tout  équipée, 
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anjoiirtriiiii,  roule  ilo  quinze  cent  mille  francs  ;i  deux  luillious  ;  et  que  de  peine 
avant  de  retirer  un  intérêt  médiocre  d'une  telle  somme  engloutie  !  Presque  la 
moilié  des  sociétés  minières,  en  Franco,  font  faillite...  Du  reste,  c'est  slupide 
d'accuser  de  cruauté  celles  qui  réussissent.  Quand  leurs  ouvriers  souffrent,  elles 
soullVcnt  elles-mêmes.  Croyez-vous  que  la  Compagnie  n'a  pas  autant  h.  perdre 
que  vous,  dans  la  crise  actuelle  ?  Elle  n'est  pas  la  maîtresse  du  salaire,  elle  obéit 
à  la  concurrence,  sous  peine  de  ruine.  Prenez-vous-en  aux  faits,  et  non  à  elle... 
Mais  vous  ne  voulez  pas  entendre,  vous  ne  voulez  pas  comprendre  ! 

—  Si,  dit  le  jeune  homme,  nous  comprenons  très  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'amé- 
lioration possible  pour  nous,  tant  que  les  choses  iront  comme  elles  vont,  et  c'est 
même  à  cause  do  ça  que  les  ouvriers  finiront,  un  jour  ou  l'autre,  par  s'arranger 
de  façon  à  ce  qu'elles  aillent  autrement. 

Cette  parole,  si  modérée  de  forme,  fut  prononcée  à  demi-voix,  avec  une  telle 
conviction,  tremblante  de  menace,  qu'il  se  fit  un  grand  silence.  Une  gène,  un 
soufllo  de  peur  passa  dans  le  recueillement  du  salon.  Les  autres  délégués,  qui 
comprenaient  mal,  sentaient  pourtant  que  le  camarade  venait  de  réclamer  leur 
part,  au  milieu  de  ce  bien-être;  et  ils  recommençaient  à  jeter  des  regards 
ùbliques  sur  les  tentures  chaudes,  sur  les  sièges  confortables,  sur  tout  ce  luxe 
dont  la  moindre  babiole  aurait  payé  leur  soupe  pendant  un  mois. 

Enfin,  M.  Henncbeau,  qui  était  resté  pensif,  se  leva,  pour  les  congédier.  Tous 
l'imitèrenl.  Etienne,  légèrement,  avait  poussé  le  coude  de  Maheu  ;  et  celui-ci 
reprit,  la  langue  déjà  empâtée  et  maladroite  : 

—  Alors,  monsieur,  c'est  tout  ce  que  vous  répondez...  Nous  allons  dire  aux 
autres  que  vous  repoussez  nos  conditions. 

—  Moi,  mon  brave,  s'écria  le  directeur,  mais  je  ne  repousse  rien!...  Je  suis 
im  salarié  comme  vous,  je  n'ai  pas  plus  de  volonté  ici  que  le  dernier  de  vos  gali- 
bots.  On  me  donne  des  ordres,  et  mon  seul  rôle  est  de  veiller  à  leur  bonne  exé- 
cution. Je  vous  ai  dit  ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  dire,  mais  je  me  garderais  bien 
(11!  décider...  Vous  m'apportez  vos  exigences,  je  les  ferai  connaître  à  la  Régie, 
puis  je  vous  transmettrai  la  réponse. 

Il  parlait  de  son  air  correct  de  haut  fonctionnaire,  évitant  de  se  passionner 
dans  les  questions,  d'une  sécheresse  courtoise  de  simple  instrument  d'autorité. 
Et  les  mineurs,  maintenant,  le  regardaient  avec  défiance,  se  demandaient  d'où  il 
venait,  quel  intérêt  il  pouvait  avoir  à  mentir,  ce  qu'il  devait  voler,  en  se  mettant 
ainsi  entre  eux  et  les  vrais  patrons.  Un  intrigant  peut-être,  un  homme  qu'on 
payait  comme  un  ouvrier,  et  qui  vivait  si  bien! 

Etienne  osa  de  nouveau  intervenir. 

—  Voyez  donc,  monsieur  le  directeur,  comme  il  est  regrettable  que  nous  no 
puissions  plaider  notre  cause  en  personne.  Nous  expliquerions  beaucoup  do 
choses,  nous  trouverions  des  raisons  qui  vous  échappent  forcément...  Si  nous 
savions  seulement  où  nous  adresser. 
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M.  Hennobeau  ne  se  fâcha  point.  11  oui  même  un  sourire. 

—  Ah  !  dame  !  cela  se  complique,  du  moment  où  vous  n'avez  pas  confiance  en 
moi...  11  faut  aller  là-])as. 

Les  délégués  avaient  suivi  son  geste  vague,  sa  main  tendue  vers  une  dos 
fenêtres.  Où  était-ce,  là-bas?  Paris  sans  doute.  Mais  ils  en  le  savaient  pas  au 
juste,  cela  se  reculait  dans  un  lointain  terrifiant,  dans  une  contrée  inaccessible 
et  religieuse,  où  trônait  lo  dieu  inconnu,  accroupi  au  fond  de  son  tabernacle. 
Jamais  ils  ne  le  verraient,  ils  le  sentaient  seulement  comme  une  force  qui,  de 
loin,  pesait  sur  les  dix  mille  charbonniers  de  Montsou.  Et,  quand  le  directeur 
parlait,  c'était  celte  force  qu'il  avait  derrière  lui,  cachée  et  rendant  des  oracles. 

Un  découragement  les  accabla,  Etienne  lui-même  eut  un  haussement  d'épaules 
pour  leur  dire  que  le  mieux  était  de  s'en  aller;  tandis  que  M.  Hennebeau  lapait 
amicalement  sur  le  bras  de  Maheu,  en  lui  demandant  des  nouvelle  de  Jeanlin. 

—  En  voilà  une  rude  leçon  cependant,  et  c'est  vous  qui  défendez  les  mauvais 
boisages!...  Vous  réfléchirez,  mes  amis,  vous  comprendrez  qu'une  grève  serait 
un  désastre  pour  tout  le  monde.  Avant  une  semaine,  vous  mourrez  de  faim  : 
comment  ferez-vous?...  Je  compte  sur  voire  sagesse  d'ailleurs,  et  je  suis  con- 
vaincu que  vous  redescendrez  lundi  au  plus  tard. 

Tous  partaient,  quittaient  le  salon  dans  un  piétinement  de  troupeau,  le  dos 
arrondi,  sans  répondre  un  mot  à  cet  espoir  de  soumission.  Le  directeur,  qui  les 
accompagnait,  fut  obligé  de  l'ésumer  l'entretien  :  la  Compagnie  d'un  côté  avec 
son  nouveau  tarif,  les  ouvriers  de  l'autre  avec  leur  demande  d'une  augmentation 
de  cinq  centimes  par  berline.  Pour  ne  leur  laisser  aucune  illusion,  il  crut  devoir 
les  prévenir  que  leurs  conditions  seraient  certainement  repoussées  par  la  Régie. 

—  Réfléchissez  avant  de  faire  des  bêtises,  répéta-t-il,  inquiet  de  leur  silence. 
Dans  le  vestibule,  Pierron  salua  très  bas,  pendant  que  Levaque  affectait  de 

remettre  sa  casquette.  Maheu  cherchait  un  mot  pour  partir,  lorsque  Etienne,  de 
nouveau,  lo  toucha  du  coude.  Et  tous  s'en  allèrent,  au  milieu  de  ce  silence 
menaçant.  La  porte  seule  retomba,  à  grand  bruit. 

Lorsijiio  M.  Hennebeau  rentra  dans  la  salle  à  manger,  il  retrouva  ses  con- 
vives immobiles  et  muels,  devant  les  liqueurs.  En  deux  mots,  il  mit  au  courant 
Deneulin,  dont  le  visage  acheva  de  s'assombrir.  Puis,  tandis  qu'il  buvait  son 
café  froid,  on  tâcha  de  parler  d'autre  chose.  Mais  les  Grégoire  eux-mêmes 
revinrent  à  la  grève,  étonnés  qu'il  n'y  eût  pas  des  lois  pour  défendre  aux  ouvriers 
de  quitter  leur  travail.  Paul  rassurait  Cécile,  affirmait  qu'on  attendait  les 
gendarmes. 

Enfin,  madame  Hennebeau  appela  lo  domestique. 

—  Hippolyte,  avant  qiw.  nous  passions  au  salon,  ouvrez  les  fenêtres  et  donnez 
de  l'air. 


m 


Qninzn  jours s'élaiont  écoulés;  et,  lo  lunrli  de  la  triisièmo  semaine,  les  feuilles 
Je  présence,  envoj'ées  à  la  Direction,  indiquèrent  une  diminution  nouvelle  dans 
le  nombre  des  ouvriers  descendus.  Ce  matin-là,  on  comptait  sur  la  reprise  du 
travail  ;  mais  l'obstination  de  la  Régie  à  ne  pas  céder  exaspérait  les  mineurs 
Le  Voreux,  Crèvecœur,  Mirou,  Madeleine  n'étaient  plus  les  seuls  qui  chômaient  ; 
à  la  Victoire  et  à  Feulry-Cantel,  la  descente  comptait  à  peine  maintenant  le 
quart  des  hommes;  et  Sainl-Tliomas  lui-même  se  trouvait  atteint.  Peu  à  peu,  la 
grève  devenait  générale. 

Au  Voreux,  un  lourd  silence  pesait  sur  le  carreau.  C'était  l'usine  morte,  ce 
vide  et  cet  abandon  des  grands  chantiers,  où  dort  le  travail.  Dans  le  ciel  gris 
de  décembre,  le  long  des  hautes  passerelles,  trois  ou  quatre  berlines;  oubliées 
avaient  la  tristesse  muette  des  choses.  En  bas,  entre  les  jambes  maigres  des 
tréteaux,  le  stock  de  charbon  s'épuisait,  laissant  la  terre  nue  et  noire;  tandis  que 
la  provision  des  bois  pourrissait  sous  les  averses.  A  l'embarcadère  du  canal,  il 
était  resté  une  péniche  à  moitié  chargée,  comme  assoupie  dans  l'eau  trouble; 
et,  sur  le  terri  désert,  dont  les  sulfures  décomposés  fumaient  malgré  la  pluie, 
une  charette  dressait  mélancoliquement  ses  brancards.  Mais  les  bâtiments  surtout 
s'engourdissaient,  le  criblage  aux  persiennes  closes,  le  beffroi  où  ne  montaient 
plus  les  grondements  de  la  recette,  et  la  chambre  refroidie  des  générateurs,  et 
la  cheminée  géante  trop  large  pour  les  rares  fumées.  On  ne  chauffait  la  machine 
d'extraction  que  le  matin.  Les  palefreniers  descendaient  la  nourriture  des 
chevaux,  les  porions  travaillaient  seuls  au  fond,  redevenus  ouvriers,  veillant 
aux  désastres  qui  endommagent  les  voies,  dès  qu'on  cesse  de  les  entretenir, 
puis,  à  partir  de  neuf  heures,  le  reste  du  service  se  faisait  par  les  échelles.  Et, 
au-dessus  de  cette  mort  des  bâtiments,  ensevelis  dans  leur  drap  de  poussière 
noire,  il  n'y  avait  toujours  que  l'échappement  de  la  puinpe  soufllant  son  haleine 
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grosse  et  longue,  le  reste  de  vie  de  la  fosse,  que  les  eaux  auraient  détruite,  si 
le  souftle  s'était  arrêté. 

En  face,  sur  le  plateau,  le  coron  des  Deux-Cent-Quaranle,  lui  aussi,  semblait 
mort.  Le  préfet  de  Lille  était  accouru,  des  gendarmes  avaient  battu  les  routes; 
mais,  devant  le  calme  des  grévistes,  préfet  et  gendarmes  s'étaient  décidés  à 
rentrer  chez  eux.  Jamais  le  coron  n'avait  donné  un  si  bel  exemple,  dans  la  vaste 
plaine.  Les  hommes,  pour  éviler  d'allerau  cabaret,  dormaient  la  journée  entière; 
les  femmes,  en  se  rationnant  de  café,  devenaient  raisonnables,  moins  enragées 
de  bavardages  et  de  querelles;  et  jusqu'aux  bandes  d'enfants  qui  avaient  l'air  de 
comprendre,  d'une  telle  sagesse,  qu'elles  couraient  pieds  nus  et  se  giflaient  sans 
bruit.  C'était  le  mot  d'ordre,  répété,  circulant  de  bouche  en  bouche  :  on  voulait 
être  sage. 

Pourtant,  un  continuel  va-et-vient  emplissait  de  monde  la  maison  des  ]\Iahcu. 
Etienne,  à  titre  de  secrétaire,  y  avait  partagé  les  trois  mille  francs  de  la  caisse 
de  prévoyance,  entre  les  familles  nécessiteuses;  ensuite,  de  divers  côté?,  étaient 
arrivées  quelques  centaines  de  francs,  produites  par  des  souscriptions  et  des 
quêtes.  Mais,  aujourd'hui,  toutes  ressources  s'épuisaient,  les  mineurs  n'avaient 
plus  d'argent  pour  soutenir  la  grève,  et  la  faim  était  là,  menaçante.  Maigrat, 
après  avoir  promis  un  crédit  d'une  quinzaine,  s'était  brusquement  ravisé  au  bout 
de  huit  jours,  coupant  les  vivres.  D'habitude,  il  prenait  les  ordres  de  la  Compagnie; 
peut-être  celle-ci  désirait-elle  en  finir  tout  de  suite,  en  affamant  les  corons. 
Il  agissait  d'ailleurs  en  tyran  capricieux,  donnait  ou  refusait  du  pain,  suivant  la 
figure  de  la  fille  que  les  parents  envoyaient  aux  provisions  ;  et  il  fermait  surtout 
sa  porte  à  la  Maheude,  plein  de  rancune,  voulant  la  punir  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
eu  Catherine.  Pour  comble  de  misère,  il  gelait  très  fort,  les  femmes  voyaient 
diminuer  leur  tas  de  charbon,  avec  la  pensée  inquiète  qu'on  ne  le  renouvellerait 
plus  aux  fosses,  tant  que  les  hommes  ne  redescendraient  pas.  Ce  n'était  point 
assez  de  crever  de  faim,  on  allait  aussi  crever  de  froid. 

Chez  les  Maheu,  déjà  tout  manquait.  Les  Levaque  mangeaient  encore,  sur  une 
pièce  de  vingt  francs  prêtée  par  Bouteloup.  Quant  aux  Pierron,  ils  avaient 
toujours  de  l'argent;  mais,  pour  paraître  aussi  affamés  que  les  autres,  dans  la 
crainte  des  emprunts,  ils  se  fournissaient  à  crédit  chez  Maigrat,  qui  aurait  jeté 
sonma-^asin  à  la  Pierronne,  si  elle  avait  tendu  sa  jupe.  Dès  le  samedi,  beaucoup 
de  familles  s'étaient  couchées  sans  souper.  Et,  en  face  des  jours  terribles  qui 
commençaient,  pas  une  plainte  ne  se  faisait  entendre,  tous  obéissaient  au  mot 
d'ordre,  avec  un  tranquille  courage.  C'était  quand  même  une  confiance  absolue, 
une  foi  religieuse,  le  don  aveugle  d'une  population  de  croyants.  Puisqu'on  leur 
avait  promis  l'ère  de  la  justice,  ils  étaient  prêts  à  souffrir  pour  la  conquête  du 
bonheur  universel.  La  faim  exaltait  les  têtes,  jamais  l'horizon  fermé  n'avait 
ouvert  un  au-delà  plus  large  à  ces  hallucinés  de  la  misère.  Ils  revoyaient  là-bas, 
quand  leurs  yeux  se  troublaient  de  faiblesse,  la  cité  idéale  de  leur  rêve,    mais 
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prochaine  à  colle  heure  et  comme  réelle,  avec  son  peuple  de  frères,  son  âge  d'or, 
de  travail  el  de  repas  en  commun.  Rien  n'ébranlait  la  conviction  qu'ils  avaient 
n'y  entrer  enfin.  La  caisse  s'élail  épuisée,  la  Compagnie  ne  céderait  pas,  chaque 
jour  devait  aggraver  la  siluation,  et  ils  gardaient  leur  espoir,  et  ils  monlraienl 
le  mépris  souriant  des  laits.  Si  la  terre  craquait  sous  eux,  un  miracle  les  sauve- 
rait. Celle  foi  remjdaçail  le  pain  et  chautlait  le  ventre.  Lorsque  les  Malien  et  les 
autres  avaient  digéré  trop  vilo  leur  soupe  d'eau  claire,  ils  montaient  ainsi  dans 
un  demi-vertige,  l'extase  d'une  vie  meilloure  qui  jetait  les  martyrs  aux  bêtes. 

Désormais,  Etienne  était  le  chef  inconteslé.  Dans  les  conversations  du  soir, 
il  rendait  des  oracles,  h  mesure  que  l'élude  l'affinail  et  le  faisait  trancher  en  toutes 
choses.  Il  passait  les  nuits  à  lire,  il  recevait  un  nombre  plus  grand  de  lettres  ; 
mémo  il  s'était  abonné  au  Veiyjciir,  une  feuille  socialiste  de  Belgique,  etcc  journal, 
le  premier  qui  entrait  dans  le  coron,  lui  avait  attiré,  de  la  part  des  camarades, 
une  considération  extraordinaire.  Sa  popularité  croissante  le  surexcitait  chaque 
jour  davantage.  Tenir  une  correspondance  étendue,  discuter  du  sort  des  travail- 
leurs aux  quatre  coins  de  la  province,  donner  des  consultations  aux  mineurs  du 
Voreux,  surtout  devenir  un  centre,  sentir  le  monde  rouler  autour  de  soi,  c'était 
un  continuel  gonflement  de  vanilé,  jiour  lui,  l'ancien  mécanicien,  le  haveur  aux 
mains  grasses  el  noires.  11  montait  d'un  échelon,  il  entrait  dans  celle  bourgeoisie 
exécrée,  avec  des  satisfactions  d'intelligence  et  de  bien-être,  qu'il  ne  s'avouait 
pas.  Un  seul  malaise  lui  restait,  la  conscience  de  son  manque  d'instruction,  qui 
le  rendait  embarrassé  et  timide,  dès  qu'il  se  trouvait  devant  un  monsieur  en 
redingote.  S'il  continuait  à  s'instruire,  dévorant  tout,  le  manque  de  méthode 
rendait  l'assimilation  très  lente,  une  telle  confusion  se  produisait,  qu'il  Unissait 
par  savoir  des  choses  qu'il  n'avait  pas  comprises.  Aussi,  à  certaines  heures  de 
bon  sens,  éprouvait-il  une  inquiétude  sur  sa  mission,  la  peur  de  n'être  point 
l'homme  attendu.  Peut-être  aurait-il  fallu  uu  avocat,  un  savant  capable  de  parler 
et  d'agir,  sans  compromettre  les  camarades  ?  Mais  une  révolte  le  remettait. bientôt 
d'aplomb.  Non,  non,  pas  d'avocats!  tous  sont  des  canailles,  ils  profitent  de  leur 
science  pour  s'engraisser  avec  le  peuple!  Ça  tournerait  comme  ça  tournerait, 
les  ouvriers  devaient  faire  leuis  alïaires  entre  eux.  Et  son  rêve  de  chef  popu- 
laire le  berçait  de  nouveau  :  Monlsou  à  ses  pieds,  Paris  dans  un  lointain  de 
lirouillard,  qui  sait?  la  dépulalion  un  jour,  la  tribune  d'une  salle  riche,  où  il  se 
voyait  foudroyant  les  bourgeois,  du  premier  discours  prononcé  par  un  ouvrier 
dans  un  Parlement. 

Depuis  quelques  jours,  Elienne  était  perplexe.  Pluchart  écrivait  lettre  sur 
lettre,  en  offrant  de  se  rendre  ;i  Monlsou,  pour  chauffer  le  zèle  des  grévistes.  Il 
s'agissait  d'organiser  une  réunion  privée,  que  le  mécanicien  présiderait  ;  et  il  y 
avait,  sous  ce  projet,  l'idée  d'exploiter  la  grève,  do  gagner  à  l'Inlernaiionale  les 
mineurs,  qui,  jusque-lii,  s'étaient  montrés  méfiants.  Etienne  i-edoulait  du  tapage, 
uniis  il  aurait  cependant  laissé  venir  Pluchart,  si  Rasseneur  n'avait  blànié  vio- 
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lemment  celle  intervention.  Malgré  sa  puissance,  le  jeune  homme  devait  compter 
avec  le  cabaretier,  dont  les  services  étaient  plus  anciens,  et  qui  gardait  des 
fidèles  parmi  ses  clients.  Aussi  hésitait-il  encore,  ne  sachant  que  répondre. 

Justement,  le  lundi,  vers  quatre  heures,  une  nouvelle  lettre  arriva  de  Lille, 
comme  Etienne  se  trouvait  seul,  avec  la  Maheude,  dans  la  salle  du  bas.  Maheu, 
énervé  d'oisiveté,  était  parti  à  la  pêche  :  s'il  avait  la  chance  de  prendre  un  beau 
poisson,  en  dessous  de  l'écluse  du  canal,  on  le  vendrait  et  on  achèterait  du  pain. 
Le  vieux  Bonnemort  et  le  petit  Jeanlin  venaient  de  filer,  pour  essayer  leurs 
jambes  remises  à  neuf  ;  tandis  que  les  enfants  étaient  sortis  avec  Alzire,  qui  pas- 
sait des  heures  sur  le  terri,  à  ramasser  des  escarbilles.  Assise  près  du  maigre  feu, 
qu'on  n'osait  plus  entretenir,  la  Maheude,  dégrafée,  un  sein  hors  du  corsage  et 
tombant  jusqu'au  ventre,  faisait  téter  Estelle. 

Lorsque  le  jeune  homme  replia  la  lettre,  elle  l'interrogea. 

—  Est-ce  de  bonnes  nouvelles?  va-t-on  nous  envoyer  de  l'argent? 
Il  répondit  non  du  geste,  et  elle  continua  : 

—  Cette  semaine,  je  ne  sais  comment  nous  allons  faire...  Enfin,  on  tiendra 
tout  de  même.  Quand  on  a  le  bon  droit  de  son  côté,  n'est-ce  pas  ?  ça  vous  donne 
du  cœur,  on  finit  toujours  par  être  les  plus  forts. 

A  celle  heure,  elle  était  pour  la  grève,  raisonnablement.  Il  aurait  mieux  valu 
forcer  la  Compagnie  à  être  juste,  sans  quitter  le  travail.  I\Iais,  puisqu'on  l'avait 
quitté,  on  devait  ne  pas  le  reprendre,  avant  d'obtenir  justice.  Là-dessus,  elle  sd 
montrait  d'une  énergie  intraitable.  Plutôt  crever  que  de  paraître  avoir  eu  torl, 
lorsqu'on  avait  raison! 

—  .\h  !  s'écria  Etienne,  s'il  éclatait  un  bon  choléra,  qui  nous  débarrassât  de 
tous  ces  exploiteurs  de  la  Compagnie  ! 

—  Non,  non,  répondit-elle,  il  ne  faut  souhaiter  la  mort  à  personne.  Ça  ne 
nous  avancerait  guère,  il  en  repousserait  d'autres...  Moi,  je  demande  seulement 
que  ceux  là  reviennent  à  des  idées  plus  sensées,  et  j'attends  ça,  car  il  y  a  des 
braves  gens  partout...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  du  tout  pour  votre  politique. 

En  effet,  elle  blâmait  d'habitude  ses  violences  de  paroles,  elle  le  trouvait 
batailleur.  Qu'on  voulût  se  faire  payer  son  travail  ce  qu'il  valait,  c'était  bon; 
mais  pourquoi  s'occuper  d'un  tas  de  choses,  des  bourgeois  et  du  gouvernement? 
pourquoi  se  mêler  dos  atlaires  des  autres,  où  il  n'y  avait  que  de  mauvais  coups  à 
attiaper?  Et  elle  lui  gardait  son  estime,  parce  qu'il  ne  se  grisait  pas  et  qu'il  lui 
payait  régulièrement  ses  quarante-cinq  francs  de  pension.  Quand  un  homme 
avait  de  la  conduite,  on  pouvait  lui  passer  le  reste. 

Etienne,  alors,  parla  de  la  République,  qui  donnerait  du  pain  à  tout  le  monde. 
Mais  la  Maheude  secoua  la  tête,  car  elle  se  souvenait  de  48,  une  année  de  chien, 
qui  les  avait  laissés  nus  comme  des  vers,  elle  et  son  homme,  dans  les  premiers 
temps  de  leur  ménage.  Elle  s'oubliait  à  en  conter  les  embêtements  d'une  voix 
morne,  les  yeux  perdus,  la  gorge  à  l'air,  tandis  que  sa  fille  Estelle,  sans  lâcher 
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le  sein,  s'eudormail  sur  ses  genoux.  Et,  absorbé  lui  aussi,  Etienne  regardait 
lixement  ce  sein  énorme,  dont  la  blancbeur  molle  tranchait  avec  le  teint  massacré 
cl  jauni  du  visage. 

—  Pas  un  llard,  nmruuuail-elle,  rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  et  toutes  les 
fosses  qui  s'arrèlaieul.  Enliu,  quoi  I  la  crevaison  du  pauvre  monde,  comme 
aujourd'bui  ! 

Mais,  à  ce  niomeul,  la  porte  s'ouvril,  et  ils  restèrent  muets  de  surprise  devant 
Catherine  qui  eulrail.  Depuis  sa  fuite  avec  Chaval,  elle  n'avait  plus  reparu  au 
coron.  Son  trouble  était  si  grand,  qu'elle  ne  referma  pas  la  porte,  tremblante  et 
muette.  Elle  comptait  trouver  sa  mère  seule,  la  vue  du  jeune  homme  dérangeait 
la  phrase  préparée  eu  route. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  ficher  ici  ?  cria  la  Alaheude,  sans  même  quitter  sa 
chaise.  Je  ne  veux  plus  de  toi,  va-t'en  ! 

Alors,  Catherine  tâcha  de  rattraper  des  mois. 

—  -Maman,  c'est  du  café  et  du  sucre...  Oui,  pour  les  enfants...  J'ai  fait  des 
i. euros,  j'ai  songé  à  eux... 

Elle  tirait  de  ses  poches  une  livre  de  café  et  une  livre  de  sucre,  qu'elle  s'en- 
hardit à  poser  sur  la  table.  La  grève  du  Voreux  la  tourmentait,  tandis  qu'elle 
Iravaillait  à  Jcan-Bart,  et  elle  n'avait  trouvé  que  cette  façon  d'aider  un  peu  ses 
parents,  sous  le  prétexte  de  songer  aux  petits.  Mais  son  bon  cœur  ne  désarmait 
pas  sa  mère,  qui  répliqua  : 

—  Au  lieu  de  nous  apporter  des  douceurs,  lu  aurais  mieux  fait  de  rester  à 
ujus  gagner  du  pain. 

Elle  l'accabla,  elle  se  soulagea,  en  lui  jetant  à  la  face  tout  ce  qu'elle  répétait 
contre  elle,  depuis  un  mois.  Filer  avec  un  homme,  se  coler  à  seize  ans,  lorsqu'on 
avait  uue  famille  dans  le  besoin  !  Il  fallait  être  la  dernière  des  filles  dénaturées. 
On  pouvait  pardonner  une  bêtise,  mais  une  mère  n'oubliait  jamais  un  pareil  tour. 
Et  encore  si  on  l'avait  tenue  ii  l'attache!  Pas  du  tout,  elle  était  libre  comme  l'air, 
on  lui  demandait  seulement  de  rentrer  coucher. 

—  Dis?  qu'est-ce  que  tu  as  dans  la  peau,  à  ton  âge? 

Catherine,  immobile  près  de  la  table,  écoutait,  la  tête  basse.  Un  tressaille- 
meut  agitait  son  maigre  corps  de  fille  tardive,  et  elle  tâchait  de  répondre,  en 
paroles  entrecoupées. 

—  Oh!  s'il  n'y  avait  que  moi,  pour  ce  que  ça  m'amuse!...  C'est  lui.  Quand  i[ 
veut,  je  suis  bien  forcée  de  vouloir,  n'est-ce  pas?  parce  que,  vois-tu,  il  est  le 
plus  fort...  Est-ce  qu'on  sait  comment  les  choses  tournent?  Enfin,  c'est  fait,  cl 
ce  n'est  pas  à  défaire,  car  autant  lui  qu'un  autre,  maintenant.  Faut  bien  qu'il 
m'épouse. 

Elle  se  défendait  sans  révolte,  avec  la  résignation  passive  des  filles  qui  subis- 
sent le  mâle  de  bonne  heure.  K'était-ce  pas  la  loi  commune?  Jamais  elle  n'avait 
rêvé  autre  chose,  une  violence  derrière  le  terri,  un  enfant  à  seize  ans,  puis  là 
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misère  dans  le  ménage,  si  sou  galant  l'épousait.  Et  elle  ne  rougissait  de  honte, 
elle  ne  tremblait  ainsi,  que  bouleversée  d'être  traitée  en  gueuse  devant  ce  gar- 
çon, dont  la  présence  l'oppressait  et  la  désespérait. 

Etienne,  cependant,  s'était  levé,  en  affectant  de  secouer  le  feu  à  demi  éteint, 
pour  ne  pas  gêner  l'explication.  Mais  leurs  regards  se  rencontrèrent,  il  ia 
trouvait  pâle,  éreintée,  jolie  quand  même  avec  ses  yeux  si  clairs,  dans  sa  face 
qui  se  tannait;  et  il  éprouva  un  singulier  sentiment,  sa  rancune  était  partie,  il 
aurait  simplement  voulu  qu'elle  fût  heureuse,  chez  cet  homme  qu'elle  lui  avait 
préféré.  C'était  un  besoin  de  s'occuper  d'elle  encore,  une  envie  d'aller  à  Mont- 
sou  forcer  l'autre  à  des  égards.  Mais  elle  ne  vit  que  de  la  pitié  dans  cette  tendresse 
qui  s'offrait  toujours,  il  devait  la  mépriser  pour  la  dévisager  de  la  sorte.  Alors, 
son  cœur  se  serra  tellement,  qu'elle  étrangla,  sans  pouvoir  bégayer  d'autres 
paroles  d'excuse. 

—  C'est  ça,  tu  fais  mieux  de  te  taire,  reprit  la  Maheude  implacable.  Si  tu 
reviens  pour  rester,  entre  ;  autrement,  lile  tout  de  suite,  et  estime-toi  heureuse 
que  je  sois  embarrassée,  car  je  t'aurais  déjà  fichu  mon  pied  quelque  part. 

Comme  si,,  brusquement,  cette  menace  se  réalisait,  Catherine  reçut  dans  le 
derrière,  à  toute  volée,  un  coup  de  pied  dont  la  violence  l'étourdit  de  surprise  et 
de  douleur.  C'était  Chaval,  entré  d'un  bond  par  la  porte  ouverte,  qui  lui  allon- 
geait une  ruade  de  bête  mauvaise.  Depuis  une  minute,  il  la  guettait  du  dehors. 

—  Ah!  salope,  hurla-t-il,  je  t'ai  suivie,  je  savais  bien  que  tu  revenais  ici  t'en 
faire  foutre  jusqu'au  nez!  Et  c'est  toi  qui  le  paies,  hein?  Tu  l'arroses  de  café 
avec  mon  argent  ! 

La  Maheude  et  Etienne,  stupéfiés,  ne  bougeaient  pas.  D'un  geste  furibond, 
Chaval  chassait  Catherine  vers  la  porte. 

—  Sortiras-tu,  nom  de  Dieu  ! 

Et,  comme  elle  se  réfugiait  dans  un  angle,  il  retomba  sur  la  mère. 

—  Uu  joli  métier  de  garder  la  maison,  pendant  que  ta  putain  de  fille  est  là- 
haut,  les  jambes  en  l'air.! 

Enfin,  il  tenait  le  poignet  de  Catherine,' il  la  secouait,  la  traînait  dehors.  A  la 
porte,  il  se  retourna  de  nouveau  vers  la  Maheude,  clouée  sur  sa  chaise.  Elle  en 
avait  oublié  de  rentrer  son  sein.  Estelle  s'était  endormie,  le  nez  glissé  en  avant, 
dans  la  jupe  de  laine  ;  et  le  sein  énorme  pendait,  libre  et  nu,  comme  une 
mamelle  de  vache  puissante. 

—  Quand  la  fille  n'y  est  pas,  c'est  la  mère  qui  se  fait  tamponner,  cria  Chaval. 
Va,  moulre-lui  ta  viande  !  Il  n'est  pas  dégoûté,  ton  salaud  de  logeur! 

Du  coup,  Etienne  voulut  gifler  le  camarade.  La  peur  d'ameuter  le  coron  par 
une  bataille]  avait  retenu  de  lui  arracher  Catherine  des  mains.  Mais,  à  son  tour, 
une  rage  l'emportait,  et  les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face,  le  sang  dans 
les  yeux.  C'était  une  vieille  haine,  une  jalousie  longtemps  inavouée,  qui  éclatait. 
Maiulcnant,  il  fallait  que  l'un  des  deux  mangeât  l'autre. 
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—  Prends  garde  !  balbutia  Éticane,  les  dents  serrés.  J'aurai  la  peau. 

—  Essaye  !  répondit  Chaval. 

Ils  se  regardèrent  encore  pendant  quelques  secondes,  do  si  près,  que  leur 
souffle  ardent  brûlait  leur  vi.sage.  Et  ce  fui  Catherine,  suppliante,  qui  reprit  la 
main  de  son  amant  jiour  l'entraîner.  Elle  le  tirait  hors  du  coron,  elle  fuyait,  sans 
tourner  la  tête. 

—  Quelle  brute  !  murmura  Etienne  en  fermant  la  porte  violemment,  agité 
d'une  telle  colère,  qu'il  dut  se  rasseoir. 

En  face  de  lui,  la  Maheude  n'avait  pas  remué.  Elle  eut  un  grand  geste,  et  un 
silence  se  fit,  pénible  et  lourd  des  choses  qu'ils  ne  disaient  pas.  Malgré  son 
effort,  il  revenait  quand  même  à  sa  gorge,  à  cette  coulée  de  chair  blanche,  dont 
l'éclat  maintenant  le  gênait.  Sans  doute,  elle  avait  quarante  ans  et  elle  était 
déformée,  comme  une  bonne  femelle  qui  produisait  trop  ;  mais  beaucoup  la 
désiraient  encore,  large,  solide,  avec  sa  grosse  ligure  longue  d'ancienne  belle 
fille.  Lentement,  d'un  air  tranquille,  elle  avait  pris  à  deux  mains  sa  mamelle  et 
la  rentrait.  Un  coin  rose  s'obstinait,  elle  le  renfonça  du  doigt,  puis  se  boutonna, 
toute  noire  à  présent,  avachie  dans  son  vieux  caraco. 

—  C'est  un  cochon,  dit-elle  enfin.  Il  n'y  a  qu'un  sale  cochon  pour  avoir  des  idées 
.;i  dégoûtantes...  Moi,  je  m'en  fiche  1  Ça  ne  méritait  pas  de  réponse. 

Puis,  d'une  voix  franche,  elle  ajouta,  sans  quitter  le  jeune  homme  du  regard  : 
— J'ai  mes  défauts  bien  sûr,  mais  je  n'ai  pas  celui-là...  11  n'y  a  que  deux  hommes 
qui  m'ont  touchée,  un  herscheur  autrefois,  à  quinze  ans,  et  Maheu  ensuite.  S'il 
m'avait  lâchée  comme  l'autre,  dame  !  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  serait  arrivé,  et  je 
ne  suis  pas  plus  hère  pour  m'être  bien  conduite  avec  lui  depuis  notre  mariage, 
parce  que,  lorsqu'on  n'a  point  fait  le  mal,  c'est  souvent  que  les  occasions  ont 
manqué...  Seulement,  je  dis  ce  qui  est,  et  je  connais  dos  voisines  qui  n'en  pour- 
raient dire  autant,  n'est-ce  pas? 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  répondit  Etienne  en  se  levant. 

Et  il  sortit,  pendant  qu'elle  se  décidait  à  rallumer  le  feu,  après  avoir  posé 
Estelle  endormie  sur  deux  chaises.  Si  le  père  attrapait  et  vendait  un  poisson,  on 
ferait  tout  de  même  de  la  soupe. 

Dehors,  la  nuit  tombait  déjà,  une  nuit  glaciale,  et  la  tête  basse,  Etienne 
marchait,  pris  d'une  tristesse  noire.  Ce  n'était  plus  de  la  colère  contre  l'homme, 
lie  la  pitié  pour  la  pauvre  fille  maltraitée.  La  scène  brutale  s'effaçait,  se  noyait,  le 
rejetait  à  la  souffrance  de  tous,  aux  abominations  de  la  misère.  Il  revoyait  le 
coron  sans  pain,  ces  femmes,  ces  petits  qui  ne  mangeraient  pas  le  scii',  tout  ce 
peuple  luttant,  le  ventre  vide.  Et  le  doute  dont  il  était  effleuré  parfois,  s'éveillait 
en  lui,  dans  la  mélancolie  affreuse  du  crépuscule,  le  torturait  d'un  malaise  qu'il 
n'avait  jamais  ressenti  si  violent.  De  quelle  terrible  responsabilité  il  se  char- 
geait !  Ailail-il  les  pousser  encore,  les  faire  s'entêter  à  la  résistance,  maintenant 
(n'il  n'y  avait  ni  argent  ni  crédit? et  quel  serait  le  dénouement,  s'il  li'arriv.iil 
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aucun  secours,  si  la  faim  abattait  les  courages?  Brusquement,  il  venait  d'avoir 
la  vision  du  désastre  :  des  enfants  qui  mouraient,  des  mères  qui  sanglotaient, 
tandis  que  les  hommes,  hâves  et  maigris,  redescendaient  dans  les  fosses.  Il 
marchait  toujours,  ses  pieds  buttaient  sur  les  pierres,  l'idée  que  la  Compagnie 
serait  la  plus  forte  et  qu'il  aurait  fait  le  malheur  des  camarades,  l'emplissait  d'une 
insupportable  angoisse. 

Lorsqu'il  leva  la  tête,  il  vit  quil  était  devant  le  Voreux.  La  masse  sombre  des 
bâtiments  s'alourdissait  sous  les  ténèbres  croissantes.  Au  milieu  du  carreau 
désert,  obstrué  de  grandes  ombres  immobiles,  on  eût  dit  un  coin  de  forteresse 
abandonnée.  Dès  que  la  machine  d'extraction  s'arrêtait,  l'âme  s'en  allait  des 
murs.  A  celte  heure  de  nuit,  rien  n'y  vivait  plus,  pas  une  lanterne,  pas  une 
voix;  et  l'échappement  de  la  pompe  lui-même  n'était  qu'un  râle  lointain,  venu 
on  ne  savait  d'où,  dans  cet  anéantissement  de  la  fosse  entière. 

Etienne  regardait,  et  le  sang  lui  remontait  au  cœur.  Si  les  ouvriers  souffraient 
la  faim,  la  Compagnie  entamait  ses  millions.  Pourquoi  serait-elle  la  plus  forte, 
dans  cette  guerre  du  travail  contre  l'argent?  En  tous  cas,  la  victoire  lui  coûterait 
cher.  On  compterait  ses  cadavres,  ensuite.  Il  était  repris  d'une  fureur  de  bataille, 
du  besoin  farouche  d'en  finir  avec  la  misère,  même  au  prix  de  la  mort.  Autant 
valail-il  que  le  coron  crevât  d'un  coup,  si  l'on  devait  continuer  à  crever  en  détail, 
de  famine  et  d'injustice.  Des  lectures  mal  digérées  lui  revenaient,  des  exemples 
de  peuples  qui  avaient  incendié  leurs  villes  pour  arrêter  l'ennemi,  des  histoires 
vagues  où  les  mères  sauvaient  les  enfants  de  l'esclavage,  en  leur  cassant  la  tête 
sur  le  pavé,  où  les  hommes  se  laissaient  mourir  d'inanition,  plutôt  que  de 
manger  le  pain  des  tyrans.  Cela  l'exaltait,  une  gaieté  rouge  se  dégageait  de  sa 
crise  de  noire  tristesse,  chassant  le  doute,  lui  faisant  honte  de  cette  lâcheté  d'une 
heure.  Et,  dans  ce  réveil  de  sa  foi,  des  bouffées  d'orgueil  reparaissaient  et  l'em- 
portaient plus  haut,  la  joie  d'être  le  chef,  de  se  voir  obéi  jusqu'au  sacrifice,  le 
rêve  élargi  de  sa  puissance,  le  soir  du  triomphe.  Déjà,  il  imaginait  une  scène 
d'une  grandeur  simple,  son  refus  du  pouvoir,  l'autorité  remise  entre  les  mains 
du  peuple,  quand  il  serait  le  maître. 

Mais  il  s'éveilla,  il  tressaillit  à  la  voix  de  Maliou  qui  lui  contait  sa  chance, 
une  truite  superbe  pochée  et  vendue  trois  francs.  On  aurait  de  la  soupe.  Alors, 
il  laissa  le  camarade  retourner  seul  au  coron,  en  lui  disant  qu'il  le  suivait;  et  il 
entra  s'attabler  à  l'Avantage,  il  attendit  le  départ  d'un  client  pour  avertir  nette- 
ment Rasseneur  qu'il  allait  écrire  à  Pluchart  de  venir  tout  de  suite.  Sa  résolution 
était  prise,  il  voulait  organiser  une  réunion  privée^  car  la  victoire  lui  semblait 
certaine. si  les  charbonniers  de  Monlsou  adhéraient  en  masse  à  l'Internationale. 


IV 


Co  fui  au  Bon-Joypiix,  chez  la  veuve  Désir,  qu'on  organisa  la  n'union  privée, 
pour  le  jeudi,  à  deux  heures.  La  veuve,  outrée  des  misères  qu'on  faisait  à  ses 
enfants,  les  charbonniers,  ne  décolérait  plus,  depuis  surtout  que  son  cabaret  se 
vidait.  Jamais  grève  n'avait  eu  moins  soif,  les  soulards  s'enfermaient  chez  eux, 
par  crainte  de  désobéir  au  mot  d'ordre  de  sagesse.  Aussi  Montsou,  qui  grouillait 
de  monde  les  jours  de  ducasse,  allongeait-il  sa  large  rue,  muette  et  morne,  d'un 
air  de  désolation.  Plus  de  bière  coulant  des  comptoirs  et  des  ventres,  les 
ruisseaux  étaient  secs.  Sur  le  pavé,  au  débit  Casimir  et  à  l'estaminet  du 
Progrès,  on  ne  voyait  que  les  faces  pâles  des  cabaretières  interrogeant  la  roule; 
puis,  dans  Montsou  même,  toute  la  ligne  s'étendait  déserte,  de  l'estaminet 
Lcnfant  à  l'estaminet  Tison,  en  passant  par  l'estaminet  Piquette  et  le  débit  de  la 
Têle-Coupée;  seul,  l'estaminet  Saint-Eloi,  que  des  porions  fréquentaient,  versait 
encore  quelques  chopes;  et  la  solitude  gagnait  jusqu'au  Volcan,  dont  les  dames 
chômaient,  faute  d'amateurs,  bien  qu'elles  eussent  baissé  leur  prix  de  dix  sous 
à  cinq  sous,  vu  la  rigueur  dr>s  temps.  C'était  un  vrai  deuil  qui  crevait  le  cœur  du 
pays  entier. 

—  Nom  de  Dieu  !  s'était  écriée  la  veuve  Désir,  en  tapant  des  deux  mains  sur 
ses  cuisses,  c'est  la  faute  aux  gendarmes  !  Qu'ils  me  foutent  en  prison,  s'ils  veu- 
lent, mais  il  faut  que  je  les  embête! 

Pour  elle,  toutes  les  autorités,  tous  les  patrons,  c'étaient  des  gendarmes,  un 
terme  de  mépris  général,  dans  lequel  elle  enveloppait  les  ennemis  du  peuple.  E 
elle  avait  accueilli  avec  transport  la  demande  d'Etienne  :  sa  maison  entière 
appartenait  aux  mineurs,  elle  prêterait  gratuitement  la  salle  de  bal,  elle  lance- 
rait elle-même  les  invitations,  puisque  la  loi  l'exigeait.  D'ailleurs,  tant  mieux,  si 
la  loi  n'était  pas  contente!  on  verrait  sa  gueule.  Dès  le  lendemain,  le  jeune 
homme  lui  apporta  à  signor  ime  cinquantaine  de  lettres,  qu'il  avait  fait  copier 
par  les  voisins  du   coron    sachant  écrire  ,  et  l'ou  envoya  ces   lettres,  dans  les 
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fosses,  aux  délégués  et  à  des  liommes  dont  on  était  sûr.  L'ordre  du  jour  avoué 
était  de  discuter  la  continuation  de  la  grève  ;  mais,  en  réalité,  on  attendait 
Pluchart,  on  comptait  sur  un  discours  de  lui,  pour  enlever  l'adhésion  en  masse 
à  l'Internationale. 

Le  jeudi  matin,  Etienne  fut  pris  d'inquiétude,  en  ne  voyant  pas  arriver  son 
ancien  contre-maître,  qui  avait  promis  par  dépèche  d'être  là  le  mercredi  soir. 
Que  se  passait-il  donc  ?  Il  était  désolé  de  ne  pouvoir  s'entendre  avec  lui,  avant 
la  réunion.  Dès  neuf  heures,  il  se  rendit  à  Montsou,  dans  l'idée  que  le  méca- 
nicien y  était  peut-être  allé  tout  droit,  sans  «"arrêter  au  Voreux. 

—  Non,  je  n"ai  pas  vu  votre  ami,  répondit  la  veuve  Désir.  Mais  tout  est  prêt, 
venez  donc  voir. 

Elle  le  conduisit  dans  la  salle  de  hal.  La  décoration  en  était  restée  la  même, 
dos  guirlandes  qui  soutenaient,  au  plafond,  une  couronne  de  fleurs  en  papier 
peint,  et  des  écussons  de  carton  doré  alignant  des  noms  de  saints  et  de  saintes, 
le  long  des  murs.  Seulement,  on  avait  remplacé  la  tribune  des  musiciens  par  une 
table  et  trois  chaises,  dans  un  angle;  et,  rangés  de  biais,  des  bancs  garnissaient 
la  salle. 

—  C'est  parfait,  déclara  Etienne. 

—  Et,  vous  savez,  reprit  la  veuve,  vous  êtes  chez  vons.  Gueulez  tant  que  ça 
vous  plaira...  Faudra  qnc  les  gendarnu's  me  passent  sur  le  corps,  s'ils  viennenl. 

iMalgré  son  inquiétude,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  eu  la  regardant,  telle- 
ment elle  lui  parut  vaste,  avec  une  paire  de  seins  dont  un  seul  réclamait  un 
homme,  pour  être  embrassé;  ce  qui  faisait  dire  que,  maintenant,  sur  les  six 
galants  de  la  semaine,  elle  en  prenait  deux  chaque  soir,  à  cause  de  la  besogne. 

Mais  Etienne  s'étonna  de  voir  entrer  Rasseneur  et  Souvarine  ;  et,  comme  la 
veuve  les  laissait  tous  trois  dans  la  grande  salle  vide,  il  s'écria: 

—  Tiens!  c'est  déjà  vous! 

Souvarine,  qui  avait  travaillé  la  nuit  au  Voreux,  les  machineurs  nélant  pas  en 
grève,' venait  simplement  par  curiosité.  Quant  à  Rasseneur,  il  semblait  gêné 
depuis  deux  jours,  sa  grasse  figure  ronde  avait  perdu  son  rire  débonnaire. 

—  Pluchart  n'est  pas  arrivé,  je  suis  très  inquiet,  ajouta  Etienne. 
Le  cabaretier  détourna  les  yeux  et  répondil  entre  ses  dents  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  je  ne  l'attends  plus. 

—  Comment? 

Alors,  il  se  décida,  il  regarda  l'autre  en  face,  et  d'un  air  brave  : 

—  C'est  que,  moi  aussi,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre,  si  tu  veux  que  je  te  le  dise  : 
et,  dans  cette  lettre,  je  l'ai  supplié  de  ne  pas  venir...  Oui,  je  trouve  que  nous 
devons  faire  nos  affaires  nous-mêmes,  sans  nous  adresser  aux  étrangers. 

Etienne,  hors  de  lui,  tremblant  de  colère,  les  yeux  dans  les  yeux,  du  cama- 
rade, répétait  en  bégayant  : 

—  Tu  as  fait  ça  !  lu  as  fait  ça  i 
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—  J'ai  fait  ca.  parfaitement  !  Et  tu  sais  pourtant  si  j'ai  confianco  on  Pluohart! 
C'est  un  malin  et  un  solide,  on  peut  marcher  avec  lui...  Mais,  vois-tu,  je  me  fous 
(le  vos  idées,  moi!  La  politique,  le  gouvernement,  tout  ça,  je  mon  fous!  Ce  que 
je  désire,  c'est  que  le  mineur  soit  mieux  traité.  J'ai  travaillé  au  fond  pendant 
vingt  ans.  j'y  ai  sué  tellement  de  misère  et  de  fatigue,  que  je  me  suis  juré 
d'obtenir  dos  douceurs  pour  les  pauvres  bougres  qui  y  sont  encore;  et, je  le  sens 
bien,  vous  n'obtiendrez  rion  du  tout  avec  vos  histoires,  vous  allez  rendre  le  sort 
de  l'ouvrier  encore  plus  misérable...  Quand  il  sera  forcé  par  la  faim  de  redes- 
cendre, on  le  salera  davantage,  la  Compagnie  le  payera  à  coups  de  trique,  comme 
un  chien  échappé  qu'on  fait  rentrer  à  la  niche...  Voilà  ce  que  je  veux  empêcher, 
entends-tu! 

Il  haussait  la  voix,  le  ventre  en  avant,  planté  carrément  sur  ses  grosses 
jambes.  Et  toute  sa  nature  d'homme  raisonnable  et  patient  se  confessait  en 
phrases  claires,  qui  coulaient  abondantes,  sans  effort.  Est-ce  que  ce  n'était  pas 
stupide  de  croire  qu'on  pouvait  d'un  coup  changer  le  monde,  mettre  les  ouvriers, 
il  la  place  des  patrons,  partager  l'argent  comme  on  partage  une  pomme?  Il 
faudrait  des  mille  ans  et  des  mille  ans  pour  que  ça  se  réalisât  peut-être.  Alors, 
qu'on  lui  fîchùt  la  paix,  avec  les  miracles!  Le  parti  le  plus  sage,  quand  on  ne 
voulait  pas  se  casser  le  nez,  c'était  de  marcher  droit,  d'exiger  les  réformes  pos- 
s^ibles,  d'améliorer  enfin  le  sort  des  travailleurs,  dans  toutes  les  occasions.  Ainsi, 
lui  se  faisait  fort,  s'il  s'en  occupait,  d'amener  la  Compagnie  à  des  conditions 
meilleures;  au  lieu  que,  va  te  faire  fiche!  on  y  crèverait  tous,  en  s'obstinant. 

Etienne  l'avait  laissé  parler,  la  parole  coupée  par  l'indignation.  Puis,  il  cria: 

—  Nom  de  Dieu!  tu  n'as  donc  pas  de  sang  dans  les  veines? 

Un  instant,  il  l'aurait  giflé;  et,  pour  résister  à  la  tentation,  il  se  lança  dans  la 
salle  à  grands  pas,  il  soulagea  sa  fureur  sur  les  bancs,  au  travers  desquels  il  s'ou- 
vrait un  passage. 

—  Fermez  la  porto  au  moins,  fit  remarquer  Souvariue.  On  n'a  pas  besoin 
d'entendre. 

Après  être  allé  lui-même  la  former,  il  s'assit  tranquillement  sur  une  des  chaises 
du  bureau.  Il  avait  roulé  une  cigarette,  il  regardait  les  deux  de  son  œil  doux  et 
lin,  les  lèvres  pincées  d'un  mince  sourire. 

—  Quand  tu  te  fâcheras,  ça  n'avance  à  rien,  reprit  judicieusement  Rasseneur. 
Moi,  j'ai  cru  d'abord  que  tu  avais  du  bon  sens.  C'était  très  bien  de  recommander 
le  calme  aux  camarades,  de  les  forcer  à  ne  pas  remuer  de  chez  eux,  d'user  de 
ton  pouvoir  enfin  pour  le  maintien  de  l'ordre.  Et,  maintenant,  voilà  que  tu  vas 
les  jeter  dans  le  gâchis  ! 

A  chacune  de  ses  courses  au  milieu  des  bancs,  Etienne  revenait  vers  le  caba- 
lelier,  le  saisissait  par  les  épaules,  le  secouait,  en  lui  criant  ses  réponses  dans 
la  face. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dion  !  je  veux  bien  être  calme.  Oui.  je  leur  ai  imposé  une 
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discipline!  oui,  je  leur  conseille  encore  de  ne  pas  bouger!  Seulement,  il  ne  faut 
pas  qu'on  se  foute  de  nous,  à  la  fin!...  Tu  es  heureux  de  rester  froid.  Moi,  il  y  a 
des  heures  où  je  sens  ma  tète  qui  déménage. 

C'était,  de  son  côté,  une  confession.  Il  se  raillait  de  ses  illusions  de  néophyte, 
de  son  rêve  religieux  d'une  cité  où  la  justice  allait  régner  bientôt,  entre  les 
hommes  devenus  frères.  Un  bon  moyen  vraiment,  se  croiser  les  bras  et  attendre, 
si  l'on  voulait  voir  les  hommes  se  manger  entre  eux  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
comme  des  loups.  Non  1  il  fallait  s'en  mêler,  autrement  l'injustice  serait  éternelle, 
toujours  les  riches  suceraient  le  sang  des  pauvres.  Aussi  ne  se  pardonnait-il  pas 
la  bêtise  d'avoir  dit  autrefois  qu'on  devait  bannir  la  politique  de  la  question 
sociale.  Il  ne  savait  rien  alors,  et  depuis  il  avait  lu,  il  avait  étudié.  Maintenant, 
ses  idées  étaient  mûres,  il  se  vantait  d'avoir  un  système.  Pourtant,  il  l'expliquait 
mal,  en  phrases  dont  la  confusion  gardait  un  peu  de  toutes  les  théories  traversées 
et  successivement  abandonnées.  Au  sommet,  restait  debout  l'idée  de  Karl  Marx  : 
le  capital  était  le  résultat  de  la  spoliation,  le  travail  avait  le  devoir  et  le  droit  de 
reconquérir  cette  richesse  volée.  Dans  la  pratique,  il  s'était  d'abord,  avec 
Proudhon,  laissé  prendre  par  la  chimère  du  crédit  mutuel,  d'une  vaste  banque 
d'échange,  qui  supprimait  les  intermédiaires  ;  puis,  les  sociétés  coopératives  de 
Lasalle,  dotées  par  l'État,  transformant  peu  à  peu  la  terre  en  une  seule  ville 
industrielle,  l'avaient  passionné,  jusqu'au  jour  oïl  le  dégoût  lui  en  était  venu, 
devant  la  difficulté  du  contrôle;  et  il  en  arrivait  depuis  peu  au  collectivisme;  et 
demandait  que  tous  les  instruments  du  travail  fussent  rendus  à  la  collectivité. 
Mais  cela  demeurait  vague,  il  ne  savait  comment  réaliser  ce  nouveau  rêve,  em- 
pêché encore  par  les  scrupules  de  sa  sensibilité  et  de  sa  raison,  n'osant  risquer 
les  affirmations  absolues  des  sectaires.  Il  en  était  simplement  à  dire  qu'il 
s'agissait  de  s'emparer  du  gouvernement,  avant  tout.  Ensuite,  on  verrait. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  te  prend?  pourquoi  passes-tu  aux  bourgeois?  continuât- 
il  avec  violence,  en  revenant  se  planter  devant  le  cabaretier.  Toi-même,  tu 
le  disais  :  il  faut  que  ça  pète  ! 

Rasscneur  rougit  légèrement. 

—  Oui,  je  l'ai  dil.  Et  si  ça  pète,  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  plus  lâche  qu'un 
autre...  Seulement,  je  refuse  d'être  avec  ceux  qui  augmentent  le  gâchis,  pour 
y  pêcher  une  position. 

A  son  tour,  Etienne  fut  pris  de  rougeur.  Les  deux  hommes  ne  crièrent  plus, 
devenus  aigres  et  mauvais,  gagnés  par  le  froid  de  leur  rivalité.  C'était,  au  fond, 
ce  qui  outrait  les  systèmes,  jetant  l'un  à  une  exagération  révolutionnaire,  pous- 
sant l'autre  à  une  affectation  de  prudence,  les  emportant  malgré  eux  au  delà 
de  leurs  idées  vraies,  dans  ces  fatalités  des  rôles  qu'on  ne  choisit  pas  soi-même. 
Et  SoLivarine,qui  les  écoutait,  laissa  voir,  sur  son  visage  de  fille  blonde,  un  mépris 
silencieux,  l'écrasant  mépris  de  l'homme  prêt  à  donner  sa  vie.  obscurément, 
sans  même  eo.  tirer  l'éclat  du  martyre. 
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—  Alors,  c'est  pour  moi  que  tu  dis  ça?  demanda  Klienne.  Tu  es  jaloux? 

—  Jaloux  de  quoi?  répondit  Rasseneur.  Je  ne  me  pose  pas  en  grand  homme, 
je  ne  cherche  pas  à  créer  une  section  à  Montsou,  pour  en  devenir  le  secrétaire. 

L'autre  voulut  l'interrompre,  mais  il  ajouta  : 

—  Sois  donc  franc!  tu  te  fiches  de  l'Internationale,  tu  brûles  seulement 
d'être  à  notre  tète,  de  faire  le  monsieur  en  correspondant  avec  le  fameux  Conseil 
fédéral  du  Nord  ! 

Un  silence  régna.  Etienne,  frémissant,  reprit  : 

—  C'est  bon...  Je  croyais  n'avoir  rien  à  me  reprocher.  Toujours  je  te  consul- 
lais,  car  je  savais  que  tu  avais  combattu  ici,  longtemps  avant  moi.  Mais  puisque 
tu  ne  peux  souffrir  personne  à  ton  côté,  j'agirai  désormais  tout  seul...  Et,  d'abord, 
je  t'avertis  que  la  réunion  aura  lieu,  même  si  Pluchart  ne  vient  pas,  et  que  les 
camarades  adhéreront  malgré  toi. 

—  Oh!  adhérer,  murmura  le  cabaretier,  ce  n'est  pas  fait...  Il  faudra  les  décider 
à  payer  la  cotisation. 

—  Nullement.  L'Internationnale  accorde  du  temps  aux  ouvriers  en  grève. 
Nous  payerons  plus  tard,  et  c'est  elle  qui,  tout  de  suite,  viendra  à  notre  secours. 

Rasseneur,  du  coup,  s'emporta. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  voir...  J'en  suis,  de  ta  réunion,  et  je  parlerai.  Oui,  je 
ne  te  laisserai  pas  tourner  la  tête  aux  amis,  je  les  éclairerai  sur  leurs  intérêts 
véritables.  Nous  saurons  lequel  ils  entendent  suivre,  de  moi.  qu'ils  connaissent 
depuis  trente  ans,  ou  de  toi,  qui  as  tout  bouleversé  chez  nous,  en  moins  d'une 
année...  Non!  non  !  fous-moi  la  paix!  c'est  maintenant  à  qui  écrasera  l'autre! 

Et  il  sortit,  en  faisant  claquer  la  porte.  Les  guirlandes  de  fleurs  tremblèrent 
au  plafond,  les  écussons  dorés  sautèrent  contre  les  murs.  Puis,  la  grande  salle 
retomba  à  sa  paix  lourde. 

Souvarine  fumait  de  son  air  doux,  assis  devant  la  table.  Après  avoir  marché 
un  insanjt  en  silence,  Etienne  se  soulageait  longuement.  Était-ce  sa  faute,  si  on 
lâchait  ce  gros  fainéant  pour  venir  à  lui?  et  il  se  défendait  d'avoir  recherché  la 
popularité,  il  ne  savait  pas  même  comment  tout  cela  s'était  fait,  la  bonne  amitié 
du  coron,  la  confiance  des  mineurs,  le  pouvoir  qu'il  avait  sur  eux,  à  cette  heure 
H  s'indignait  qu'on  l'accusât  de  vouloir  pousser  au  gâchis  par  ambition,  il  tapait 
sur  sa  poitrine,  en  protestant  de  sa  fraternité. 

Brusquement,  il  s'arrêta  devant  Souvarine,  il  cria  : 

—  Vois-tu,  si  je  savais  coûter  une  goutte  de  sang  à  un  ami,  je  filerais  tout  de 
suite  en  Amérique  ! 

Le  machineur  haussa  les  épaules,  et  un  sourire  amincit  de  nouveau  ses  lèvres. 

—  Oh!  du  sang,  murmura-t-il,  qu'est-ce  que  ça  fait?  la  terre  en  a  besoin. 
Etienne,  se  calmant,  prit  une  chaise  et  s'accouda  de  l'autre  côté  de  la  table. 

Cette  face  blonde,  dont  les  yeux  rêveurs  s'ensauvageaienl  parfois  d'une  clarté 
rouge,    l'iuquiélait,  exerçait  sur  sa  volonté  une  action  singulière.  Sans  que  le 
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camarade  parlât,  conquis  par  ce  silence  même,  il  se  sentait  absorbé  peu  à  peu. 

—  Voyons,  demanda-l-il,  que  ferais-tu  à  ma  place?  N'ai-je  pas  raison  de 
vouloir  agir?...  Le  mieux,  n'est-ce  pas?  est  de  nous  mettre  de  cette  Association. 

Souvarine,  après  avoir  soufflé  lentement  un  jet  de  fumée,  répondit  par  son 
mot  favori  : 

—  Oui,  des  bêtises  !  mais,  en  attendant,  c'est  toujours  ça...  D'ailleurs,  leur 
Internationale  va  marcher  bientôt.  Il  s'en  occupe. 

—  Qui  donc? 

—  Lui! 

Il  avait  prononcé  ce  mot  à  demi-voix,  d'un  air  de  ferveur  religieuse,  en  jetant 
un  regard  vers  l'Orient.  C'était  du  maître  qu'il  parlait,  de  Bakounine  l'extermi- 
nateur. 

—  Lui  seul  peut  donner  le  coup  de  massue,  continua-t-il,  tandis  que  tes  savants 
sont  des  lâches,  avec  leur' évolution...  Avant  trois  ans,  l'Internationale,  sous  ses 
ordres,  doit  écraser  le  vieux  monde. 

Etienne  tendait  les  oreilles,  très  attentif.  Il  brûlait  de  s'instruire,  de  comprendre 
ce  culte  de  la  destruction,  sur  lequel  le  macliineur  ne  lâ,chait  que  de  rares 
paroles  obscures,  comme  s'il  en  eût  gardé  pour  lui  les  mystères. 

—  Mais  enfin  explique-moi...  Quel  est  votre  but? 

—  Tout  détruire...  Plus  de  nations,  plus  de  gouvernements,  plus  de  propriété, 
plus  de  Dieu  ni  de  culte. 

—  J'entends  bien.  Seulement,  à  quoi  ça  vous  mène-t-il? 

—  A  la  commune  primitive  et  sans  forme,  à  un  monde  nouveau,  au  recom- 
mencement de  tout. 

—  Et  les  moyens  d'exécution?  comment  comptez-vous  vous  y  prendre? 

—  Par  le  feu,  par  le  poison,  par  le  poignard.  Le  brigand  est  le  vrai  héros,  le 
vengeur  populaire,  le  révolutionnaire  en  action,  sans  phrases  puisées  dans  les 
livres.  Il  faut  qu'une  série  d'effroyables  attentats  épouvantent  les  puissants  et 
réveillent  le  peuple. 

En  parlant,  Souvarine  devenait  terrible.  Une  extase  le  soulevait  sur  sa  chaise, 
une  flamme  mystique  sortait  de  ses  yeux  pâles,  et  ses  mains  délicates  étrei- 
gnaient  le  bord  de  la  table,  à  la  briser.  Saisi  de  peur,  l'autre  le  regardait, 
songeait  aux  histoires  dont  il  avait  reçu  la  vague  confidence,  des  mines  chargées 
sous  les  palais  du  tzar,  des  chefs  de  la  police  abattus  à  coups  de  couteau  ainsi 
que  des  sangliers,  une  maîtresse  à  lui,  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée,  pendue  à 
Moscou,  un  matin  de  pluie,  pendant  que,  dans  la  foule,  il  la  baisait  dos  yeux, 
une  dernière  fois. 

—  Non!  non!  murmura  Etienne,  avec  un  grand  geste  qui  écartait  ces  abomi- 
nables visions,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  chez  nous.  Lassassinat,  l'in- 
cendie, jamais  !  C'est  monstrueux,  c'est  injuste,  tous  les  camarades  se  lèveraient 
pour  étrangler  le  coupable  ! 
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Et  puis,  il  lie  coiiiprenail  toujours  pas,  sa  raco  se  rofusail  au  H'w  sonihri'  ilr 
cette  extermination  du  monde,  fauché  comme  un  cliauip  de  seigle,  à  ras  de  tene. 
Ensuite,  que  ferait-on,  comment  repousseraient  lespeuplesVll  exigeait  uneréponse. 

—  Dis-moi  ton  prog-ramme.  Nous  voulons  savoir  où  nous  allons,  nous  autres. 
Alors,  Souvarine  conclut  paisiblement,  avec  sou  regard  uoyé  et  perdu  : 

—  Tous  les  raisonnements  sur  l'avenir  sont  criminels,  parce  qu'ils  empèchenl 
la  destruction  pure  et  entravent  la  marche  de  la  révolution. 

Cela  fil  rire  Etienne,  malgré  le  froid  que  la  réponse  lui  avait  soufilé  sur  la  chair. 
Du  reste,  il  confessait  volontiers  qu'il  y  avait  du  bon  dans  ces  idées,  dont 
l'iirrayante  simplicité  l'attirait.  Seulement,  ce  serait  donner  la  partie  trop  belle  à 
lîasseneur,  si  l'on  en  contait  de  pareilles  aux  camarades.  Il  s'agissait  d'être  pratique. 

La  veuve  Désir  leur  proposa  de  déjeuner.  Ils  acceptèrent,  ils  passèrent  dans  la 
salle  du  cabaret,  qu'une  cloison  mobile  séparait  du  bal,  pendant  la  semaiue. 
Lorsqu'ils  eurent  fini  leur  omelette  et  leur  fromage,  le  machineur  voulut  partir; 
et,  comme  l'autre  le  retenait  : 

—  A  quoi  bon?  pour  vous  entendre  dire  des  bêtises  inutiles  !...  J'en  ai  assez 
vu.  lionsoir. 

Il  s'en  alla  de  son  air  doux  et  obstiné,  une  cigarette  aux  lèvres. 

L'inquiétude  d'Etienne  croissait.  Il  était  une  heure,  décidément  Pluchart  lui 
manquait  de  parole.  Vers  une  heure  et  demie,  les  délégués  commencèrent  à 
paraître,  et  il  dut  les  recevoir,  car  il  désirait  veiller  aux  entrées,  de  peur  que  la 
Compagnie  n'envoyât  ses  mouchards  habituels.  Il  examinait  chaque  lettre  d'invi- 
tation, dévisageait  les  gens  ;  beaucoup,  d'ailleurs,  pénétraient  sans  lettre,  il 
suffisait  qu'il  les  connût,  pour  qu'on  leur  ouvrît  la  porte.  Comme  deux  heures 
sonnaient,  i!  vit  arriver  Rasseneur,  qui  acheva  sa  pipe  devant  le  comptoir, 
on  causant,  sans  hâte.  Ce  calme  goguenard  acheva  de  l'énerver,  d'autant  plus 
que  des  farceurs  étaient  venus,  simplement  pour  la  rigolade,  Zacharie,  Mouquet, 
d'autres  encore  :  ceux-là  se  lichaient  de  la  grève,  trouvaient  drôle  de  ne  rien 
faire  ;  et,  attablés,  dépensant  leurs  derniers  deux  sous  à  une  chope,  ils  rica- 
naient, ils  blaguaient  les  camarades,  les  convaincus,  qui  allaient  avaler  leur 
langue  d'embêtement. 

Un  nouveau  quart  d'heure  s'écoula.  On  s'impalientait  dans  la  salle.  Alors, 
Etienne,  désespéré,  eut  un  geste  de  résolution.  Il  il  se  décidait  à  entrer,  quand 
la  veuve  Désir,  qui  allongeait  la  tête  au  dehors,  s'écria: 

—  Mais  le  voilà,  votre  monsieur  ! 

C'était  Pluchart,  en  effet.  Il  arrivait  eu  voiture,  traîné  par  un  cheval  poussif. 
Tout  de  suite,  il  sauta  sur  le  pavé,  mince,  bellâtre,  la  tète  carrée  et  trop  grosse, 
ayant  sous  sa  redingote  de  drap  noir  l'endimanchement  d'un  ouvrier  cossu. 
Depuis  cinq  ans,  il  n'avait  plus  donné  un  coup  de  lime,  et  il  se  soignait,  se  pei- 
gnait surtout  avec  correction,  vaniteux  de  ses  succès  de  tribune  ;  mais  il  gardait 
des  raideurs  de  membres,  les  ongles  de  ses  mains  larges  ne  repoussaient  pas, 
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mangés  par  le  fer.  Très  actif,  il  servait  son  ambition,  en  battant  la  province  sans 
relâche,  pour  le  placement  de  ses  idées. 

—  Ah  !  ne  m'en  veuillez  pas!  dii-il,  devançant  les  questions  et  les  reproches. 
Hier,  conférence  à  Preuilly  le  matin,  réunion  le  soir  à  Valençay.  Aujourd'hui, 
déjeuner  à  Marchiennes,  avec  Sauvagnat...  Enfin,  j'ai  pu  prendre  une  voiture.  Je 
suis  exténué,  vous  entendez  ma  voix.  Mais  ça  ne  fait  rien,  je  parlerai  tout  de  même, 

D  était  sur  le  seuil  du  Bon-Joyeux,  lorsqu'il  se  ravisa. 

—  Sapristi  !  et  les  cartes  que  j'oublie  !  Nous  serions  propres  ! 

Il  revint  à  la  voiture,  que  le  cocher  remisait,  et  il  tira  du  coffre  une  petite  caisse 
de  bois  noir,  qu'il  emporta  sous  son  bras. 

Etienne,  rayonnant,  marchait  dans  son  ombre,  tandis  que  Rasseneur,  cons- 
terné, n'osait  lui  tendre  la  main.  L'autre  la  lui  serrait  déjà,  et  il  dit  à  peine  un 
mot  rapide  de  la  lettre  :  quelle  drôle  d'idée!  pourquoi  ne  pas  faire  cette  réunion? 
on  devait  toujours  faire  une  réunoin,  quand  on  le  pouvait.  La  veuve  Désir  lui 
offrit  de  prendre  quelque  chose,  mais  il  refusa.  Inutile  !  il  parlait  sans  boire 
Seulement,  il  était  pressé,  parce  que,  le  soir,  il  comptait  pousser  jusqu'à  Joiselle, 
où  il  voulait  s'entendre  avec  Legoueux.  Tous  alors  entrèrent  en  paquet  dans  la 
salle  de  bal.  Maheu  et  Levaque,  qui  arrivaient  en  retard,  suivirent  ces  messieurs. 
Et  la  porte  fut  fermée  à  clef,  pour  être  chez  soi,  ce  qui  fit  ricaner  plus  haut  les 
blagueurs,  Zacharie  ayant  crié  à  Mouquet,  qu'ils  allaient  peut-être  bien  foutre 
un  enfant  h  eux  tous,  là  dedans. 

Une  centaine  de  mineurs  attendaient  sur  les  banquettes,  dans  l'air  enfermé  de 
la  salle,  où  les  odeurs  chaudees  du  dernier  bal  remontaient  du  parquet.  Des 
chuchotements  coururent,  les  têtes  se  tournèrent,  pendant  que  les  nouveaux 
venus  s'asseyaient  aux  places  vides.  On  regardait  le  monsieur  de  Lille,  la  redin- 
gote noire  causait  une  surprise  et  un-malaise. 

Mais,  immédiatement,  sur  la  proposition  d'Etienne,  on  constitua  le  bureau.  Il 
lançait  des  noms,  les  autres  approuvaient  en  levant  la  main.  Pluchart  fut  nommé 
président,  puis  on  désigna  comme  assesseurs  Maheu  et  Etienne  lui-même.  Il  y 
eut  un  remuement  de  chaises,  le  bureau  s'installait;  et  l'on  chercha  un  instant 
le  président  disparu  derrière  la  table,  sous  laquelle  il  glissait  la  caisse,  qu'il 
n'avait  pas  lâchée.  Quand  il  reparut,  il  tapa  légèrement  du  poing  pour  réclamer 
l'attention  ;  ensuite,  il  commença  d'une  voix  enrouée  : 

—  Citoyens... 

Une  petite  porte  s'ouvrit,  il  dut  s'interrompre.  C'était  la  veuve  Désir,  qui, 
faisant  le  tour  par  la  cuisine,  apportait  six  chopes  sur  un  plateau. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  murmura-t-elle.  Lorsqu'on  parle,  on  a  soif. 
Maheu  la  débarrassa  et  Pluchart  put  continuer.  Il  se  dit  très  touché  du  bon  accueil 

des  travaillleurs  de  Montsou,  il  s'excusa  de  son  retard,  en  parlant  de  safatigue  et 

de  sa  gorge  malade.  Puis ,  il  donna  la  parole  au  citoyen  Rasseneur,  qui  la  demandait. 

Déjà,  Rasseneur  se  plantait  à  côté  de  la  table,   près   des  chopes.  Une  chaise 
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ri'loiiiuiie  lui  seivail  (k-  tribune.   11  semblait  très  ému.  il  toussa  avant  de  lancer 
a  pleine  voix  : 

—  Camarades... 

Le  qui  taisait  son  intluence  sur  les  ouvriers  des  fosses,  c'était  la  facilité  de  sa 
parole,  la  bonhomie  avec  laquelle  il  pouvait  leur  parler  pendant  des  heures,  sans 
jamais  se  lasser.  Il  ne  risquait  aucun  geste,  restait  lourd  et  souriant,  les  noyait, 
les  étourdissait  jusqu'à  ce  que  tous  criassent  :  «  Oui,  oui,  c'est  bien  vrai,  tu  as 
raison!  «  Pourtant,  ce  jour-lii,  dès  les  premiers  mots,  il  avait  senti  une  opposi- 
tion sourde.  Aussi  avançait-il  prudemment.  11  ne  discutait  que  la  continuation  de  la 
grève,  il  attendait  d'être  applaudi,  avant  de  s'attaquer  à  l'Internationale.  Certes, 
l'honneur  défendait  de  céder  aux  exigences  de  la  Compagnie;  mais,  que  de 
misères  I  quel  avenir  terrible,  s'il  fallait  s'obstiner  longtemps  encore  !  Et,  sans  se 
prononcer  pour  la  soumission,  il  amollissait  les  courages,  il  montrait  les  corons 
mourant  de  faim,  il  demandait  sur  quelles  ressources  comptaient  les  partisans  de 
la  résistance.  Trois  ou  quatre  amis  essayèrent  de  l'approuver,  ce  qui  accentua  le 
silence  froid  du  plus  grand  nombre,  la  désapprobation  peu  à  peu  irritée  qui 
accueillait  ses  phrases.  Alors,  désespérant  de  les  reconquérir,  la  colère  l'emporta, 
il  leur  prédit  des  malheurs,  s'ils  se  laissaient  tourner  la  tète  par  des  provocations 
venues  de  l'étranger.  Les  deux  tiers  s'étaient  levés,  se  fâchaient,  voulaient  l'em- 
pêcher d'en  dire  davantage,  puisqu'il  les  insultait,  en  les  traitant  comme  des 
enfants  incapables  de  se  conduire.  Et  lui,  buvant  coup  sur  coup  des  gorgées  de 
bière,  parlait  quand  même  au  milieu  du  tumulte,  criait  violemment  qu'il  n'était 
pas  né,  bien  sûr,  le  gaillard  qui  l'empêcherait  de  faire  son  devoir! 

Pluchart  était  debout.  Comme  il  n'avait  pas  de  sonnette,  il  tapait  du  poing 
sur  la  table,  il  répétait  do  sa  voix  étranglée  : 

—  Citoyens...  citoyens... 

Enfin,  il  obtint  un  peu  de  calme,  et  la  réunion,  consultée,  retira  la  parole  à 
lîasseneur.  Les  délégués  qui  avaient  représenté  les  fosses,  dans  l'entrevue  avec 
le  directeur,  menaient  les  autres,  tous  enragés  par  la  faim,  travaillés  d'idées 
nouvelles.  C'était  un  vote  réglé  à  l'avance. 

—  Tu  t'en  fous,  loi!  tu  manges  1  hurla  Leva(jue,  en  montrant  le  poing  à 
Kasseneur. 

Etienne  s'était  penché,  derrière  le  dos  du  président,  pour  apaiser  Mahcu,  très 
rouge,  mis  hors  de  lui  par  ce  discours  d'hjpocrite. 

—  Citoyens,  dit  Pluchart,  permettez-moi  de  prendre  la  parole. 

Un  silence  profond  se  lit.  Il  parla.  Sa  voix  sortait  pénible  et  rauque  ;  mais  il 
s'y  était  habitué,  toujours  en  course,  promenant  sa  laryngite  avec  son  pro- 
gramme. Peu  à  peu,  il  l'entlait  et  en  tirait  des  effets  patl.étiques.  Les  bras 
ouverts,  accompagnant  les  périodes  d'un  balancement  d'épaules,  il  avait  une 
éloquence  qui  tenait  du  prône,  une  façon  religieuse  de  laisser  tomber  la  fin  des 
phrases,  dont  le  ronflement  monotone  finissait  par  convaincre. 
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El  il  plaça  son  discours  sur  la  grandeur  et  les  bienfaits  de  l'Internationale, 
celui  qu'il  déballait  d'abord,  dans  les  localités  où  il  débutait.  Il  en  expliqua  le 
but,  l'émancipation  des  travailleurs  ;  il  en  montra  la  structure  grandiose,  en 
bas  la  commune,  plus  haut  la  province,  plus  haut  encore  la  nation,  et  tout  au 
sommet  l'humanité.  Ses  bras  s'agitaient  lentement,  entassaient  les  étages, 
dressaient  l'immense  cathédrale  du  monde  futur.  Puis,  c'était  l'administration 
intérieure  :  il  lut  les  statuts,  parla  des  congrès,  indiqua  l'importance  croissante 
de  l'œuvre,  l'élargissement  du  programme,  qui,  parti  de  la  discussion  des 
salaires,  s'attaquait  maintenant  à  la  liquidation  sociale,  pour  en  finir  avec  le 
salariat.  Plus  de  nationalités,  les  ouvriers  du  monde  entier  réunis  dans  un 
besoin  commun  de  justice,  balayant  la  pourriture  bourgeoise,  fondant  enfin  la 
société  libre,  où  celui  qui  ne  travaillerait  pas,  ne  récolterait  pas  !  Il  mugissait, 
son  haleine  effarait  les  fleurs  de  papier  peint,  sous  le  plafond  enfumé,  dont 
l'écrasement  rabattait  les  éclats  de  sa  voix. 

Une  houle  agita  les  têtes.  Quelques-uns  crièrent  : 

—  C'est  ça  !.. .  Nous  en  sommes  ! 

Lui,  continuait.  C'était  la  conquête  du  monde  avant  trois  ans.  Et  il  énumérail 
les  peuples  conquis.  De  tous  côtés  pleuvaient  les  adhésions.  Jamais  religion 
naissante  n'avait  fait  tant  de  fidèles.  Puis,  quand  on  serait  les  maîtres,  on  dic- 
terait des  lois  aux  patrons,  ils  auraient  à  leur  tour  le  poing  sur  la  gorge. 

—  Oui!  oui  !...  C'est  eux  qui  descendront  ! 

D'un  geste,  il  réclama  le  silence.  Maintenant,  il  abordait  la  question  des 
grèves.  En  principe,  il  les  désapprouvait,  elles  étaient  un  moyen  trop  lent,  qui 
aggravait  plutôt  les  souffrances  de  l'ouvrier.  Mais,  en  attendant  mieux,  quand 
elles  devenaient  inévitables,  il  fallait  s'y  résoudre,  car  elles  avaient  l'avantage 
de  désorganiser  le  capital.  Et,  dans  ce  cas,  il  montrait  l'Internationale  comme 
une  providence  pour  les  grévistes,  il  citait  des  exemples  :  à  Paris,  lors  de  la 
grève  des  bronziers,  les  patrons  avaient  tout  accordé  d'un  coup,  pris  de  terreur  à 
la  nouvelle  que  l'Internationale  envoyait  des  secours;  à  Londres,  elle  avait  sauvé 
les  mineurs  d'une  houillère,  en  rapatriant  à  ses  frais  un  convoi  de  Belges,  appelés 
par  le  propriétaire  de  la  mine.  Il  suffisait  d'adhérer,  les  Compagnies  tremblaient, 
les  ouvriers  entraient  dans  la  grande  armée  des  travailleurs,  décidés  à  mourir  les 
uns  pour  les  autres,  plutôt  que  de  rester  les  esclaves  de  la  société  capitaliste. 

Des  applaudissements  l'interrompirent.  Il  s'essuyait  le  front  avec  son  mou- 
choir, tout  en  refusant  une  chope  que  Maheu  lui  passait.  Quand  il  voulut 
reprendre,  de  nouveaux  applaudissements  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Ça  y  est  !  dit-il  rapidement  h  Etienne.  Ils  en  ont  assez...  Vite!  les  cartes! 
11  avait  plongé  sous  la  table,  il  reparut  avec  la  petite  caisse  de  bois  noir. 

—  Citoyens,  cria-t-il,  dominant  le  vacarme,  voici  les  cartes  de  membres.  Que 
vos  délégués  s'approchent,  je  les  leur  remettrai,  et  ils  les  distribueront...  Plus 
lard,  on  réglera  tout. 
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Rasscneur  s'élança,  protesta  encore.  De  son  côté,  Etienne  s'as^itait,  ayant  à 
prononcer  un  discours.  Une  confusion  extrême  s'ensuivit.  Levaque  lançait  les 
poings  en  avant,  comme  pour  se  battre.  Debout,  Maheu  parlait,  sans  qu'on  pût 
distinguer  un  seul  mot.  Dans  ce  redoublement  de  tumulte,  une  poussière  mon- 
tait du  parquet,  la  poussière  volante  des  anciens  bals,  empoisonnant  l'air  de 
l'odeur  forte  des  herscheuses  et  des  galibots. 

Brusquement,  la  petite  porte  s'ouvrit,  la  veuve  Désir  l'emplit  de  son  ventre 
et  de  sa  gorge,  en  disant  d'une  voix  tonnante  : 

—  Taisez-vous  donc,  nom  de  Dieu  !...  V'ià  les  gendarmes  ! 

C'était  le  commissaire  de  l'arrondissement  qui  arrivait,  un  peu  tard,  pour 
dresser  procès-verbal  et  dissoudre,  la  réunion.  Quatre  gendarmes  l'accompa- 
gnaient. Depuis  cinq  minutes,  la  veuve  les  amusait  à  la  porte,  en  répondant 
qu'elle  était  chez  elle,  qu'on  avait  bien  le  droit  de  réunir  des  amis.  Mais  on 
l'avait  bousculée,  et  elle  accourait  prévenir  ses  enfants. 

—  Faut  filer  par  ici,  reprit-elle.  Il  y  a  un  sale  gendarme  qui  garde  la  cour.  Ça 
ne  fait  rien,  mon  petit  bûcher  ouvre  sur  la  ruelle...  Dépêchez-vous  donc  ! 

Déjà,  le  commissaire  frappait  à  coups  de  poing;  et,  comme  on  n'ouvrait  pas, 
il  menaçait  d'enfoncer  la  porte.  Un  mouchard  avait  dû  parler,  car  il  criait  que  la 
réunion  était  illégale,  un  grand  nombre  de  mineurs  se  trouvant  là  sans  lettre 
d'invitation. 

Dans  la  salle,  le  trouble  augmentait.  On  ne  pouvait  se  sauver  ainsi,  on  n'avait 
pas  même  voté,  ni  pour  l'adhésion,  ni  pour  la  continuation  de  la  grève.  Tous 
s'entêtaient  à  parler  à  la  fois.  Enfin,  le  président  eut  l'idée  d'un  vote  par  accla- 
mation. Des  bras  se  levèrent,  les  délégués  déclarèrent  en  hâte  qu'ils  adhéraient 
au  nom  des  camarades  absents.  Et  ce  fut  ainsi  que  les  dix  mille  charbonniers  de 
Montsou  devinrent  membres  de  l'Internationale. 

Cependant,  la  débandade  commençait.  Protégeant  la  retraite,  la  veuve  Désir 
était  allée  s'accoter  contre  la  porte,. que  les  crosses  des  gendarmes  ébranlaient 
dans  son  dos.  Les  mineurs  enjambaient  les  bancs,  s'échappaient  à  la  file,  par  la 
cuisine  et  le  bûcher.  Rasseneur  disparut  un  des  premiers,  et  Levaque  le  suivit, 
oublieux  de  ses  injures,  rêvant  de  se  faire  offrir  une  chope,  pour  se  remettre. 
Etienne,  après  s'être  emparé  delà  petite  caisse,  attendait  avec  Plucbart  et  Maheu, 
qui  tenaient  à  honneur  de  sortir  les  derniers.  Comme  ils  partaient,  la  serrure 
sauta,  le  commissaire  se  trouva  en  présence  de  la  veuve,  dont  la  gorge  et  le 
ventre  faisaient  encore  barricade. 

—  Ça  vous  avance  à  grand'chose,  de  tout  casser  chez  moi  !  dit-elle.  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne. 

Le  commissaire,  un  homme  lent,  que  les  drames  ennuyaient,  menaça  simple- 
ment da  la  conduire  en  prison.  Et  il  s'en  alla  pour  verbaliser,  il  rammena  ses 
quatre  gendarmes,  sous  les  ricanements  de  Zacharie  et  de  Mouquel,  qui,  pris 
d'admiration  devant  la  bonne  blague  des  camarades,  se  fichaient  de  la  force  armée. 
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Deliuis,  (Jaiis  la  ruelle,  Etienne,  embarrassé  de  la  caisse,  galopa,  suivi  des 
autres.  L'idée  brusque  de  Pierron  lui  vint,  il  demanda  pourquoi  on  ne  l'avait 
pas  vu,  et  Maheu,  tout  en  courant,  répondit  qu'il  était  malade;  une  maladie 
complaisante,  la  peur  de  se  compromettre.  On  voulait  retenir  Pluchart;  mais, 
sans  s'arrêter,  il  déclara  qu'il  repartait  à  l'instant  pour  Joiselle,  où  Legoujeux 
attendait  des  ordres.  Alors,  on  lui  cria  bon  voyage,  on  ne  ralentit  pas  la  course, 
les  talons  en  l'air,  tous  lancés  au  travers  de  Montson.  Des  mots  s'échangeaient, 
entrecoupés  parle  halètement  des  poitrines.  Etienne  et  Maheu  riaient  de  con- 
fiance, certains  désormais  du  triomphe  :  lorsque  l'Internationale  aurait  envoyé 
des  secours,  ce  serait  la  Compagnie  qui  les  supplierait  de  reprendre  le  travail. 
Et,  dans  cet  élan  d'espoir,  dans  ce  galop  de  gros  souliers  sonnant  sur  le  pavé  des 
routes,  il  y  avait  autre  chose  encore,  quelque  chose  d'assombri  et  de  farouche, 
une  violence  doufle  vent  allait  enfiévrer  les  corons,  aux  quatre  coins  du  pays. 


Une  autre  quin  aine  s'écoulait.  On  était  aux  premiers  jours  de  janvier,  par  des 
brumes  froides  qui  engourdissaient  l'immense  plaine.  Et  la  misère  avait  empiré 
encore,  les  corons  agonisaient  d'heure  en  heure,  sous  la  disette  croissante. 
Quatre  mille  francs,  envoyés  de  Londres,  par  l'Internationale,  n'avaient  pas 
donné  trois  jours  de  pain.  Puis,  rien  n'était  venu.  Celte  grande  espérance  morte 
abattait  les  courages.  Sur  qui  compter  maintenant,  puisque  leui's  frères  eux- 
mêmes  les  abandonnaient?  Ils  se  sentaieni  perdus  au  milieu  du  gros  hiver, 
isolés  du  monde. 

Le  mardi,  toute  ressource  manqua,  au  coron  des  Deux-Cent-Quaraule. 
Etienne  s'était  multiplié  avec  les  délégués  :  on  ouvrait  des  souscriptions  nou- 
velles, dans  les  villes  voisines,  et  jusqu'à  Paris;  on  faisait  des  quêtes,  on  orga- 
nisait des  conférences.  Ces  efforts  n'aboutissaient  guère;  l'opinion,  qui  s'était 
émue  d'abord,  devenait  indifférente,  depuis  que  la  grève  s'éternisait,  très  calme, 
sans  drames  passionnants.  A  peine  de  maigres  aumônes  suffisaient-elles  à 
soutenir  les  familles  les  plus  pauvres.  Les  autres  vivaient  en  engageant  les 
nippes,  en  vendant  pièce  à  pièce  le  ménage.  Tout  filait  chez  les  brocanteurs,  la 
laine  des  matelas,  les  ustensiles  de"  cuisine,  des  meubles  mêmes.  Un  instant,  on 
s'était  cru  sauvé,  les  petits  détaillants  do  Montsou,  tués  par  Maigrat,  avaient 
olfert  des  crédits  pour  tâcher  de  lui  reprendre  la  clientèle;  et,  durant  une 
semaine,  Verdonck  l'épicier,  les  deux  boulangers  Carouble  et  Smelten,  tinrent 
en  effet  boutique  ouverte;  mais  leurs  avances  s'épuisaient,  les  trois  s'arrêtèrent. 
Des  huissiers  s'en  réjouirent,  il  n'en  résultait  qu'un  écrasement  de  dettes,  qui 
devait  peser  longtemps  sur  les  mineurs.  Plus  de  crédit  nulle  part,  plus  une 
vieille  casserole  à  vendre,  on  pouvait  se  coucher  dans  un  coin  et  crever  comme 
des  chiens  galeux. 

Etienne  aurait  vendu  sa  chair.  H  avait  abandonné  ses  appointements,  il  élait 
allé  à  Màrchiennes  engager  sou  [lantalon  et   sa  redingoh^  de  drap,  heureux  di' 
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faire  bouillir  encore  la  marmite  des  Maheu.  Seules,  les  bottes  lui  restaient,  il  les 
gardait  pour  avoir  les  pieds  solides,  disait-il.  Son  désespoir  était  que  la  grève 
se  fût  produite  trop  tôt,  lorsque  la  cais^ie  de  prévoyance  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'emplir.  Il  y  voyait  la  cause  unique  du  désastre,  car  les  ouvriers  triom- 
pheraient sûrement  des  patrons,  le  jour  où  ils  trouveraient  dans  l'épargne 
l'argent  nécessaire  à  la  résistance.  Et  il  se  rappelait  les  paroles  de  Souvarine, 
accusant  la  Compagnie  de  pousser  à  la  grève,  pour  détruire  les  premiers  fonds 
de  la  caisse. 

La  vue  du  coron,  de  ces  pauvres  gens  sans  pain  et  sans  feu,  le  bouleversait. 
Il  préférait  sortir,  se  fatiguer  en  promenades  lointaines.  Un  soir,  comme  il 
rentrait  et  qu'il  passait  près  de  Réquillart,  il  avait  aperçu,  au  bord  de  la  route, 
une  vieille  femme  évanouie.  Sans  doute,  elle  se  mourait  d'inanition;  et,  après 
l'avoir  relevée,  il  s'était  mis  à  héler  une  fille,  qu'il  voyait  de  l'autre  côté  de  la 
palissade. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  dit-il  en  reconnaissant  la  Mouquette.  Aide-moi  donc,  il 
faudrait  lui  faire  boire  quelque  chose. 

La  Mouquette,  apitoyée  aux  larmes,  rentra  vivement  chez  elle,  dans  la  masure 
branlante  que  son  père  s'était  ménagée  au  milieu  des  décombres.  Et  elle  en 
ressortit  aussitôt  avec  du  genièvre  et  un  pain.  Le  genièvre  ressuscita  la  vieille, 
qui,  sans  parler,  mordit  au  pain,  goulûment.  C'était  la  mère  d'un  mineur,  elle 
habitait  un  coron,  du  côté  de  Gougny,  et  elle  était  tombée  là,  en  revenant  de 
Joiselle,  où  elle  avait  tenté  vainement  d'emprunter  dix  sous  à  une  sœur. 
Lorsqu'elle  eut  mangé,  elle  s'en  alla,  étourdie. 

Etienne  était  resté  dans  le  champ  vague  de  Réquillart,  dont  les  hangars 
écroulés  disparaissaient  sous  les  ronces. 

—  Eh  bien!  lu  n'entres  pas  boire  un  petit  verre?  lui  demanda  la  Mouquette 
gaiement. 

Et,  comme  il  hésitait. 

—  Alors,  tu  as  toujours  peur  de  moi  ? 

Il  la  suivit,  gagné  par  son  rire.  Ce  pain  qu'elle  avait  donné  de  si  grand  cœur, 
l'attendrissait.  Elle  ne  voulut  pas  le  recevoir  dans  la  chambre  du  pèi'e,  elle  l'em- 
mena dans  sa  chambre  à  elle,  où  elle  versa  tout  de  suite  deux  petits  verres  de 
genièvre.  Celte  chambre  était  très  propre,  il  lui  en  fit  compliment.  D'ailleurs,  la 
famille  ne  semblait  manquer  de  rien  :  le  père  continuait  son  service  de  pale- 
frenier, au  Voreux;  et  elle,  histoire  de  ne  pas  vivre  les  bras  croisés,  s'était  mise 
blanchisseuse,  ce  qui  lui  rapportait  trente  sous  par  jour.  On  a  beau  rigoler  avec 
les  hommes,  on  n'en  est  pas  plus  fainéante  pour  ça. 

—  Dis?  murmura-t-elle  tout  d'un  coup,  en  venant  le  prendre  gentiment  par  la 
taille,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  m'aimer? 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  lui  aussi,  tellement  elle  avait  lancé  ça  d'un 
air  mignon. 
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—  Jlais  jo  t'aimo  bien,  répnndil-il. 

—  Non,  non,  pas  comme  je  veux...  Tu  .sais  quej'eu  nnurs  d'envie.  Dis?  rame 
ferait  tant  plaisir! 

C'était  vrai,  elle  le  lui  demandait  depui.s  si.K  mois.  Il  la  regardait  toujours, 
<i'  collant  à  lui,  l'étreignant  de  ses  deux  bras  frissonnants,  la  face  levée  dans 
une  telle  supplication  d'amour,  qu'il  en  était  très  touché.  Sa  grosse  figure 
ronde  n'avait  rien  de  beau,  avec  son  teint  jauni,  mangé  par  le  charbon  ;  mais  ses 
yenx  luisaient  d'nne  Ihunme,  il  lui  sortait  de  la  peau  un  charme,  un  tremhlomont 
de  désir,  qui  la  rendait  rose  et  toute  jeune.  Alors,  devant  ce  don  si  humble, 
si  ardent,  il  n'osa  plus  refuser. 

—  Oh  !  tu  veux  bien,  balbutia-t-elle,  ravie,  oh!  tu  vcu.x  bien! 

Et  elle  se  livra  dans  une  maladresse  et  un  évanouissement  de  vierge,  comme 
si  c'était  la  première  fois,  et  qu'elle  n'eût  jamais  connu  d'homme.  Puis,  quand  il 
la  quitta,  ce  fut  elle  qui  déborda  do  reconnaissance  :  elle  lui  disait  merci,  elle  lui 
baisait  les  mains 

Etienne  demeura  un  peu  houleux  de  cette  bonne  fortune.  On  ne  se  vantait  pas 
d'avoir  eu  la  Mouquette.  En  s'en  allant,  il  se  jura  de  ne  point  recommencer.  Et  il 
lui  gardait  un  souvenir  amical  pourtant,  elle  était  une  brave  fille. 

(Juand  il  rentra  au  coron,  d'ailleurs,  des  choses  graves  qu'il  apprit,  lui  firent 
oublier  l'aventure.  Le  bruit  courait  que  la  Compagnie  consentirait  peut-être  à 
une  concession,  si  les  délégués  tentaient  une  nouvelle  démarche  près  du 
directeur.  Du  moins,  des  porions  avaient  répandu  ce  bruit.  La  vérité  était  que, 
dans  la  lutte  engagée,  la  mine  souffrait  plus  encore  que  les  mineurs.  Des  deux 
côtés,  l'obstination  entassait  des  ruines  :  tandis  que  le  travail  crevait  de  faim,  le 
capital  se  détruisait.  Chaque  jour  de  chômage  emportait  des  centaines  de  mille 
francs.  Toute  machine  qui  s'arrête,  est  une  machine  morte.  L'outillage  et  le 
matériel  s'altéraient,  l'argent  immobilisé  fondait,  comme  une  eau  bue  par  du 
sable.  Depuis  que  le  faible  stock  de  houille  s'épuisait  sur  le  carreau  des  fosses,  la 
clientèle  parlait  de  s'adresser  en  Belgique;  et  il  y  avait  \h,  pour  l'avenir,  une 
menace.  Mais  ce  qui  effrayait  surtout  la  Compagnie,  ce  qu'elle  cachait  avec  soin, 
c'étaient  les  dégAts  croissants,  dans  les  galeries  et  les  tailles.  Les  porions  ne 
suffisaient  pas  au  raccommodage,  les  bois  cassaient  de  toutes  parts,  des  ébonle- 
ments  se  produisaient  à  chaque  heure.  Bientôt,  les  désastres  étaient  devenus  tels, 
qu'ils  devaient  nécessiter  de  longs  mois  de  réparation,  avant  que  l'abatage 
put  être  repris.  Déjà,  des  histoires  couraient  la  contrée  :  à  Ci'èvecœur,  trois  cents 
mètres  de  voie  s'étaient  oHondrés  d'un  bloc,  bouchant  l'accès  de  la  veine 
Cinq-Paumes;  à  Madeleine,  la  veine  Aîoug-rétout  s'émiettait  et  s'emplissait 
d'eau.  La  Direction  refusait  d'en  convenir,  lorsque,  brusquement,  deux  acci- 
dents, l'un  sur  l'autre,  l'avaient  forcée  d'avouer.  Un  malin,  près  de  la  Piolaine, 
on  trouva  le  sol  fendu  au-dessus  de  la  galerie  nord  de  Miroii,  éboulée  de  la 
veille;  et,  le  lendemain,  ce  fut  un  affaissement  intérieur  du  Voreux  qui  ébranla 
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tout  un  coin  de   faubourg,    au  point  que  deux  maisons  faillirent  disparaître. 

Etienne  et  les  délégués  hésitaient  à  risquer  une  démarche,  sans  connaître 
les  intentions  de  la  Régie.  Dansacrt,  qu'ils  interrogèrent,  évita  de  répondre;  cer- 
tainement, on  déplorait  le  malentendu,  on  ferait  tout  au  monde  afin  d'amener  une 
entente;  mais  il  ne  précisait  pas.  Ils  finirent  par  décider  qu'ils  se  l'end raient  près 
de  M.  Hennebcau.  pour  mettre  la  raison  de  leur  côté  ;  car  ils  ne  voulaient 
pas  qu'on  les  accusât  plus  tard  d'avoir  refusé  à  la  Compagnie  une  occasion 
de  reconnaître  ses  torts.  Seulement,  ils  jurèrent  de  ne  céder  sur  rien,  de  maintenir 
quand  même  leurs  conditions,  qui  étaient  les  seules  justes. 

L'entrevue  eut  lieu  le  mardi  matin,  le  jour  où  le  coron  tombait  à  la  misère 
noire.  Elle  fut  moins  cordiale  que  la  première.  Maheu  parla  encore,  expliqua  que 
les  camarades  envoyaient  demander  si  ces  messieurs  n'avaient  rien  de  nouveau  h 
leur  dire.  D'abord,  M.  Hennobeau  affecta  la  surprise  :  aucun  ordre  ne  lui  était 
parvenu,  les  choses  ne  pouvaient  changer,  tant  que  les  mineurs  s'entêteraient 
dans  leur  révolte  détestable;  et  cette  raideur  autoritaire  produisit  l'effet  le  plus 
fâcheux,  à  tel  point  que,  si  les  délégués  s'étaient  dérangés  avec  des  intentions 
conciliantes,  fa  façon  dont  on  les  recevait,  aurait  suffi  à  les  faire  s'obstiner 
davantage.  Ensuite,  le  directeur  voulut  bien  chercher  un  terrain  de  concessions 
mutuelles  :  ainsi,  les  ouvi'icrs  accepteraient  le  payement  du  boisage  à  part, 
landis  que  la  Compagnie  hausserait  ce  payement  des  deux  centimes  dont  on 
l'accusait  de  profiter.  Du  reste,  il  ajoutait  qu'il  prenait  l'offre  sur  lui,  que  rien 
n'était  résolu,  qu'il  se  flattait  pourtant  d'obtenir  à  Paris  cette  concession.  Mais 
les  délégués  refusèrent  et  répétèrent  leurs  exigences  :  le  maintien  de  l'ancien 
système,  avec  une  hausse  de  cinq  centimes  par  berline.  Alors,  il  avoua  qu'il 
pouvait  traiter  tout  de  suite,  il  les  pressa  d'accepter,  au  nom  de  leurs  femmes  et 
do  leurs  petits  mourant  de  faim.  Et,  les  yeux  à  terre,  le  crâne  dur,  ils  dirent  non. 
toujours  non,  d'un  branle  farouche.  On  se  sépara  brutalement.  M.  îlennebeau 
faisait  claquer  les  portes.  Etienne,  Maheu  et  les  autres  s'en  allaient,  tapant  leurs 
gros  talons  sur  le  pavé,  dans  la  rage  muette  des  vaincus  poussés  à  bout. 

Vers  deux  heures,  les  femmes  du  coron  tentèrent,  de  leur  côté,  une  démarche 
près  de  Maigrat.  Il  n'y  avait  plus  que  cet  espoir,  fléchir  cet  homme,  lui  arracher 
une  nouvelle  semaine  de  crédit.  C'était  une  idée  de  la  Maheude,  qui  comptait 
souvent  trop  sur  le  bon  cœur  des  gens.  Elle  décida  la  Brûlé  et  la  Levaque  à 
l'accompagner;  rpiant  à  la  Pierronne,  elle  s'excusa,  elle  raconta  qu'elle  ne 
pouvait  quitter  Pierron,  dont  la  maladie  n'en  finissait  pas  de  guérir.  D'autres 
femmes  se  joignirent  à  la  bande,  elles  étaient  bien  une  vingtaine.  Lorsque 
les  bourgeois  de  Montsou  les  virent  arriver,  tenant  la  largeur  de  la  route, 
sombres  et  misérables,  ils  hochèrent  la  tête  d'inquiétude.  Des  portes  se  fer- 
mèrent, une  dame  cacha  son  argenterie.  On  les  rencontrait  ainsi  pour  la  première 
fois,  et  rien  n'était  d'un  plus  mauvais  signe  :  d'ordinaire,  tout  se  gâtait,  quand 
les   femmes  baltaiont    ainsi    les   chemins.  Chez    Maigrat,   il    y    eut   une   scène 
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vinlonto.  D'abord,  il  les  avait  fait  entrer,  ricanant,  feignant  de  croire  qu'elles 
venaient  payer  leurs  dettes  :  ça,  c'était  gentil,  de  s'être  entendu,  pour  ajjporler 
l'argent  d'un  coup.  Puis,  dès  que  la  Maheude  eut  pris  la  parole,  il  affecta  de 
s'emporter.  Est-ce  qu'elles  se  fichaient  du  monde?  Encore  du  crédit,  elles 
rêvaient  donc  de  le  mettre  sur  la  paille?  Non,  pins  une  pomme  de  terre,  plus  une 
miette  de  pain!  Et  il  les  envoyait  h  l'épicier  Verdonck,  aux  boulangers  (îarouble 
et  Smelten,  puisqu'elles  se  servaient  cboz  eux,  maintenant.  Les  femmes  l'écou- 
taient  d'un  air  d'humilité  peureuse,  s'excusaient.  gucttaiiMit  dans  ses  yeux  s'il  se 
laissait  attendrir.  Il  recommença  ;\  dire  des  farces,  il  offrit  sa  boutique  à  la  Brûlé, 
si  elle  le  prenait  pour  galant.  Une  telle  lAcheté  les  tenait  toutes,  qu'elles  en 
rirent;  et  la  Levaque  renchérit,  déclara  qu'elle  voulait  bien.  elle.  Mais  il  fut 
nussilTit  grossier,  il  les  poussa  vers  la  porte.  Comme  elles  insistaient,  suppliantes, 
il  en  brutalisa  une.  Les  autres,  sur  le  trottoir,  le  traitèrent  de  vendu,  tandis  que 
la  Maheude,  les  deux  bras  en  l'air,  dans  un  élan  d'indignation  vengeresse, 
appelait  la  mort  en  criant  qu'un  homme  pareil  ne  méritait  pas  de  manger. 

Le  retour  au  coron  fut  lugubre.  Quand  les  femmes  rentrèrent  les  mains  vides, 
les  hommes  les  regardèrent,  puis  baissèrent  la  tête.  C'était  fini,  la  journée 
s'achèverai*  sans  une  cuillerée  de  soupe  ;  et  les  autres  journées  s'étendaient  dans 
une  ombre  glacée,  oîi  ne  luisait  pas  un  espoir.  Ils  avaient  voulu  cela,  aucun  ne 
parlait  de  se  rendre.  Cet  excès  de  misère  les  faisait  s'entêter  davantage,  muets, 
comme  des  bêtes  traquées,  résolues  h  mourir  au  fond  de  leur  trou,  plutôt  que  d'en 
sortir.  Qui  aurait  osé  parler  le  premier  de  soumission?  on  avait  juré  avec  les 
camarades  détenir  tous  ensemble,  et  tous  tiendraient,  ainsi  qu'on  tenait  à  la  fosse 
quand  il  y  en  avait  un  sous  un  éboulement.  Ça  se  devait,  ils  étaient  là-bas  à  une 
bonne  école  pour  savoir  se  résigner;  on  pouvait  se  serrer  le  ventre  pendant  huit 
jours,  lorsqu'on  avalait  le  feu  et  l'eau  depuis  l'ûge  <le  douze  ans;  et  leur  dévoue- 
ment se  doublait  ainsi  d'un  orgueil  do  soldats,  d'hommes  fiers  de  leur  métier, 
avant  pris,  dans  leur  lutte  quotidienne  contre  la  mort,  une  vantardise  du  sacrifice. 

Chez  les  Alalieu,  la  soirée  fut  alTrense.  Tous  se  taisaient,  assis  devant  le  feu 
mourant,  où  fumait  la  dernière  pMée  d'escaillage.  Après  avoir  vidé  les  matelas 
poignée  à  poignée,  on  s'était  décidé  l'avant-veille  à  vendre  pour  trois  francs  le 
coucou;  et  la  pièce  semblait  nue  et  morte,  depuis  que  le  tictac  familier  ne  l'em- 
plissait plus  de  son  bruit.  Maintenant,  au  milieu  du  buffet,  il  ne  restait  d'autre 
luxe  que  la  boîte  de  carton  rose,  un  ancien  cadeau  de  Maheu,  auquel  la  Maheude 
tena't  comme  à  un  bijou.  Les  deux  bonnes  chaises  étaient  parties,  le  père  Bon- 
nemort  et  les  enfants  se  serraient  sur  un  vieux  banc  moussu,  roiilré  du  jaidin. 
Et  le  crépuscule  livide  qui  tombait,  semblait  augmenter  le  froid. 

—  Quoi  faire?  répéta  la  Maheude,  accroupie  au  coin  du  fourneau. 

Etienne,  debout,  regardait  les  portraits  de  l'empereur  et  de  l'impératrice, 
collés  contre  le  mur.  Il  les  en  aurait  arrachés  depuis  longtemps,  sans  la  famille 
qui  les  défendait,  pour  l'ornemcnl.  Aussi  niurmura-t-il,  les  dents  serrées: 
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—  Et  diro  qu'on  n'aurait  pas  doux  sous  do  ces  jeansfoutre  qui  nous  regardent 
crever  ! 

—  Si  je  portais  la  boîte?  reprit  la  femme  toute  pâle  après  une  hésitation. 
Maheu,  assis  au  bord  de  la  table,  les  jambes  pendantes  et  la  tête  sur  la  poitrine, 

s'était  redressé. 

—  Non,  je  ne  veux  pas! 

Péniblement,  la  Malieude  se  leva  et  fit  le  tour  de  la  pièce.  Était-ce  Dieu  pos- 
sible, d'en  être  réduit  à  cette  misère  !  le  bufîet  sans  une  miette,  plus  rien  à  vendre, 
pas  même  une  idée  pour  avoir  un  pain!  Et  le  feu  qui  allait  s'éteindre!  Elle  s'em- 
porta contre  Alzire  qu'elle  avait  envoyée  le  matin  aux  escarbilles,  sur  le  terri;  et 
qui  était  revenue  les  mains  vides,  en  disant  que  la  Compagnie  défendait  la  glane. 
Est-ce  qu'on  ne  s'en  foulait  pas,  de  la  Compagnie?  comme  si  l'on  volait  quel- 
qu'un, à  ramasser  les  brins  de  charbon  perdus!  La  petite,  désespérée,  racontait 
qu'un  homme  l'avait  menacée  d'une  gifle;  puis,  elle  promit  d'y  retourner,  le  len- 
demain, et  de  se  laisser  battre. 

—  Et  ce  bougre  de  Jeanlin?  cria  la  mère,  oîi  est-il  encore,je  vous  le  demande?... 
Il  devait  apporter  de  la  salade  :  on  en  aurait  brouté  comme  des  bêtes,  au  moins 
Vous  verrez  qu'il  ne  rentrera  pas.  Hier  déjà,  il  a  découché.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
trafique,  mais  la  rosse  a  toujours  l'air  d'avoir  le  ventre  plein. 

—  Peut-être,  dit  Etienne,  ramasse-t-il  des  sous  sur  la  route. 
Du  coup,  elle  brandit  les  deux  poings,  hors  d'elle. 

—  Si  je  savais  ça!...  Mes  enfants  mendier!  J'aimerais  mieux  les  tuer  et  mo 
tuer  ensuite. 

Maheu,  de  nouveau,  s'était  affaissé,  au  bord  de  la  table.  Lénore  et  Henri, 
étonnés  qu'on  ne  mangeât  pas,  commençaient  à  geindre  ,  tandis  que  le  vieux 
Bonnemort,  silencieux,  roulait  philosophiquement  la  langue  dans  sa  bouche, 
pour  tromper  sa  faim.  Personne  ne  parla  plus,  tous  s'engourdissaient  sous  cette 
aggravation  de  leurs  maux,  le  grand-père  toussant,  crachant  noir,  repris  de 
rhumatismes  qui  se  tournaient  en  hydropisie,  le  père  asthmatique,  les  genoux 
enllés  d'eau,  la  mère  et  les  petits  travaillés  de  la  scrofule  et  de  l'anémie  hérédi- 
taires. Sans  doute,  le  métier  voulait  ça;  on  ne  s'en  plaignait  que  lorsque  le 
manque  de  nourriture  achevait  le  monde;  et  déjà  l'on  tombait  comme  des  mouches, 
dans  le  coron.  Il  fallait  pourtant  trouver  à  souper.  Quoi  faire,  oi:i  aller,  mon  Dieu? 

Alors,  dans  le  crépuscule  dont  la  morne  tristesse  assombrissait  de  plus  en  plus 
la  pièce,  Etienne,  qui  hésitait  depuis  un  instant,  se  décida,  le  cœur  crevé. 

—  Attendez-moi,  dit-il.  Je  vais  voir  quelque  part. 

Et  il  sortit.  L'idée  de  la  Mouquette  lui  était  venue.  Elle  devait  bien  avoir  un 
pain  et  elle  le  donnerait  volontiers.  Cela  le  fâchait,  d'être  ainsi  forcé  de  retourner 
à  Réquillart:  cette  fille  lui  baiserait  les  mains,  de  son  air  de  servante  amoureuse; 
mais  on  ne  lâchait  pas  des  amis  dans  la  peine,  il  serait  encore  gentil  avec  elle, 
s'il  le  fallait. 
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Moi  aussi,  je  vais  voir,  dit  à  son  lour  la  Malieude.  C'est  trop  bèlc. 

Elle  rouvrit  la  porte  derrière  le  jeune  homme  et  la  rejeta  violemment,  laissant 
les  autres  immobiles  et.  muets,  dans  la  maigre  clarté  d'un  bout  de  chandelle 
qu'Alzire  venait  d'allumer.  Dehors,  une  rourte  réflexion  l'arrêta.  Puis,  elle  entra 
chez  les  Levaque. 

—  Dis  donc,  je  t'ai  prêté  un  pain,  l'autre  jour.  Si  lu  me  le  rendais. 

Mais  elle  s'interrompit,  ce  qu'elle  voyait  n'était  guère  encourageant  ;  et  la 
maison  sentait  la  misère  plus  que  la  sienne. 

La  Levaque,  les  yeux  fixes,  regardait  son  feu  éteint,  tandis  que  Levaque, 
soûlé  par  des  clouliers,  l'estomac  vide,  dormait  sur  la  table.  Adossé  au  mur, 
Bouteloup  frottait  machinalement  ses  épaules,  avec  l'ahurissement  d'un  bon 
diable,  dont  on  a  mangé  les  économies,  et  qui  s'étonne  d'avoir  à  se  serrer  le 
ventre. 

—  Un  pain,  ah  !  ma  chère,  répondit  la  Levaque.  Moi  qui  voulais  t'en 
emprunter  un  autre  ! 

Puis,  comme  son  mari  grognait  de  douleur  dans  son  sommeil,  elle  lui  écrasa 
la  face  contre  la  table. 

—  Tais-toi,  cochon!  Tant  mieux,  si  ça  te  brûle  les  boyaux!...  Au  lieu  de  te 
faire  payer  à  boire,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  dû  demander  vingt  sous  à  un  ami? 

Elle  continua,  jurant,  se  soulageant,  au  milieu  de  la  saleté  du  ménage,  aban- 
donné depuis  si  longtemps  déjà,  qu'une  odeur  insupportable  s'exhalait  du 
carreau.  Tout  pouvait  craquer,  elle  s'en  fichait  !  Son  fils,  ce  gueux  de  Bébert, 
avait  aussi  disparu  depuis  le  matin,  et  elle  criait  que  ce  serait  un  fameux 
débarras,  s'il  ne  revenait  plus.  Puis,  elle  dit  qu'elle  allait  se  coucher.  Au  moins, 
elle  aurait  chaud.  Elle  bouscula  Bouteloup. 

—  Allons,  houp  !  montons...  Le  feu  est  mort,  pas  besoin  d'allumer  la  chan- 
delle pour  voir  les  assiettes  vides...  Viens-tu  à  la  fin,  Louis?  Je  te  dis  que  nous 
nous  couchons.  On  se  colle,  ça  soulage...  Et  que  ce  nom  de  Dieu  de  soûlard 
crève  ici  de  froid  tout  seul  ! 

Quand  elle  se  retrouva  dehors,  la  Maheude  coupa  résolument  par  les  jardins, 
pour  se  rendre  chez  les  Pierron.  Des  rires  s'entendaient.  Elle  frappa,  et  il  y  eut 
im  brusque  silence.  On  mit  une  grande  minute  à  lui  ouvrir. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  s'écria  la  Pierronne  en  affectant  une  vive  surprise.  Je 
croyais  que  c'était  le  médecin. 

Sans  la  laisser  parler,  elle  continua,  elle  montra  Pierron  assis  devant  un 
grand  feu  de  houille. 

—  Ah  !  il  ne  va  pas,  il  ne  va  toujours  pas.  La  figure  a  l'air  bonne,  c'est  dans 
li>  ventre  que  ça  le  travaille.  Alors,  il  lui  faut  do  la  chaleur,  on  brûle  tout  ce 
qu'on  a. 

Pierron,  en  effet,  semblait  gaillard,  le  teint  tleuri,  la  chair  grasse.  Vainement 
il   souffiail,  pour  faire  l'homme   malale.    D'ailleurs,  la    Maheude,   en   entrant, 
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venait  de  sentir  une  forte  odeur  de  lapin  :  bien  sur  qu'on  avait  déménagé  le  plat. 
Des  miettes  traînaient  sur  la  table  ;  et,  au  beau  milieu,  elle  aperçut  une 
bouteille  de  vin  oubliée. 

—  Maman  est  allée  àMonlsoupour  tâcher  d'avoir  un  pain,  reprit  laPicrronne. 
Nous  nous  morfondons  à  l'attendre. 

Mais  sa  voix  s'étrangla,  elle  avait  suivi  le  regard  do  la  voisine,  et  elle  aussi 
était  tombée  sur  la  bouteille.  Tout  de  suite,  elle  se  remit,  elle  raconta  l'histoire  : 
oui,  c'était  du  vin,  les  bourgeois  de  la  Piolaine  lui  avaient  apporté  cette  bou- 
leiile-là  pour  son  homme,  à  qui  le  médecin  ordonnait  du  bordeaux.  Et  elle  ne 
tarissait  pas  en  remercîments,  quels  braves  bourgeois  !  -la  demoiselle  surtout, 
pas  fière,  entrant  chez  les  ouvriers,  distribuant  elle-même  ses  aumônes! 

—  Je  sais,  dit  la  Maheude,  je  les  connais. 

Son  cœur  se  serrait  à  l'idée  que  le  bien  va  toujours  aux  moins  pauvres. 
Jamais  ça  ne  ratait,  ces  gens  de  la  Piolaine  auraient  porté  de  l'eau  à  la  rivière. 
Comment  ne  les  avait-elle  pas  vus  dans  le  coron?  Peut-être  tout  de  même  en 
aurait-elle  tiré  quelque  chose. 

—  J'étais  donc  venue,  avoua-t-elle  entin,  pour  savoir  s'il  y  avait  plus  gras 
chez  vous  que  chez  nous...  As-tu  seulement  du  vermicelle,  à  charge  de 
revanche? 

La  Pierronno  se  désespéra  bruyamment. 

—  Rien  du  tout,  ma  chère.  Pas  ce  qui  s'appelle  un  grain  de  semoule...  Si 
maman  ne  rentre  ;pas,  c'est  qu'elle  n'a  point  réussi.  Nous  nous  allons  coucher 
sans  souper. 

A  ce  moment,  des  pleurs  vinrent  de  la  cave,  et  elle  s'emporta,  elle  tapa  du 
poing  contre  la  porte.  C'était  cette  coureuse  de  Lydie  qu'elle  avait  enfermée, 
disait-elle,  pour  la  punir  de  n'être  rentrée  qu'à  cinq  heures,  après  toute  une 
journée  de  vagabondage.  On  no  pouvait  plus  la  dompter,  elle  disparaissait 
continuellement. 

Cependant,  la  Maheude  restait  debout,  sans  se  décider  à  partir.  Ce  grand  feu 
la  pénétrait  d'un  bien-être  douloureux,  la  pensée  qu'on  mangeait  là,  lui  creusait 
l'eslomac  davantage.  Evidemment,  ils  avaient  renvoyé  la  vieille  et  enfermé  la 
petite,  pour  bâfrer  leur  lapin.  Ah  !  on  avait  beau  dire,  quand  une  femme  se  con- 
duisait mal,  ça  portait  bonheur  à  sa  maison  ! 

—  Bonsoir,  dit-elle  tout  d'un  coup. 

Dehors,  la  nuit  était  tombée,  et  la  lune,  derrière  des  nuages,  éclairait  la 
terre  d'une  clarté  louche.  Au  lieu  de  x-etraverser  les  jardins,  la  Maheude  lit  le 
tour,  désolée,  n'osant  rentrer  chez  elle.  Mais,  le  long  des  façades  mortes,  toutes 
les  portes  sentaient  la  famine  et  sonnaient  le  creux.  A  quoi  bon  frapper?  C'était 
misère  et  compagnie.  Depuis  des  semaines  qu'on  ne  mangeait  plus,  l'odeur  de 
l'oignon  elle-même  était  partie,  cette  odeur  forte  qui  annonçait  le  coron  de  loin 
dans  la  campagne  ;  maintenant,  il  n'avait  que  l'odeur  des  vieux  caveaux,  l'humi- 
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dite  (les  trous  où  rien  no  vil.  Les  bruits  vagues  se  mouraient,  des  larmes  étoullées^ 
Hesjurons  perdus;  et,  dans  le  silence  qui  s'alourdissait  peu  à  peu,  on  entendait, 
venir  le  sommeil  de  la  faim,  récrasement  des  corps  jetés  en  travers  des  lits,  sous 
les  cauchemars  des  ventres  vides. 

Conimeelle  passait  devant  l'église,  elle  viluue  ombre  filer  rapidement.  Un  espoir 
la  lit  se  hâter,  car  elle  avait  reconnu  le  curé  de  Moutsou,  l'abbé  Joire,  qui  disait 
la  messe  le  dimanche  h  la  chapelle  du  coron  :  sans  doute  il  sortait  de  la  sacristie, 
où  le  règlement  de  (juelque  all'aire  l'avait  appelé.  Le  dos  rond,  il  courait  de  sou 
air  d'homme  gras  et  doux,  désireux  de  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde.  S'il  avait 
fait  sa  course  à  la  nuit,  ce  devait  être  pour  ne  pas  se  compromctlre  au  milieu 
des  mineurs.  On  disait  du  reste  qu'il  venait  d'obtenir  de  l'avancement.  Même,  il 
s'était  promené  diijà  avec  son  successeur,  uu  abbé  maigre,  aux  yeux  de  braise 
rouge. 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé,  bégaya  la  Maheude. 
Mais  il  ne  s'arrêta  point. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  ma  brave  femme. 

'  Elle  se  retrouvait  devant  chez  elle.  Ses  jambes  ne  la  portaient  plus,  et  elle 
rentra. 

Personne  n'avait  bougé.  Maheu  était  toujours  au  bord  de  la  table,  abattu.  Le 
vieux  Bonnemort  et  les  petits  se  serraient  sur  le  banc,  pour  avoir  moins  froid 
Et  on  ne  s'était  pas  dit  une  parole,  seule  la  chandelle  avait  brûlé,  si  courte,  que 
la  lumière  eHe-mème  bientôt  leur  manquerait.  Au  bruit  de  la  porte,  les  enfants 
tournèrent  la  tête  ;  mais,  en  voyant  que  la  mère  ne  rapportait  rien,  ils  se  remirent 
à  regarder  parterre,  renfonçant  une  grosse  envie  de  pleurer,  de  peur  qu'on  ne  les 
grondât.  La  Maheude  était  retombée  à  sa  place,  près  du  feu  mourant.  On  ne  la 
questionna  point,  le  silence  continua.  Tous  avaient  compris,  ils  jugeaient 
inutile  de  se  fatiguer  encore  à  causer;  et  c'était  maintenant  une  attente  anéantie, 
sans  courage,  l'attente  dernière  du  secours  qu'Etienne,  peut-être,  allait  déterrer 
quelque  part.  Los  minutes  s'écoulaient,  ils  fmis.'^aient  par  ne  plus  y  compter. 

Lorsque  Etienne  reparut,  il  avait,  dans  un  torchon,  une  douzaine  de  pommes 
déterre,  cuites  et  refi'oidies. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé,  dit-il. 

Chez  la  Mouquelte,  le  pain  manquait  également  :  c'était  son  dîner  qu'elle  lui 
avait  mis  de  force  dans  ce  torchon,  en  le  baisant  de  tout  son  cœur. 

—  Merci,  répondit-il  à  la  Maheude  qui  lui  offrait  sa  part.  J'ai  mangé   là-bas. 
Il  mentait,  il  regardait  d'un  air  sombre  les  enfants  se  jeter  sur  la  nourriture. 

Le  père  et  la  mère,  eux  aussi,  se  retenaient,  afin  d'en  laisser  davantage  ;  mais  le 
vieux,  goulûment,  avalait  tout.  On  dut  lui  reprendre  une  pomme  de  terre  pour 
.Vlzire. 

Alors,  Etienne  dit  qu'il  avait  appris  des  nouvelles.  La  compagnie,  irritée  de 
l'entêtement   des  giévistes,   parlait  do  rendre  leurs  livrets  aux  mineurs   cotn- 
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promis.  Elle  voulait  la  guerre,  décidément.  El  un  bruit  plus  grave  circulait, 
elle  se  vantait  d'avoir  décidé  un  grand  nombre  d'ouvriers  à  redescendre  :  le  len- 
demain, la  Victoire  et  Feutry-Cantel  devaient  être  au  complet;  même  il  y 
aurait,  à  Madeleine  et  à  Mirou,  un  tiers  des  hommes.  Les  Maheu  furent 
exaspérés. 

—  Nom  de  Dieu!  cria  le  père,  s'il  y  a  des  traîtres,  faut  régler  leur  compte! 
Et,  debout,  cédant  à  l'emportement  de  sa  souffi'ance  : 

—  A  demain  soir,  dans  la  forêt!...  Puisqu'on  nous  empêche  de  nous  entendre 
au  Bon-Joyeux,  c'est  dans  la  forêt  que  nous  serons  chez  nous. 

Ce  cri  avait  réveillé  le  vieux  Bonnemort,  que  sa  gloutonnerie  assoupissait. 
C'était  le  cri  ancien  de  ralliement,  le  rendez-vous,  où  les  mineurs  de  jadis 
allaient  comploter  leur  résistance  aux  soldats  du  roi. 

—  Oui,  oui,  à  Vandame  !  J'en  suis,  si  l'on  va  là-bas  ! 
La  Maheude  eut  un  geste  énergique. 

—  Nous  irons  tous.  Ça  finira,  ces  injustices  et  ces  traîtrises! 

Etienne  décida  que  le  rendez-vous  serait  donné  à  tous  les  corons,  pour  le 
lendemain  soir.  Mais  le  feu  était  mort,  comme  chez  les  Levaque,  et  la  chandelle 
brusquement  s'éteignit.  11  n'y  avait  plus  de  houille,  plus  de  pétrole,  il  fallut  se 
coucher  à  tâtons,  dans  le  grand  froid  qui  pinçait  la  peau.  Les  petits  pleuraient. 
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Jcanlin,  guéri,  marchait  à  présent  ;  mais  ses  jambes  étaient  si  mal  recollées, 
qu'il  boitait  de  la  droite  et  de  la  gauche;  et  il  fallait  le  voir  filer  d'un  train  de 
canard,  courant  aussi  fort  qu'autrefois,  avec  son  adresse  de  bête  malfaisante  et 
voleuse. 

Ce  soir-là,  au  crépuscule,  sur  la  route  de  Réquillart,  Jeanlin,  accompagné  de 
ses  inséparables,  Bébert  et  Lydie,  faisait  le  guet.  II  s'était  embusqué  dans  un 
terrain  vague,  derrière  une  palissade,  en  face  d'une  épicerie  borgne,  plantée  de 
travers  à  l'encoignure  d'un  sentier.  Une  vieille  femme,  presque  aveugle,  y  étalait 
trois  ou  quatre  sacs  de  lentilles  et  de  haricots,  noirs  de  poussière  ;  et  c'était  une 
antique  morue  sèche,  pendue  à  la  porte,  chinée  de  chiures  de  mouche,  qu'il 
couvait  de  ses  yeux  minces.  Déjà,  deux  fois,  il  avait  lancé  Bébert,  pour  aller  la 
décrocher.  Mais,  chaque  fois,  du  monde  avait  paru,  au  coude  du  chemin.  Toujours 
des  gêneurs,  on  ne  pouvait  pas  faire  ses  affaires  ! 

Un  monsieur  à  cheval  déboucha,  et  les  enfants  s'aplatirent  au  pied  de  la  palis- 
sade, en  reconnaissant  M.  Hennebeau.  Souvent,  on  le  voyait  ainsi  par  les 
routes,  depuis  la  grève,  voyai;eai)t  seul  au  milieu  des  corons  révoltés,  mettant 
un  courage  tranquille  à  s'assurer  en  persomie  de  l'état  du  pays.  Et  jamais  une 
pierre  n'avait  sifflé  à  ses  oreilles,  il  ne  rencontrait  que  des  hommes  silencieux  et 
lents  à  le  saluer,  il  tombait  le  plus  souvent  sur  des  amoureux,  qui  se  moquaient 
de  la  |iolitique  et  se  bourraient  de  plaisir,  dans  les  coins.  Au  trot  de  sa  jument, 
la  tète  droite  pour  ne  déranger  personne,  il  passait,  taudis  que  son  cœur  se 
gonflait  d'un  besoin  inassouvi,  à  travers  cette  goinfrerie  des  amours  libres.  Il 
aperçut  parfaitement  les  galopins,  les  petits  sur  la  petite,  en  tas.  Jusqu'aux 
marmots  qui  déjà  s'égayaient  k  frotter  leur  misère!  Ses  yeux  s'étaient  mouillés, 
il  disparut,  raide  sur  la  selle,  militairement  boutonné  dans  sa  redingote. 

—  Foutu  sort!  dit  Jeanlin,  ça  ne  finira  pas...  Vas-y,  Bébert  !  tire  sur  la  queue! 

Mais  deux  hommes,    de  nouveau,  arrivaient,   et  l'enfant  étouffa  encore  un 
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juron,  quand  il  entendit  la  voix  de  «on  frère  Zacharie,  en  train  de  raconter  à 
Mouquet  comment  il  avait  découvert  une  pièce  de  quarante  sous,  cousue  dans 
une  jupe  de  sa  femme.  Tous  deux  ricanaient  d'aise,  en  se  tapant  sur  les  épaules 
Mouquet  eut  l'idée  d'une  grande  partie  de  crosse  pour  le  lendemain  :  on  partirait 
à  deux  heures  de  l'Avantage,  on  irait  du  côté  de  Montoire,  près  de  Marchiennes. 
Zacharie  accepta.  Qu'est-ce  qu'on  avait  à  les  embêter  avec  la  grève  ?  autant 
rigoler,  puisqu'on  ne  fichait  rien  !  Et  ils  tournaient  le  coin  de  la  route,  lorsque 
Etienne,  qui  venait  du  canal,  les  arrêta  et  se  mit  à  causer. 

—  Est-ce  qu'ils  vont  coucher  ici?  reprit  Jeanlin  exaspéré.  Via  la  nuit,  la 
vieille  rentre  ses  sacs. 

Un  autre  mineur  descendait  vers  Réquillart.  Etienne  s'éloigna  avec  lui  ;  et, 
comme  ils  passaient  devant  lapalissade,  l'enfant  les  entendit  parler  de  la  forêt  :  on 
avait  dû  remettre  le  rendez-vous  au  lendemain,  par  crainte  de  ne  pouvoir  avertir 
en  un  jour  tous  les  corons. 

—  Dites  donc,  murmura-t-il  à  ses  deux  camarades,  la  grande  machine  est 
pour  demain.  Faut  en  être.  Hein  ?  nous  filerons,  l'après-midi. 

Et,  la  route  enfin  étant  libre,  il  lança  Bébert. 

—  Hardi!  tire  sur  la  queue  !...  Et  méfie-toi,  la  vieille  a  son  balai. 
Heureusement,  la  nuit  se  faisait  noire.  Bébert,  d'un  bond,  s'était  pendu  à    la 

morue,  dont  la  ficelle  cassa.  Il  prit  sa  course,  en  l'agitant  comme  un  cerf-volant, 
suivi  par  les  les  deux  autres,  galopant  tous  les  trois.  L'épicière,  étonnée,  sortit 
de  sa  boutique,  sans  comprendre,  sans  pouvoir  distinguer  ce  troupeau  qui  se 
perdait  dans  les  ténèbres. 

Ces  vauriens  finissaient  par  être  la  terreur  du  pays.  Us  l'avaient  envahi  peu  à 
peu,  ainsi  qu'une  horde  sauvage.  D'abord,  ils  s'étaient  contentés  du  carreau  du 
Voreux,  se  culbutant  dans  le  stock  de  charbon  d'où  ils  sortaient  pareils  à  des 
nègres,  faisant  des  parties  de  cache-cache  parmi  la  provision  des  bois,  au 
travers  de  laquelle  ils  se  perdaient,  comme  au  fond  d'une  forêt  vierge.  Puis,  ils 
avaient  pris  d'assaut  le  terri,  ils  en  descendaient  sur  le  derrière  les  parties  nues, 
bouillantes  encore  des  incendies  intérieurs,  ils  se  glissaient  parmi  les  ronces 
des  parties  anciennes,  cachés  la  journée  entière,  occupés  à  des  petits  jeux  tran- 
quilles de  souris  polissonnes.  Et  ils  élargissaient  toujours  leurs  conquêtes, 
allaient  se  battre  au  sang  dans  les  tas  de  briques,  couraient  les  prés  en  mangeant 
sans  pain  toutes  sortes  d'herbes  laiteuses,  fouillaient  les  berges  du  canal  pour 
prendre  des  poissons  de  vase  qu'ils  avalaient  crus,  et  poussaient  plus  loin,  et 
voyageaient  à  des  kilomètres  jusqu'aux  futaies  de  Vandame  sous  lesquelles  ils  se 
gorgeaientde  fraises  au  printemps,  de  noisettes  et  de  myrtils  en  été.  Bientôt 
l'immense  plaine  leur  avait  aj)partenu. 

Mais  ce  qui  les  lançait  ainsi,  de  Montsou  à  Marchiennes,  sans  cesse  par  les 
chemins,  avec  des  yeux  de  jeunes  loups,  c'était  un  besoin  croissant  de  maraude- 
Jeanlin  restait  le  capilaiue  de  ces  expéditions,  jetant  la  troupe  sur  toutes   les 
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pi'oii'S,  ravageant  les  champs  d'oignons,  pillant  les  vergers,  attaquant  les  étalages. 
Dans  le  pays,  on  accusait  les  mineurs  en  grève,  on  parlait  d'une  vaste  bande 
organisée.  Un  jour  même,  il  avait  forcé  Lydie  à  voler  sa  mère,  il  s'était  fait 
apporter  par  elle  deux  douzaines  de  sucres  d'orge  que  la  Pierronne  tenait  dans 
un  bocal,  sur  une  des  planches  de  sa  fenêtre;  et  la  petite,  rouée  de  coups,  ne 
lavait  pas  trahi,  tellement  elle  tremblait  devant  sou  autorité.  Le  pis  était  qu'il 
se  taillait  la  pari  du  lion.  Bébert,  également,  devait  lui  remettre  le  butin, 
heureux  si  le  capitaine  ne  le  gillait  pas,  pour  garder  tout. 

Depuis  quelques  temps,  Jeanliu  abusait.  Il  battait  Lydie  comme  on  bat  une 
femme  légitime,  et  il  profitait  de  la  crédulité  de  Bébert  pour  l'engager  dans  des 
aventures  désagréables,  très  amusé  de  faire  tourner  en  bourrique  ce  gros 
garçon,  plus  fort  que  lui,  qui  l'aurait  assommé  d'un  coup  de  poing.  Il  les 
méprisait  tous  les  deux,  les  traitait  eu  esclaves,  leur  racontait  qu'il  avait  pour 
maîtresse  une  princesse,  devant  laquelle  ils  -étaient  indignes  de  se  montrer. 
El,  en  effet,  il  y  avait  huit  jours  qu'il  disparaissait  brusquement,  au  bout 
d'une  rue,  au  lournaut  d'un  sentier,  n'importe  où  il  se  trouvait,  après  leur  avoir 
ordonné,  l'air  terrible,  de  rentrer  au  coron.  D'abord,  il  empochait  le  butin. 

Ce  fut  d'ailleurs  ce  qui  arriva,  ce  soir-la. 

—  Donne,  dit-il  en  arrachant  la  morue  des  mains  de  son  camarade,  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  tous  trois,  h  un  coude,  près  de  Réquiilart. 

Bébert  protesta. 

—  J'en  veux,  tu  sais.  C'est  moi  qui  l'ai  prise. 

—  Hein?  quoi?  cria-t-il.  T'en  auras,  si  j'en  donne,  et  pas  ce  soir,  bien  sur  : 
demain,  s'il  en  reste. 

Il  bourra  Lydie,  il  les  planta  l'un  et  l'autre  sur  la  même  ligne,  comme  des 
soldats  au  port  d'arme.  Puis,  passant  derrière  eux  : 

—  Maintenant,  vous  allez  rester  là  cinq  minutes,  sans  vous  retourner... 
Nom  de  Dieu!  si  vous  vous  retournez,  il  y  aura  des  bêtes  qui  vous  mangeront... 
Et  vous  rentrerez  ensuite  tout  di-oit,  et  si  Bébert  touche  à  Lydie  en  chemin,  je  le 
saurai,  je  vous  licherai  des  claques. 

Alors,  il  s'évanouit  au  fond  de  l'ombre,  avec  une  telle  légèreté,  qu'on  n'en- 
tendit même  pas  le  bruit  de  ses  pieds  nus.  Les  deux  enfants  demeurèrent 
immobiles  durant  'les  cinq  minutes,  sans  regarder  en  arrière,  par  crainte  de 
recevoir  une  gille  de  l'invisible.  Lentement,  une  grande  atTeclion  était  née  entre 
eux,  dans  leur  commune  terreur.  Lui,  toujours  songeait  a.  la  prendre,  à  la  serrer 
très  fort  entre  ses  bras,  comme  il  voyait  faire  aux  autres;  et,  elle  aussi,  aurait 
bien  voulu,  car  ça  l'aurait  changée,  d'être  ainsi  caressée  gentiment.  Mais  ni  lui 
ni  elle  ne  sp  serait  permis  de  désobéir.  Quand  ils  s'en  allèrent,  bien  que  la  nuit 
fût  très  noire,  ils  ne  s'embrassèrent  même  pas.  Ils  marchèrent  côte  à  côte,  atten- 
dris et  désespérés,  certains  que,  s'ils  se  touchaient,  le  capitaine  par  derrière  leur 
allongerait  des  claques. 
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Etienne,  à  la  même  heure,  était  entré  à  Réquillart.  La  veille,  Mouquette 
l'avait  supplié  de  revenir,  et  il  revenait,  honteux,  pris  d'un  goût,  qu'il  refusait 
de  s'avouer,  pour  cette  fille  qui  l'adorait  comme  un  Jésus.  C'était,  d'ailleurs, 
dans  l'intention  de  rompre.  Il  la  verrait,  il  lui  expliquerait  qu'elle  ne  devait  plus 
le  poursuivre,  à  cause  des  camarades.  On  n'était  guère  à  la  joie,  ça  manquait 
d'honnêteté,  de  se  payer  ainsi  des  douceurs,  quand  le  monde  crevait  de  faim. 
Et,  ne  l'ayant  pas  trouvée  chez  elle,  il  s'était  décidé  à  l'attendre,  il  guettait 
les  ombres  au  passage. 

Sous  le  beffroi  en  ruines,  l'ancien  puits  s'ouvrait,  à  demi  obstrué.  Une  poutre 
toute  droite,  où  tenait  un  morceau  de  toiture,  avait  un  profil  de  potence, 
au-dessus  du  trou  noir;  et,  dans  le  muraillement  éclaté  des  margelles,  deux 
arbres  poussaient,  un  sorbier  et  un  platane,  qui  semblaient  grandir  au  fond 
de  la  terre.  C'était  un  coin  de  sauvage  abandon,  l'entrée  herbue  et  chevelue 
d'un  gouffre,  embarrassée  de  vieux  bois,  plantée  de  pruneliers  et  d'au- 
bépines, que  les  fauvettes  peuplaient  de  leurs  nids,  au  printemps.  Voulant 
éviter  de  gros  frais  d'entretien,  la  Compagnie,  depuis  dix  ans,  se  propo- 
sait de  combler  cette  fosse  morte  ;  mais  elle  attendait  d'avoir  installé  au  Voreux 
un  ventilateur,  car  le  foyer  d'aérage  des  deux  puits,  qui  communiquaient,  se 
trouvait  placé  au  pied  de  Réquillart,  dont  l'ancien  goyot  d'épuisement  servait  de 
cheminée.  On  s'était  contenté  de  consolider  le  cuvelage  du  niveau  par  des  étais 
placés  en  travers,  barrant  l'extraction,  et  on  avait  délaissé  les  galeries  supé- 
rieures, pour  ne  surveiller  que  la  galerie  du  fond,  dans  laquelle  flambait  le' 
fourneau  d'enfer,  l'énorme  brasier  de  houille,  au  tirage  si  puissant,  que  l'appel 
d'air  faisait  souffler  le  vent  en  tempête,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  fosse  voisine. 
Par  prudence,  afin  qu'on  pût  monter  et  descendre  encore,  l'ordre  était  donné 
d'entretenir  le  goyot  des  échelles;  seulement  personne  ne  s'en  occupait,  les 
échelles  se  pourrissaient  d'humidité,  des  paliers  s'étaient  elfondrés  déjà.  En 
haut,  une  grande  ronce  bouchait  l'entrée  du  goyot  ;  et  comme  la  première 
échelle  avait  perdu  des  échelons,  il  fallait,  pour  l'atteindre,  se  pendre  à  une 
racine  du  sorbier,  puis  se  laisser  tomber,  au  petit  bonheur,  dans  le  noir. 

Etienne  patientait,  caché  derrière  un  buisson,  lorsqu'il  entendit,  parmi  les 
branches,  un  long  frôlement.  Il  crut  à  la  fuite  elTrayée  d'une  couleuvre.  Mais 
la  brusque  lueur  d'une  allumette  l'étonna,  et  il  demrura  stupéfait,  en  reconnais- 
sant Jeanlin  qui  allumait  une  chandelle  et  qui  s'abimait  dans  la  terre.  Une 
curiosité  si  vive  le  saisit,  qu'il  s'approcha  du  trou  :  l'enfant  avait  disparu, 
lueur  faible  venait  du  deuxième  palier.  Il  hésita  un  instant,  puis  se  laissa 
rouler,  en  se  tenant  aux  racines,  pensa  faire  le  saut  des  cinq  cent  vingt- 
quatre  mètres  que  mesurait  la  fosse,  finit  pourtant  par  sentir  im  échelon.  Et 
il  descendit  doucement.  Jeanlin  n'avait  rien  dû  entendre,  Etienne  voyait  tou- 
jours, sous  lui,  la  lumière  s'enfoncer,  tandis  que  l'ombre  du  petit,  colossale 
et  inquiétante,  dansait,  avec  le  déhanchement  de  ses  jambe^s  infirmes.  Il  gain- 
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hillait,  (1  uni'  iulresso  de  siiigo  à  se  raltiapur  tics  mains,  des  pieds,  du  moiiloii, 
quand  des  échelons  manquaient.  Les  éciielles,  de  sept  mètres,  se  succédaient,  les 
unes  solides  encore,  les  autres  branlantes,  craquantes,  près  de  se  rompre; 
les  paliers  étroits  défilaient,  verdis,  pourris  tellement,  qu'où  marchait  comme 
dans  de  la  mousse  ;  et,  à  mesure  qu'on  descendait,  la  ciialeur  était  suiïocante, 
une  chaleur  de  four,  qui  venait  du  goyot  de  tirage,  heureusement  peu  actif 
depuis  la  grève,  car  en  temps  de  travail,  lorsque  le  foyer  mangeait  ses  cinq  mille 
kilogrammes  de  houille  par  jour,  on  n'aurait  pu  se  risquer  là,  sans  se  rôtir  le  poil. 

—  Quel  nom  de  Dieu  de  crapaud!  jurait  Etienne  étoull'é,  où  diable  va-t-il? 
Deux   fois,  il   avait  failli  culbuter.  Ses  pieds  glissaient   sur  le  bois  humide. 

Au  moins,  s'il  avait  une  chandelle  comme  l'enfant;  mais  il  se  cognait  à  chaque 
minute,  il  n'était  guidé  que  par  la  lueur  vague,  fuyant  sous  lui.  C'était  bien 
la  vingtième  échelle  déjà,  et  la  descente  continuait.  Alors,  il  les  compta  :  vingt  et 
une.  vingt-deux,  vingt-trois,  et  il  s'enfonçait  toujours.  Une  cuisson  ardente  lui 
enllait  la  tète,  il  croyait  tomber  dans  une  fournaise.  Enfin  il  arriva  à  un 
accrochage,  et  il  aperçut  la  chandelle  qui  filait  au  fond  d'une  galerie.  Trente 
échelles,  cela  faisait  deux  cents  dix  mètres  environ. 

—  Est-ce  qu'il  va  me  promener  longtemps?  pensait-il.  C'est  pour  sur  dans 
l'écurie  qu'il  se  terre. 

Mais,  à  gauche,  la  voie  qui  conduisait  à  l'écurie,  était  barrée  par  un  éboule- 
ment.  Le  voyage  recommença,  plus  pénible  et  plus  dangereux.  Des  chauves- 
souris,  effarées,  voletaient,  se  collaient  à  la  voûte  de  l'accrochage.  Il  dut  se  hâter 
pour  ne  pas  jierdre  de  vue  la  lumière,  il  se  jeta  dans  la  même  galerie  ;  seulement, 
où  l'enfant  passait  à  l'aise,  avec  sa  souplesse  de  serpent,  lui  ne  pouvait  se  glisser 
sans  meurtrir  ses  membres.  Cette  galerie,  comme  toutes  les  anciennes  voies, 
s'était  resserrée,  se  resserrait  encore  chaque  jour,  sous  la  continuelle  poussée 
des  terrains  ;  et  il  n'y  avait  plus,  à  certaines  places,  qu'un  boyau,  qui  devait  finir 
par  s'effacer  lui-même.  Dans  ce  travail  d'étranglement,  les  bois  éclatés,  déchirés, 
devenaient  un  péril,  menaçaient  do  lui  scier  la  chair,  de  l'enfiler  au  passage,  à  la 
pointe  de  leurs  échardes,  aiguës  comme  des  épées.  Il  uavançait  qu'avec  précau- 
tion, à  genoux  ou  sur  le  ventre,  tAtant  l'ombre  devant  lui.  Brusquement,  une 
bande  de  rats  le  piétina,  lui  courut  de  la  nuque  aux  pieds,  dans  un  galop  de  fuite. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  y  sommes-nous  à  la  fin?  gronda-l-il,  les  reins  cassés, 
hors  d'Jialeine. 

Un  y  était.  Au  bout  d'un  kilomètre,  le  boyau  s'élargissait,  on  tombait  dans  une 
partie  de  voie  admirablement  conservée.  C'était  le  fond  de  l'ancienne  voie  de 
roulage,  taillée  à  travers  banc,  pareille  à  une  grotte  naturelle.  Il  avait  dû  s'ar- 
rêter, il  voyait  de  loin  l'enfant  qui  venait  di;  poser  sa  chandelle  entre  deux 
pierres,  et  qui  se  mettait  à  l'aise,  l'air  tran([uillc  et  soulagé,  eu  homme  heuicux 
de  rentrer  cbez  lui.  Une  inslallaliou  complète  ciiangeaiL  ce  bout  de  galerie  en 
une  demeui'c  confortable.  Par  terre,  dans  un  coin,  un  amas  de  foin  faisait  une 
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couche  molle  ;  .sur  d'ancieus  bois,  plantés  eu  forme  de  table,  il  y  avait  de  tout,  du 
pain,  des  pommes,  des  litres  de  genièvre  entamés:  une  vraie  caverne  scélérate, 
du  butin  entassé  depuis  des  semaines,  même  du  butin  inutile,  du  savon  et  du 
cirage,  volés  pour  le  plaisir  du  vol.  Et  le  petit,  tout  seul  au  milieu  de  ces  rapines, 
en  jouissait  en  brigand  égoïste. 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  te  fous  du  monde  ?  cria  Etienne,  lorsqu'il  eut  soufflé 
un  moment.  Tu  descends  te  goberger  ici,  quand  nous  crevons  de  faim  là-haut? 

Jeanlin,  atterre,  tremblait.  Mais,  en  reconnaissant  le  jeune  homme,  il  se  tran- 
quillisa vite. 

—  YeuX'tu  dîner  avec  moi?  linit-il  par  dire.  Hein?  un  morceau  de  morue 
grillée?...  Tu  vas  voir. 

Il  n'avait  pas  lâché  sa  morue,  et  il  s'était  mis  à  en  gratter  proprement  les  chiures 
e  mouche,  avec  un  beau  couteau  neuf,  un  de  ces  petits  couteaux-poignards  à 
manche  d'os,  où  sont  inscrites  des  devises.  Celui-ci  portait  le  mot  «  Amour  », 
simplement. 

—  Tu  as  un  joli  couteau,  fit  remarquer  Etienne. 

—  C'est  un  cadeau  de  Lydie,  répondit  Jeanlin,  qui  néghgea  d'ajouter  que 
Lydie  l'avait  volé,  sur  son  ordre,  à  un  camelot  de  Montsou,  devant  le  débit  de 
la  Tète-Coupée. 

Puis,  comme  il  grattait  toujours,  il  ajouta  d'un  air  fier: 

—  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  chez  moi  ?...  On  a  un  peu  plus  chaud  que  là-haut, 
el  ga  sent  joliment  meilleur! 

Élienne  s'était  assis,  curieux  de  le  faire  causer.  11  n'avait  plus  de  colère,  un 
intérêt  le  prenait,  pour  cette  crapule  d'enfant,  si  brave  et  si  industrieux  dans  ses 
vices.  Et,  en  effet,  il  goûtait  un  bien-être,  au  fond  de  ce  trou  :  la  chaleur  n'y 
était  plus  trop  forte,  une  température  égale  y  régnait  en  dehors  des  saisons, 
d'une  tiédeur  de  bain,  pendant  que  le  rude  décembre  gerçait  sur  la  terre  la  peau 
des  misérables.  En  vieillissant,  les  galeries  s'épuraient  des  gaz  nuisibles,  tout  le 
grisou  était  parti,  on  ne  sentait  là  maintenant  que  l'odeur  des  anciens  bois  fer- 
mentes, une  odeur  subtile  d'éther,  comme  aiguisée  d'une  pointe  de  girofle.  Ces 
bois,  du  reste,  devenaient  amusants  à  voir,  d'une  pâleur  jaunie  de  marbre,  fran- 
gés de  guipures  blanchâtres,  de  végétations  floconneuses  qui  semblaient  les 
draper  d'une  passementerie  de  soie  et  de  perles.  D'autres  se  hérissaient  de  cham- 
pignons. Et  il  y  avait  des  vols  de  papillons  blancs,  des  mouches  et  des  araignées 
de  neige,  une  population  décolorée,  à  jamais  ignorante  du  soleil. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  peur?  demanda  Etienne. 
Jeanlin  le  regarda,  étonné. 

—  Peur  de  quoi?  puisque  je  suis  tout  seul. 

Mais  la  morue  était  grattée  enfin.  Il  alluma  un  petit  feu  de  bois,  étala  le  brasier 
et  la  fit  griller.  Puis,  il  coupa  un  pain  en  di'ux.  C'était  un  régal  terriblement  salé, 
exquis  Ldut  de  même  pour  des  estomacs  solides. 
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Etienne  avait  accepté  sa  part. 

—  Cane  jn'étonne  plus,  si  tu  engraisses,  pciulaiit  (juc  nous  maigrissons  tous, 
sais-tu  que  c'est  cochon  de  t'empilîrer!...  El  les  autres,  tu  n"y  songes  pas? 

—  Tiens  1  pounpioi  les  autres  soul-iis  trop  bêtes? 

—  D'ailleurs,  lu  as  raison  de  te  caclier,  car  si  ton  père  apprenait  que  tu  voles, 
il  t'arrangerait. 

—  Avec  ça  que  les  bourgeois  ne  nous  volent  pas!  C'est  toi  qui  le  dis  toujours. 
Quand  j'ai  cbipé  ce  pain  chez  Maigrat,  c'était  bien  sur  un  pain  qu'il  nous  devait. 

Le  jeune  homme  se  tut,  la  bouche  pleine,  troublé.  Il  le  regardait,  avec  son 
museau,  ses  yeux  verts,  ses  grandes  oreilles,  dans  sa  dégénérescence  d'avorton  à 
l'inlelligcnce  obscure  et  d'une  ruse  de  sauvage,  lentement  repris  par  l'animalité 
incienne.  La  mine,  qui  l'avait  fait,  venait  de  l'achever,  en  lui  cassant  les  jambes. 

—  Et  Lydie,  demanda  de  nouveau  Etienne,  est-ce  que  tu  l'amènes  ici,  des  fois? 
Jeanlin  eut  un  rire  méprisant. 

—  La  petite,  ah!  non,  par  exemple!...  Les  femmes,  ça  bavarde. 

Et  il  continuait  à  rire,  plein  d'un  immense  dédain  pour  Lydie  et  Bébert.  Jamais 
on  n'avait  vu  des  enfants  si  cruches.  L'idée  qu'ils  gobaient  toutes  ses  bourdes,  et 
qu'ils  s'en  allaient  les  mains  vides,  pendant  qu'il  mangeait  la  morue,  au  chaud, 
iui  chatouillait  les  côtes  d'aise.  Puis,  il  conclut,  avec  une  ;^ravité  de  petit 
jhilosopbe: 

—  Faut  niieux  être  seul,  on  est  toujours  d'accord. 

Etienne  avait  fini  son  pain.  Il  but  une  gorgée  de  genièvre.  Un  instant,  il  s'était 
demandé  s'il  n'allait  pas  mal  reconnaître  l'hospitalité  de  Jeanlin,  en  le  ramenant 
au  jour  par  une  oreille,  et  en  lui  défendant  de  marauder  davantage,  sous  la 
aienace  de  tout  dire  à  son  père.  Mais,  en  examinant  celte  retraite  profonde,  une 
.dée  le  travaillait:  qui  sait  s'il  n'en  aurait  pas  besoin,  pour  les  camarades  ou 
pour  lui,  dans  le  cas  où  les  choses  se  gâteraient,  là-haul  ?  Il  fit  jurer  à  l'enfant 
le  ne  pas  découcher,  comme  il  lui  arrivait  de  le  faire,  lorsqu'il  s'oubliait  dans 
son  foin;  et,  prenant  un  bout  de  chandelle,  il  s'en  alla  le  premier,  il  le  laissa 
ranger  tranquillement  son  ménage. 

La  Mouquette  se  désespérait  à  l'attondre.  assise  sur  une  poutre,  malgré  le 
grand  froid.  Q^and  elle  l'aperçut,  elle  lui  sauta  au  cou  ;  et  ce  fut  comme  s'il  lui 
enfonçait  un  couteau  dans  le  cœur,  lorsqu'il  lui  dit  sa  volonté  de  ne  plus  la  voir. 
Mon  Dion  1  pourquoi?  est-ce  qu'elle  ne  l'aimait  point  assez?  Craignant  de  suc- 
comber lui-même  à  l'envie  d'entrer  chez  elle,  il  l'entraînait  vers  la  route,  il  lui 
îxpliquail,  le  plus  doucement  possible,  qu'elle  le  compromettait  aux  yeux  des 
camarades,  qu'elle  compromettait  la  cause  de  la  politique.  Elle  s'étonua,  qu'est- 
:e  que  ça  pouvait  faire  à  la  politique  ?  Enfin,  la  pensée  lui  vint  qu'il  rougissait  de 
la  ciinnaitre;  d'ailleurs,  elle  n'en  était  pas  blessée,  c'était  tout  nuiurci ,  et  elle  lui 
offrit  (le  rocevoir  une  gifle  devant  le  monde,  pour  avoir  l'air  de  rompre.  Mais  il 
la  reverrait,  rien  qu'une  petite  fois,  de  temps  à  autre.  Eperdument,  eiie  le  sup- 
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pliait,  elle  jurait  de  se  cacher,  elle  ne  le  garderait  pas  cinq  minutes.  Lui,  très 
ému,  refusait  toujours.  Il  le  fallait.  Alors,  en  la  quittant,  il  voulut  au  moins 
l'embrasser.  Pas  à  pas,  ils  étaient  arrivés  aux  premières  maisons  de  Montsou  et 
ils  se  tenaient  à  pleins  bras,  sous  la  lune  large  et  ronde,  lorsqu'une  fennne  passa 
près  d'eux,  avec  un  brusque  sursaut,  comme  si  elle  avait  buté  contre  une  pierre. 

—  Qui  est-ce  ?  d.emanda  Etienne  inquiet. 

—  C'est  Catherine,  répondit  la  Mouquette.  Elle  revient  de  Jean-Bart. 

La  femme,  maintenant,  s'en  allait,  la  tète  basse,  les  jauibes  faibles,  l'air  tr 
las.  Et  le  jeune  homme  la  regardait,  désespéré  d'avoir  été  vu  par  cHe,  le  cœui 
crevé  d'un  remords  sans  cause.  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  avec  un  homme?  est-eç 
qu'elle  ne  l'avait  pas  fait  soufl'rir  de  la  même  souffrance,  là,  sur  ce  chemin  de 
Réquillart,  lorsqu'elle  s'était  donnée  à  cet  homme?  Mais  cela,  malgré  tout,  le 
désolait,  de  lui  avoir  rendu  la  pareille. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  mm-mura  la  Mouquette  en  larmes,  quand  elle  partit. 
Si  tu  ne  veux  pas  de  moi,  c'est  que  lu  en  veux  une  autre. 

Le  lendemaiSi,  le  temps  fut  superbe,  un  ciel  clair  de  gelée,  une  de  ces  belles 
journées  d'hiver,  où  la  terre  dure  sonne  comme  un  cristal  sous  les  pieds.  Dès 
une  heure,  Jeanlin  avait  filé  ;  mais  il  dut  attendre  Bébert  derrière  l'église,  et  ili 
faillirent  partir  sans  Lydie,  que  sa  mère  avait  encore  enfermée  dans  la  cave.  On 
venait  de  l'en  faire  sortir  et  de  lui  mettre  au  bras  un  panier,  en  lui  signifiant  qu^ 
si  elle  ne  le  rapportait  pas  plein  de  pissenlits,  on  la  renfermerait  avec  les  rats, 
pour  la  nuit  entière.  Aussi,  prise  de  peur,  voulait-elle  tout  de  suite  aller  à  la 
salade,  .leanlin  l'en  détourna:  on  verrait  plus  tard.  Depuis  longtemps,  Pologne-, 
la  grosso  lapine  de  Rasseneur,  le  tracassait.  11  passait  devant  l'A vantag(%  lorsque 
justement,  la  lapine  sortit  sur  la  route.  11  la  saisit  d'un  bond  par  les  oreilles,  \a 
la  fourra  dans  le  panier  de  la  petite  ;  et  tous  les  trois  galopèrent.  On  allait  joli- 
ment s'amuser,  à  la  faire  courir  comme  un  chien  jusqu'à  la  forêt. 

Mais  ils  s'arrêtèrent,  pour  regarder  Zacharie  et  Mouquet,  qui,  après  avoir  bu 
une  chope  avec  deux  autres  camarades,  entamaient  leur  grande  partie  de  crosse 
L'enjeu  était  une  casquette  neuve  et  un  foulard  rouge,  déposés  chez  Rasseneur, 
Les  quatre  joueurs,  deux  par  doux,  mirent  au  marchandage  le  premier  tour,  di 
Voreux  à  la  ferme  Paillot,  près  de  trois  kilomètres  ;  et  ce  fut  Zacharie  qui  l'era 
porta,  il  pariait  en  sept  coups,  tandis  que  Mouquet  en  demandait  huit.  On  aval 
posé  la  cholette,  le  petit  œuf  de  buis,  sur  le  pavé,  une  pointe  en  l'air.  Tous 
tenaient  leur  crosse,  le  maillet  au  fer  oblique,  au  long  manche  garni  d'une  ficelle 
fortement  serrée.  Deux  heures  sonnaient  comme  ils  parlaient.  Zacharie,  magis 
tralement,  pour  son  premier  coup  composé  d'une  série  de  trois,  lança  la  cho- 
lette à  plus  do  quatre  cents  mètres,  au  travers  dos  champs  de  betteraves;  cari 
était  défendu  de  choler  dans  les  villages  et  sur  les  routes,  où  l'on  avait  tué  di 
inonde.  Mouquel,  solide  lui  aussi,  déchcrla  d'un  bras  si  rude,  que  son  coup  unique 
ramena  la  bille  de  cent  cinquante  mètres  en  arrière.  Et  hi  jiarlic  continua,  ut 
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imp  cholant,  l'aiiln^  camp  <li'oliolaiit.  toujours  au  pas  de  course,  les  pieds 
ii'iniris  par  les  arêtes  gelées  des  terres  de  labour. 
O'abord,  Jeanlin,  Bébert  et  Lydie  avaieul  galopé  derrière  les  joueurs,  entiiou- 
iasmés  des  grands  coups.  Puis,  l'idée  de  Pologne  qu'ils  secouaient  dans  le  panier, 
.'ur  était  revenue  ;  et,  lâchant  le  jeu  en  pleine  campagne,  ils  avaient  sorti  la 
apine,  curieux  de  voir  si  elle  courait  fort.  Elle  décampa,  ils  se  jetèrent  derrière 
lie.  ce  fut  une  chasse  d'une  heure,  à  toutes  jambes,  avec  des  crochets  conli- 
lui'ls,  des  hurlements  pour  l'eflVayer,  des  grands  bras  ouverts  et  refermés  sur 
■  ville.  Si  elle  n'avait  pas  eu  un  commencement  de  grossesse,  jamais  ils  ne 
auraient  rattrappée. 

Comme  ils  soufflaient,  des  jurons  leur  firent  tourner  la  tête.  Ils  venaient  de 
iiMomber  dans  la  partie  de  crosse,  c'était  Zacharie  qui  avait  failli  fendre  le  crâne 
J.'  sou  frère.  Les  joueurs  en  étaient  au  quatrième  tour:  de  la  ferme  Paillot,  ils 
avaient  filé  aux  Quatre-Chemins,  puis  des  Quatre-Chemins  à  Monloire;  et, 
maintenant,  ils  allaient  en  six  coups  de  Montoire  au  Pré-des-Vaches.  Cela  faisait 
.l>'ux  lieues  et  demie  en  une  heure;  encore  avaiont-ils  bu  des  chopes  à  resta- 
minet  Vincent  et  au  débit  des  Trois-Sages.  Mouquet,  cette  fois,  tenait  la  main. 
Il  lui  restait  deux  coups  à  choler,  la  victoire  était  sûre,  lorsque  Zacharie,  qui 
usait  de  son  droit  en  ricanant,  déchola  avec  tant  d'adresse,  que  la  cholette  roula 
d ms  un  fossé  profond.  Le  partenaire  de  Mouquet  ne  put  l'en  sortir,  ce  fut  un 
■  l.sastre.  Tous  quatre  criaient,  la  partie  s'en  passionna,  car  on  était  manche  à 
manche,  il  fallait  recommencer.  Du  Pré-des-Yaches,  il  n'y  avait  pas  deux  kilo- 
nntres  à  la  pointe  des  Herbes-Rousses  :  en  cinq  coups.  Ltà-bas,  ils  se  rafraîchi- 
raiint  chez  Lcrenard. 

Mais  Jeanlin  avait  une  idée.  Il  les  laissa  partir,  il  sortit  une  ficelle  de  sa 
poche,  qu'il  lia  à  une  patte  de  Pologne,  la  patte  gauche  de  derrière.  Et  cela  fut 
iri's  amusant,  la  lapine  courait  devant  les  trois  galopins,  tirant  la  cuisse,  se 
ilrlianchanl  d'une  si  lamentable  façon,  que  jamais  ils  n'avaient  tant  ri.  Eusuile. 
ils  l'attachèrent  par  le  cou,  pour  qu'elle  galopât;  et,  comme  elle  se  fatiguait,  ils 
la  traînaient,  sur  le  ventre,  sur  le  dos,  une  vraie  petite  voilure.  Ça  durait  depuis 
plus  d'une  heure,  elle  râlait,  lorsqu'ils  la  remirent  vivement  dans  le  panier,  en 
entendant  près  du  bois  à  Cruchot  les  choleurs,  dont  ils  coupaient  le  jeu  une  fois 
encore. 

A  présent,  Zacharie,  Mouquet  et  les  deux  autres  avalaient  les  kilomètres  sans 
autre  repos  que  le  temps  de  vider  des  chopes,  dans  tous  les  cabarets  qu'ils  se 
donnaient  pour  but.  Des  Herbes-Rousses,  ils  avaient  filé  à  Buchy,  puis  à  la 
Croix-de-Pierre,  puis  à  Chamblay.  La  terre  sonnait  sous  la  débandade  de  leurs 
pieds,  galopant  sans  relâche  à  la  suite  de  la  cholette,  qui  rebondissait  sur  la 
glace  :  c'était  un  bon  temps,  on  n'enfonçait  pas,  on  ne  courait  que  le  risque  de 
se  casser  les  jambes.  Dans  l'air  sec,  les  grands  coups  do  crosse  pétaient,  pareils 
à  des  coups  de  feu.  Les  mains  musculeuses  serraient  le, manche  ficelé,  le  corps 
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entier  se  lançait,  comme  pour  assommer  un  bœuf;  et  cela  pendant  des  heures 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine,  par-dessus  les  fossés,  les  haies,  les  talus  dei 
routes,  les  murs  bas  des  enclos.  Il  fallait  avoir  de  bons  soufflets  dans  la  poitrine 
et  des  charnières  en  fer  dans  les  genoux.  Les  haveurs  s'y  dérouillaient  de  li 
mine  avec  passion.  Il  y  avait  des  enragés  de  vingt-cinq  ans  qui  faisaient  dis 
lieues.  A  quarante,  on  ne  cholait  plus,  on  était  trop  lourd. 

Cinq  heures  sonnèrent,  le  crépuscule  venait  déjà.  Encore  un  tour  jusqu'à  Is 
forêt  de  Vandame,  pour  décider  qui  gagnait  la  casquette  et  le  foulard;  e4 
Zacharie  plaisantait,  avec  son  indifférence  gouailleuse  de  la  politique  :  ce  serait 
drôle  de  tomber  là-bas,  au  milieu  des  camarades.  Quant  à  Jeanlin,  depuis  le 
départ  du  coron,  il  visait  la  forêt,  avec  son  air  de  battre  les  champs.  D'un  geste 
indigné,  il  menaça  Lydie,  qui,  travaillée  de  remords  et  de  crainte,  parlait  de 
retourner  au  Voreux  cueillir  ses  pissenlit  :  est-ce  qu'ils  allaient  lâcher  Ja 
réunion?  lui,  voulait  entendre  ce  que  les  vieux  diraient.  Il  poussait  Bébert,  il 
roposa  d'égayer  le  bout  de  chemin,  jusqu'aux  arbres,  en  détachant  Pologne  et  en 
a  poursuivant  à  coups  de  cailloux.  Son  idée  sourde  était  de  la  tuer,  une  coU' 
voitise  lui  venait  de  l'emporter  et  de  la  manger,  au  fond  de  son  trou  de  Réquil- 
lart.  La  lapine  reprit  sa  course,  le  nez  frisé,  les  oreilles  rabattues;  une  pierre  lui 
pela  le  dos,  une  autre  lui  coupa  la  queue;  et,  malgré  l'ombre  croissante,  elle  y 
serait  restée,  si  les  galopins  n'avaient  aperçu,  au  centre  d'une  clairière,  Etienne 
et  Maheu  debout.  Éperdument,  ils  se  jetèrent  sur  la  bête,  la  rentrèrent  encore 
dans  le  panier.  Presque  à  la  minute,  Zacharie,  Mouquet  et  les  deux  autres, 
donnant  le  dernier  coup  de  crosse,  lançaient  la  cholette,  qui  roula  à  quelques 
mètres  de  la  clairière.  Ils  tombaient  tous  en  plein  rendez-vous. 

Dans  le  pays  entier,  par  les  routes,  par  les  sentiers  de  la  plaine  rase,  c'était 
depuis  le  crépuscule,  un  long  acheminement,  un  ruissellement  d'ombres  silen- 
cieuses, filant  isolées,  s'en  allant  par  groupes,  vers  les  futaies  violâtres  de 
a  forêt.  Chaque  coron  se  vidait,  les  femmes  et  les  enfants  eux-mêmes 
partaient  comme  pour  une  promenade,  sous  le  grand  ciel  clair.  Maintenant, 
les  chemins  devenaient  obscurs,  on  ne  distinguait  plus  cette  foule  en  marche 
qui  se  glissait  au  même  but,  on  la  sentait  seulement,  piétinante,  confuse, 
emportée  d'une  seule  âme.  Entre  les  haies,  parmi,  les  buissons,  il  n'y  avait 
qu'un  frôlement  léger,  une  vague  rumeur  des  voix  de  la  nuit. 

M.  riennebeau,  qui  justement  rentrait  à  cette  heure,  monté  sur  sa  jument 
prêtait  l'oreille  à  ces  bruits  perdus.  Il  avait  rencontré  des  couples,  tout  un  lent 
délilé  de  promeneurs,  par  cette  belle  soirée  d'hiver.  Encore  des  galants  qui 
allaient,  la  bouche  sur  la  bouche,  prendre  du  plaisir  derrière  les  murs.  N'étaient- 
ce  pas  là  ses  rencontres  habituelles,  des  filles  culbutées  au  fond  de  chaque  fossé, 
des  gueux  se  bourrant  de  la  seule  joie  qui  ne  coûtait  rien?  Et  ces  imbéciles 
se  plaignaient  de  la  vie,  lorsqu'ils  avaient,  à  pleines  ventrées,  cet  unique  bon- 
heur  de   s'aimer  I  Volontiers,   il   aurait  crevé   de  faim  comme  eux.  s'il  avait 
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|iii  rocommoncer  l'exislonce  avec  uni!  femme  qui  se  serait  donnée  à  lui  sur 
(les  cailloux,  de  tous  ses  reins  et  do  tout  son  cœur.  Son  malheur  était  sans 
consolation,  il  enviait  ces  misérables.  La  tète  basse,  il  rentrait,  au  pas  ralenti 
de  son  cheval,  désespéré  par  ces  longs  bruits,  perdus  au  fond  de  la  cam- 
pagne noire,  et  où  il  n'entendait  que  des  baisers. 
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C'était  au  Plan-dcs-Dames,  dans  cette  vaste  clairière  qu'une  coupe  de  bois 
venait  d'ouvrir.  Elle  s'allongeait  en  une  pente  douce,  ceinte  d'une  haute  futaie, 
des  hêtres  superbes,  dont  les  troncs,  droits  et  réguliers,  l'entouraient  d'une 
colonnade  blanche,  verdie  de  lichens;  et  des  géants  abattus  gisaient  encore  dans 
l'herbe,  tandis  que,  vers  la  gauche,  un  tas  de  bois  débité  alignait  son  cube  géo- 
métrique. Le  froid  s'aiguisait  avec  le  crépuscuJe,  les  mousses  gelées  craquaient 
sous  les  pas.  Il  faisait  nuit  noire  à  terre,  les  branches  hautes  se  découpaient  sur 
le  ciel  pâle,  où  la  lune  pleine,  montant  à  l'horizon,  allait  éteindre  les  étoiles. 

Près  de  trois  mille  charbonniers  étaient  au  rendez-vous,  une  foule  grouillante, 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  emplissant  peu  à  peu  la  clairière,  débor- 
dant au  loin  sous  les.  arbres;  et  des  retardataires  arrivaient  toujours,  le  flot 
des  têtes,  noyé  d'ombre,  s'élargissait  jusqu'aux  taillis  voisins.  Un  grondement  en 
sortait,  pareil  h  un  vent  d'orage,  dans  cette  forêt  immobile  et  glacée. 

En  haut,  dominant  la  pente,  Etienne  se  tenait,  avec  Rasseneur  et  Maheu.  Une 
querelle  s'était  élevée,  on  entendait  leurs  voix,  par  éclats  brusques.  Près  d'eux, 
des  hommes  les  écoutaient  :  Levaque  les  poings  serrés,  Pierron  tournant  le  dos, 
très  inquiet  de  n'avoir  pu  prétexter  des  fièvres  plus  longtemps;  et  il  y  avait  aussi 
le  père  Bonnemort  et  le  vieux  Mouque,  côte  à  côte  sur  une  souche,  l'air  profon- 
dément réfléchi,  Puis,  derrière,  les  blagueurs  étaient  là,  Zacharie,  Mouquet, 
d'autres  encore,  venus  pour  rire;  tandis  que,  recueillies  au  contraire,  graves 
ainsi  qu'à  l'église,  des  femmes  se  mettaient  en  groupe.  La  Maheude,  muette, 
hochait  la  tête  aux  sourds  jurons  de  la  Levaque.  Philomène  toussait,  reprise 
de  sa  bronchite  depuis  l'hiver.  Seule,  la  Mouquette  riait  à  belles  dents,  égayée 
par  la  façon  dont  la  mère  Bn'ilé  traitait  sa  fille,  une  dénaturée  qui  la  renvoyait 
pour  se  gaver  de  lapin,  une  vendue,  engraissée  des  lâchetés  de  son  homme.  Et, 
sur  le  tas  de  bois,  Jeanlin  s'était  planté,  hissant  Lydie,  forçant  Bébert  à  le 
suivre,  tous  les  trois  en  l'air,  plus  haut  que  lout  le  monde. 
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La  querelle  venait  de  Rassencur,  qui  voulait  procéder  régulièrement  à  l'élec- 
tion d'un  bureau.  Sa  défaite,  au  Bon-Joyeux,  l'enragcait;  et  il  s'était  juré  d'avoir 
sa  revanche,  car  il  se  flattait  de  reconquérir  son  autorité  ancienne,  lorsqu'on 
serait  en  face,  non  plus  des  délégués,  mais  du  peuple  des  mineurs.  lïticnne, 
révolté,  avait  failli  agir  révolutionnairement.  en  sauvages,  puisqu'on  les  traquait 
comme  des  loups. 

Voyant  la  dispute  s'éterniser,  il  s'empara  tout  d'un  coup  de  la  foule,  il  monta 
sur  un  tronc  d'arbre  en  criant  : 

—  Camarades  !  camarades  ! 

La  rumeur  confuse  de  ce  peuple  s'éteignit  dans  un  long  soupir,  tandis 
que  Maheu  étouffait  les  protestations  de  Rasseneur.  Etienne  continuait  d'ime 
voix  éclatante  : 

—  Camarades,  puisqu'on  nous  défend  de  parler,  puisqu'on  nous  envoie 
les  gendarmes  comme  si  nous  étions  des  brigands,  c'est  ici  qu'il  faut  nous 
entendre!  Ici,  nous  sommes  libres,  nous  sommes  chez  nous,  personne  ne  viendra 
nous  faire  taire,  pas  plus  qu'on  ne  fait  taire  les  oiseaux  et  les  bêtes  1 

Un  tonnerre  lui  répondit,  des  cris,  des  exclamations. 

—  Oui,  oui,  la  forêt  est  à  nous,  on  a  bien  le  droit  d'y  causer...  Parle  ! 
Alors  Etienne  se  tint  un  instant  immobile  sur  le  tronc  d'arbre.  La  lune,  trop 

basse  encore  à  l'horizon,  n'éclairait  toujours  que  les  branches  hautes  ;  et  la  foule 
restait  noyée  de  ténèbres,  peu  à  peu  calmée,  silencieuse.  Lui,  noir  également, 
faisait  au-dessus  d'elle,  en  haut  de  la  pente,  une  barre  d'ombre. 

Il  leva  un  bras  dans  un  geste  lent,  il  commença  ;  mais  sa  voix  ne  grondait 
plus,  il  avait  pris  le  ton  froid  d'un  simple  mandataire  du  peuple  qui  rend  ses 
comptes.  EnMn,  il  plaçait  le  discours  que  le  commissaire  de  police  lui  avait  coupé 
au  Bon-Joyeux;  et  il  débutait  par  un  historique  rapide  de  la  grève,  en  affectant 
l'éloquence  scientifique  :  des  faits,  rien  que  des  faits.  D'abord,  il  dit  sa  répu- 
gnance contre  la  grève  :  les  mineurs  ne  l'avaient  pas  voulue,  c'était  la  Direction 
qui  les  avait  provoqués,  avec  son  nouveau  tarif  de  boisage.  Puis,  il  rappela  la 
première  démarche  des  délégués  chez  le  directeur,  la  mauvaise  foi  de  la  Régie, 
et  plus  tard,  lors  de  la  seconde  démarche,  sa  concession  tardive,  les  dix  cen- 
times qu'elle  rendait,  après  avoir  lâché  de  les  voler.  Maintenant,  on  en  était  là, 
il  établissait  par  les  chilîres  le  vide  de  la  caisse  de  prévoyance,  indiquait  l'emploi 
des  secours  envoyés,  excusait  en  quelques  phrases  l'Internai  ionale ,  Plucliart 
et  les  autres,  de  ne  pouvoir  faire  davantage  pour  eux,  au  milieu  des  soucis  de 
leur  conquête  du  monde.  Donc,  la  situation  s'aggravait  de  jour  en  jour,  la 
Compagnie  renvoyait  les  livrets  et  menaçait  d'embaucher  des  ouvriers  en  Belgi- 
que ;  en  outre,  elle  intimidait  les  faibles,  elle  avait  décidé  un  certain  nombre  do 
mineurs  à  redescendre.  Il  gardait  sa  voix  monotone  comme  pour  insister  sur  ces 
mauvaises  nouvelles,  il  disait  la  faim  victorieuse,  l'espoir  mort,  la  lutte  arrivée  aux 
lièvres  dernières  du  courage.  Et,  brusquement,  il  conclut,  sans  hausser  le  ton. 
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—  C'est  dans  ces  circonstances,  camarades,  que  vous  devez  prendre  une  déci- 
sion ce  soir.  Voulez-vous  la  continuation  de  la  grève  ?  et,  en  ce  cas,  que 
comptez-vous  faire  pour  trionipiier  de  la  Compagnie  ? 

Un  silence  profond  tomba  du  ciel  étoile.  La  foule,  qu'on  ne  voyait  pas,  se 
taisait  dans  la  nuit,  sous  cette  parole  qui  lui  étouffait  le  cœur;  et  l'on  n'enten- 
dait que  son  souffle  désespéré,  au  travers  des  arbres. 

Mais  Etienne,  déjà,  continuait  d'une  vois  changée.  Ce  n'était  plus  le  secrétaire 
de  Tassociation  qui  parlait,  c'était  le  chef  de  bande,  l'apôtre  apportant  la  vérité. 
Est-ce  qu'il  se  trouverait  des  lâches  pour  manquera  leur  parole?  Quoi!  depuis 
un  mois,  on  aurait  souffert  inutilement,  on  retournerait  aux  fosses,  la  tète  basse, 
et  l'éternelle  misère  recommencerait  !  Ne  valait-il  pas  mieux  mourir  tout  de 
suite,  en  essayant  de  détruire  cette  tyrannie  du  capital  qui  afl'amait  le  travailleur? 
Toujours  se  soumettre  devant  la  faim,  jusqu'au  moment  où  la  faim,  de  nouveau, 
jetait  les  plus  calmes  à  la  révolte,  n'était-ce  pas  un  jeu  stupide  qui  ne  pouvait 
durer  davantage  ?  Et  il  montrait  les  mineurs  exploités,  supportant  à  eux  seuls 
les  désastres  des  crises,  réduits  à  ne  plus  manger,  dès  que  les  nécessités  de  la 
concurrence  abaissaient  le  prix  de  revient.  Non  !  le  tarif  de  boisage  n'était  pas 
acceptable,  il  n'y  avait  là  qu'une  économie  déguisée,  on  voulait  voler  à  chaque 
homme  une  heure  de  son  travail  par  jour.  C'était  trop  cette  fois,  le  temps  venait 
où  les  misérables,  poussés  à  bout,  feraient  justice. 

]1  resta  les  bras  en  l'air.  La  foule,  à  ce  mot  de  justice,  secouée  d'un  long 
frisson,  éclata  en  applaudissements,  qui  roulaient  avec  un  bruit  de  feuilles  sèches. 
Des  voix  criaient  : 

—  Justice  !...  Il  est  temps,  justice  ! 

Peu  à  psu,  Etienne  s'échauffait.  Il  n'avait  pas  l'abondance  facile  et  coulante 
de  Rasseneur.  Les  mots  lui  manquaient  souvent,  il  devait  torturer  sa  phrase, il  en 
sortait  par  un  effort  qu'il  appuyait  d'un  coup  d'épaule.  Seulement,  à  ces  heurts 
continuels,  il  rencontrait  des  images  d'une  énergie  familière,  qui  empoignaient 
son  auditoire;  tandis  que  ses  gestes  d'ouvrier  au  chantier,  ses  coudes  rentrés, 
nuis  détendus  et  lançant  les  poings  en  avant,  sa  mâchoire  brusquement  avancée, 
comme  pour  mordre,  avaient  eux  aussi  une  action  extraortlinaire  sur  les  cama- 
rades. Tous  le  disaient,  il  n'était  pas  grand,  mais  il  se  faisait  écouter. 

—  Le  salarial  est  une  forme  nouvelle  de  l'esclavage,  reprit-il  d'une  voix  plus 
vibrante.  La  mine  doit  être  au  mineur,  comme  la  mer  est  au  pêcheur,  comme  la 
terre  est  au  paysan...  Entendez-vous  !  la  mine  vous  appartient,  à  vous  tous  qui, 
depuis  un  siècle,  l'avez  payée  de  tant  de  sang  et  de  misère  ! 

Carrément,  il  aborda  des  questions  obscures  de  droit,  le  défilé  des  lois  spéciales 
sur  les  mines,  où  il  se  perdait.  Le  sous-sol,  comme  le  sol,  était  à  la  nation  : 
seul,  un  privilège  odieux  en  assurait  le  monopole  à  des  Compagnies;  d'autant 
plus  que,  pour  Montsou,  la  prétendue  légalité  des  concessions  se  compliquait 
des  traités  passés  jadis  avec  les  propriétaires  des  anciens  fiefs,  selon  la  vieille 
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coutume  du  llainault.  Le  peuplo  des  mineurs  n'avait  donc  (ju'à  ivconqucrir  son 
bien;  et,  les  mains  tendues,  il  indiquait  le  pays  entier,  au  delà  de  la  forêt.  A 
ce  moment,  la  lune,  qui  montait  de  l'horizon,  glissant  des  hautes  branches, 
l'éclaira.  Lors(jue  la  foule,  encore  dans  l'ombre,  Taperçut  ainsi,  blanc  de  lumière, 
distribuant  la  fortune  de  ses  mains  ouvertes,  elle  applau<lit  de  nouveau,  d'un 
battement  prolongé. 

—  Oui,  oui,  il  a  raison,  bravo  : 

Di?s  lors,  Etienne  chevauchait  sa  question  favorite,  l'attribution  des  instru- 
ments de  travail  à  la  collectivité,  ainsi  qu'il  le  répétait  en  une  phrase,  dont  la 
barbarie  le  iziattait  délicieusement.  Chez  lui,  à  cette  heure,  l'évolution  était 
complète,  l'arti  de  la  fraternité  attendrie  des  catéchumènes,  du  besoin  de  réfor- 
mer le  salariat,  il  aboutissait  à  l'idée  politique  de  le  supprimer.  Depuis  la  réunion 
du  Bon-Joyeux,  son  collectivisme,  encore  humanitaire  et  sans  formule,  s'était 
raidi  en  un  programme  compliqué,  dont  il  discutait  scientifiquemment  chaque 
article.  D'abord,  il  posait  que  la  liberté  ne  pouvait  être  obtenue  que  par  la 
destruction  de  l'État.  Puis,  quand  le  peuple  se  serait  emparé  du  gouvernement, 
les  réformes  commenceraient  :  retour  à  la  commune  primitive,  substitution  d'une 
famille  égalitaire  et  libre  à  la  famille  morale  et  oppressive,  égalité  absolue, 
civile,  politique  et  économique,  garantie  de  l'indépendance  individuelle  grâce  à 
la  possession  et  au  produit  intégral  des  outils  du  travail,  enfin  instruction  pro- 
fessionnelle et  gratuite,  payée  par  la  collectivité.  Cela  entraînait  une  refonte 
totale  de  la  vieille  société  pourrie  ;  il  attaquait  le  mariage,  le  droit  de  tester,  il 
réglementait  la  fortune  de  chacun,  il  jetait  bas  le  monument  inique  des  siècles 
morts,  d'un  grand  geste  de  son  bras,  toujours  le  même,  le  geste  du  faucheur 
(jui  rase  la  moisson  mûre  ;  et  il  reconstruisait  ensuite  de  l'autre  main,  il  bâtis- 
sait la  future  humanité,  l'édifice  de  vérité  et  de  justice,  grandissant  dans  l'aurore 
du  vingtième  siècle.  A  cette  tension  cérébrale,  la  raison  chancelait,  il  ne  restait 
que  l'idée  fixe  du  sectaire.  Les  scrupules  de  sa  sensibilité  et  de  son  bon  sens 
étaient  emportés,  rien  ne  devenait  plus  facile  que  la  réalisation  de  ce  monde 
nouveau  :  il  avait  tout  prévu,  il  en  parlait  comme  d'une  machine  qu'il  monterait 
en  deux  heures,  et  ni  le  feu,  et  ni  le  sang  ne  lui  coûtaient. 

—  Notre  tour  est  venu,  lança-t-il  dans  un  dernier  éclat.  C'est  à  nous  d'avoir  lu 
pouvoir  et  la  richesse  ! 

Une  acclamation  roula  jusqu'à  lui,  du  fond  de  la  forêt.  La  lune,  maintenant, 
blanchissait  toute  la  clairière,  découpait  en  arêtes  vives  la  houle  des  tètes, 
jusqu'aux  lointains  confus  des  taillis,  entre  les  grands  troncs  grisâtres.  Et  c'était, 
sous  l'air  glacial,  une  furie  de  visages,  des  yeux  luisants,  des  bouches  ouvertes, 
tout  un  rut  de  peuple,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  affamés  et  lâchés  au 
juste  pillage  de  l'antique  bien  dont  on  les  dépossédait.  Ils  ne  sentaient  plus  le 
froid,  ces  ardentes  paroles  les  avaii'ut  chauffés  aux  entrailles.  Une  exaltation 
religieuse   les   soulevait  de  terre,  la  lièvre  d'espoir  des  premiers  chrétiens   de 
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l'Église,  altenrlanl  le  règne  prochain  do  la  justice.  Bien  des  phrases  obscures 
leur  avaient  échappé,  ils  n'entendaient  guère  ces  raisonnements  techniques  et 
ibsrails  ;  mais  l'obscurité  même,  l'abstraction  élargissait  encore  le  champ  des 
promesses,  les  enlevait  dans  un  éblouissement.  Quel  rêve  1  être  les  maîtres, 
cesser  de  soufîrir,  jouir  enfin  ! 

—  C'est  ça,  nom  de  Dieu    à  notre  tour  1...  Mort  aux  exploiteurs  I 

Les  femmes  déliraient,  la  Maheude  sortie  de  son  calme,  prise  du  vertige  de  la 
"aim,  la  Levaque  hurlante,  la  vieille  Brûlé  hors  d'elle,  agitant  des  bras  de  sorcière, 
>t  Philomène  secouée  d'un  accès  de  toux,  et  la  Mouquette  si  allumée,  qu'elle 
criait  des  mots  tendres  à  l'orateur.  Parmi  les  hommes,  Maheu  conquis  avait  ou 
un  cri  de  colère,  entre  Pierron  tremblant  et  Levaque  qui  parlait  trop  ;  tandis 
que  les  blagueurs,  Zacharie  et  Mouquet,  essayaient  de  ricaner,  mal  à  l'aise, 
Honnés  que  le  camarade  en  pût  dire  si  long,  sans  boire  un  coup.  Mais,  sur  le  tas 
de  bois,  Jcanlin  menait  encore  le  plus  de  vacarme,  excitant  Bébert  et  Lydie, 
agitant  le  panier  où  Pologne  gisait. 

La  clameur  recommença.  Etienne  goûtait  l'ivresse  de  sa  popularité.  C'était 
son  pouvoir  qu'il  tenait,  comme  matérialisé,  dans  ces  trois  mille  poitrines  dont 
il  faisait  d'un  mot  battre  les  cœurs.  Souvarine,  s'il  avait  daigné  venir,  aurait 
applaudi  ses  idées,  à  mesure  qu'il  les  aurait  reconnues,  content  des  progrès 
anarchiques  de  son  élève,  satisfait  du  programme,  sauf  l'article  sur  l'instruction, 
un  reste  de  niaiserie  sentimentale,  car  la  sainte  et  salutaire  ignorance  devait  être 
le  bain  où  se  retremperaient  les  hommes.  Quant  à  Rasseneur,  il  haussait  les 
épaules  de  dédain  et  de  colère. 

—  Tu  me  laisseras  parier  !  cria-t-il  à  Etienne. 
Celui-ci  sauta  du  tronc  d'arbre. 

—  Parle,  nous  verrons  s'ils  t'écoutent. 

Déjà  Rasseneur  l'avait  remplacé  et  réclamait  du  geste  le  silence.  Le  bruit  ne 
se  calmait  pas,  son  nom  circulait,  des  premiers  rangs  qui  l'avaient  reconnu,  aux 
derniers  perdus  sous  les  hêtres;  et  l'on  refusait  de  l'entendre,  c'était  une  idole 
renversée,  dont  la  vue  seule  fâchait  ses  anciens  fidèles.  Son  élocution  facile,  sa 
parole  coulante  et  bonne  enfant,  qui  avait  si  longtemps  charmé,  était  traitée  à 
cette  heure  de  tisane  tiède,  faite  pour  endormir  les  lâches.  Vainement,  il  parla 
dans  le  bruit,  il  voulut  reprendre  le  discours  d'apaisement  qu'il  promenait,  l'im- 
possibilité de  changer  le  monde  à  coups  de  lois,  la  nécessité  de  laisser  à  l'évo- 
lution sociale  le  temps  de  s'accomplir  :  on  le  plaisantait,  on  le  chutait,  sa  défaite 
du  Bon-Joyeux  s'aggravait  encore  et  devenait  irrémédiable.  On  finit  par  lui 
jeter  des  poignées  de  mousse  gelée,  une  femme  cria  d'une  voix  aiguë  : 

—  A  bas  le  traître  ! 

Il  expliquait  que  la  mine  ne  pouvait  être  la  propriété  du  mineur,  comme  le 
métier  est  celle  du  tisserand,  et  il  disait  préférer  la  participation  aux  bénéfices, 
l'ouvrier  intéressé,  devenu  l'enfant  de  la  maison 
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—  A  bas  le  liaîlro!  répétinoul  mille  voix,  laïuiis  que  tlus  pierres  coinnioii- 
(jaient  à  siftler. 

Alors,  il  pillil,  un  désespoir  lui  emplit  les  yeux  de  larmes.  Celait  Técroule- 
ment  de  son  existence,  vinsl  années  de  camaraderie  ambitieuse  qui  s'ell'ondraient 
sous  l'ingratitude  de  la  fouie.  Il  descendit  du  tronc  d'arbre,  frappé  au  cœur,  sans 
force  pour  continuer. 

—  Ça  te  fait  rire,  bégaya-t-il  en  s'adressaiit  à  l'^licnne  triomphant,  ("/est  bon, 
je  souhaite  que  ça  l'arrivé...  Ça  t'arrivcra,  entends-tu  ! 

El,  comme  pour  rejeter  toute  responsabilité  dan.s  les  malheurs  qu'il  prévoyait, 
il  lit  un  grand  geste,  il  s'éloigna  seul,  à  travers  la  campagne  muellc  et 
blanche. 

Des  huées  s'élevaient,  et  l'on  fut  surpris  d'apercevoir,  debout  sur  le  tronc,  le 
père  Bonnemort  en  train  de  parler  au  milieu  du  vacarme.  Jusque-là,  Mouquc  et 
lui  s'étaient  tenus  absorbés,  dans  cet  air  qu'ils  avaient  de  toujours  réfléchir  à  des 
choses  anciennes.  Sans  doute  il  cédait  à  une  de  ces  crises  soudaines  de  bavar- 
dage, qui,  parfois,  remuaient  en  lui  le  passé,  si  violemment,  que  des  souvenirs 
remontaient  et  coulaient  de  ses  lèvres  pendant  des  heures.  Un  grand  silence 
s'était  fait,  on  écoutait  ce  vieillard,  d'une  pâleur  de  spectre  sous  la  lune;  et, 
comme  il  racontait  des  choses  sans  liens  immédiats  avec  la  discussion,  de 
longues  histoires  que  personne  ne  pouvait  comprendre,  le  saisissement  augmenta. 

C'était  de  sa  jeunesse  qu'il  causait,  il  disait  la  mort  de  ses  deux  oncles 
écrasés  au  Voreux,  puis  il  passait  à  la  fluxion  de  poitrine  qui  avait  emporté  sa 
femme.  Pourtant,  îl  ne  lâchait  pas  son  idée  :  ça  n'avait  jamais  bien  marché,  et 
ça  ne  marcherait  jamais  bien.  Ainsi,  dans  la  forêt,  ils  s'étaient  réunis  cinq  cents, 
parce  que  le  roi  ne  voulait  pas  diminuer  les  heures  de  travail  ;  mais  il  resta 
court,  il  commença  le  récit  d'une  autre  grève  :  il  en  avait  tant  vu  !  Toutes  abou- 
tissaient sous  ces  arbres,  ici  au  Plan-des-Dames,  là-bas  à  la  Charbonnerie,  plus 
loin  encore  vers  le  Saut-du-Loup.  Des  fois  il  gelait,  des  fois  il  faisait  chaud.  Un 
soir,  il  avait  plu  si  fort,  (]u'ou  était  rentré  sans  avoir  rien  pu  se  dire.  Et  les 
soldats  du  roi  arrivaient,  et  ça  finissait  par  des  coups  de  fusil. 

—  Nous  levions  la  main  comme  ça,  nous  jurions  de  ne  pas  redescendre... 
Ah  !  j'ai  juré,  oui!  j'ai  juré  ! 

La  foule  écoutait,  béante,  [)rise  d'un  malaise,  lorsque  Etienne,  qui  suivait  la 
scène,  sauta  sur  l'arbre  abattu  et  garda  le  vieillard  à  son  côté.  Il  venait  de  recon- 
naître Chaval  parmi  les  amis,  au  premier  rang.  L'idée  que  Catherine  devait  être 
là,  l'avait  soulevé  d'une  nouvelle  flamme,  d'un  besoin  de  se  faire  acclamer 
devant  elle. 

—  C.aiiniadc'^,  \o>is  avez  entendu,  voilà  un  de  nos  anciens,  voilà  ce  qu'il 
a  soullerl  et  ce  que  nos  enfants  souiTriront,  si  nous  n'en  finissons  jias  avec  les 
voleurs  et  les  bourreaux. 

Il  fut  terrible,  jamais  il  n'avait  parlé  si  violemment.    D'un  bras,  il  maintenait 
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le  vieux  Bonnemorl,  il  rélalail  comme  un  drapeau  de  misère  et  de  deuil,  criant 
vengeance.  En  phrases  rapides,  il  remontait  au  premier  Maheu,  il  montrait  toute 
cette  famille  usée  à  la  mine,  mangée  par  la  Compagnie,  plus  affamée  après  cent 
ans  de  travail;  et,  devant  elle,  il  mettait  ensuite  les  ventres  de  la  Régie,  qui 
suaient  l'argent,  toute  la  bande  des  actionnaires  entretenus  comme  des  filles, 
depuis  un  siècle,  à  ne  rien  faire,  à  jouir  de  leur  corps.  N'était-ce  pas  effroyable? 
un  peuple  d'hommes  crevant  au  fond  de  père  en  fils,  pour  qu'on  paie  des  pots  de 
vin  à  des  ministres,  pour  que  des  générations  de  grands  seigneurs  et  de  bour- 
geois donnent  des  fêtes  ou  s'engraissent  au  coin  de  leur  feu  !  Il  avait  étudié  les 
maladies  des  mineurs,  il  les  faisait  défiler  toutes,  avec  des  détails  effrayants: 
l'anémie,  les  scrofules,  la  bronchite  noire,  l'asthme  qui  étouffe,  les  rhumatismes 
qui  paralvsent.  Ces  misérables,  on  les  jetait  en  pâture  aux  machines,  on  les 
parquait  ainsi  que  du  bétail  dans  les  corons,  les  grandes  Compagnies  les  absorbaient 
.  peu  à  peu,  réglementant  l'esclavage,  mcnaçantd'enrégimentertouslestravailleurs 
d'une  nation,  des  millions  de  bras,  pour  la  fortune  d'un  millier  de  paresseux.  Mais 
le  mineur  n'était  plus  l'ignorant,  la  brute  écrasée  dans  les  entrailles  du  sol.  Une 
armée  poussait  des  profondeurs  des  fosses,  une  moisson  de  citoyens  dont  la 
semence  germait  et  ferait  éclater  la  terre,  un  jour  de  grand  soleil.  Et  l'on  saurait 
alors  si,  après  quarante  années  de  service,  on  oserait  offrir  cent  cinquante 
francs  de  pension  à  un  vieillard  de  soixante  ans,  crachant  de  la  houille,  les 
jambes  enflées  par  l'eau  des  tailles.  Oui!  le  travail  demanderait  des  comptes  au 
capital,  à  ce  dieu  impersonnel,  inconnu  de  l'ouvrier,  accroupi  quelque  part,  dans 
le  mystère  de  son  tabernacle,  d'où  il  suçait  la  vie  des  meurt-de-faim  qui  le  nour- 
rissaient !  On  irait  là-bas,  on  finirait  bien  par  lui  voir  la  face  aux  clartés  des 
incendies,  on  le  noierait  sous  le  sang,  ce  pourceau  immonde,  cette  idole  nions- 
Irueuse,  gorgée  de  chair  humaine  ! 

Il  se  tut,  mais  son  bras,  toujours  tendu  dans  le  vide,  désignait  l'ennemi, 
là-bas,  il  ne  savait  oîi,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre.  Cette  fois,  la  clameur  de 
la  foule  fut  si  haute,  que  les  bourgeois  de  Montsou  l'entendirent  et  regardèrent 
du  côté  de  Vandame,  pris  d'inquiétude  à  l'idée  de  quelque  éboulement  formidable. 
Des  oiseaux  de  nuit  s'élevaient  au-dessus  des  bois,  dans  le  grand  ciel  clair. 

Lui,  tout  de  suite,  voulut  conclure. 

—  Camarades,  quelle  est  votre  décision?...  Votez-vous  la  continuation  de  la 
grève  ? 

—  Oui  '■  oui  !  hurlèrent  les  voix. 

—  Et  quelles  mesures  arrêtez-vous?...  Notre  défaite  est  certaine,  si  des  lâches 
descendent  demain. 

Les  voix  reprirent,  avec  leur  souffle  de  lempète  : 

—  Mort  aux  lâches  ! 

—  Vous  déciderez  donc  de  les  rappeler  au  devoir,  à  la  foi  jurée...  Voici  ce  que 
nous  pourrions  faire:  nous  présenter  aux  fosses,  ramener  les  traîtres  par  notre 
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|ii'es(Mice.  montrer  à  la  Compagnie  que  nous  sommes  Ions  d'accord  cl  que  nous 
mourrons  plutôt  que  de  céder. 

—  C'est  cela,  aux  fosses  !  aux  fosses  I 

Depuis  qu'il  parlait,  Etienne  avait  cherché  Catherine,  parmi  les  lèles  pAles, 
Liiindantos  devant  lui.  Elle  n'y  était  décidément  pas.  Mais  il  voyait  toujours 
(  liaval,  qui  affectait  de  ricanoi'  en  liaussant  les  épaules,  dévoré  de  jalouisio,  prêt 

I  se  vendre  pour  un  peu  de  cette  popularité. 

^-  Et,  s'il  y  a  des  mouchards  parmi  nous,  camarades,  continua  Etienne,  qu'ils 
M'  méfient,  on  les  connaît...  Oui,  je  vois  des  charbonniers  de  Vandame.  qui  n'ont 
|);is  quitté  leur  fosse... 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça?  demanda  Chaval  d'un  air  de  bravade. 

—  Pour  toi  ou  poiu'  un  autre...  Mais,  puisque  tu  parles,  tu  devrais  comprendre 
i]iio  ceux  qui  mangent  n'ont  rien  à  faire  avec  ceux  qui  ont  faim.  Tu  travailles  à 
■lean-Bart... 

Une  voix  gouailleuse  interrompit  : 

—  Oh  !  il  travaille...  Il  a  une  femme  qui  travaille  pour  lui. 
Chaval  jura,  le  sang  au  visage. 

—  Nom  de  Dieu  !  c'est  défendu  de  travailler,  alors  ? 

—  Oui  !  cria  Etienne,  quanrl  les  camarades  endurent  la  misère  pour  le  bien  de 
inus,  c'est  défendu  de  se  mettre  en  égoïste  et  en  cafard  du  côté  des  patrons.   Si 

II  grève  était  générale,  il  y  a  longtemps  que  nous  serions  les  maîtres...  Est-ce 
lii'un  seul  homme  de  Vandame  aurait  dû  descendre,  lorsque  Montsoua  chômé  ? 
I.''  grand  coup,  ce  serait  que  le  travail  s'arrêtât  dans  le  pays  entier,  chez 
iiiunsiour  Deneulin  comme  ici...  Enlends-lu  ?  il  n'y  a  que  des  trciîtres  aux  tailles 
do  Jean-Bart,  vous  êtes  tous  des  traîtres  ! 

Autour  de  Chaval,  la  foule  devenait  menaçante,  des  poings  se  levaient,  dos 
cris:  A  mort  !  à  mort  !  commençaient  à  gronder.  Il  avait  blêmi.  Mais,  dans  sa 
lage  de  triompher  d'Etienne,  une  idée  le  redressa. 

—  Ecoutez-moi  donc!  Venez  demain  à  Jean-Bart,  et  vous  verrez  si  je 
travaille  !...  Nous  sommes  des  vôtres,  on  m'a  envoyé  vous  dire  ça.  Faut  éteindre 
les  feux,  faut  que  les  machineurs,  eux  aussi  se  mettent  en  grève.  Tant  mieux, 
si  les  pompes  s'arrêtent  !  l'eau  crèvera  les  fosses,  tout  sera  foutu  ! 

On  l'applaudit  furieusement  à  son  tour,  et  dès  lors  Etienne  lui-même  fut 
débordé.  Des  orateurs  se  succédaient  sur  le  tronc  d'arbre,  gesticulant  dans  le 
bruit,  lançant  des  propositions  farouches.  C'était  le  coup  de  folie  de  la  foi, 
l'impatience  d'une  secte  religieuse,  qui,  lasse  d'espérer  le  miracle  attendu,  se 
décidait  à  le  provoquer  enfin.  Les  têtes,  vidées  par  la  famine,  voyaient  rouge, 
rêvaient  d'incendie  et  de  sang,  au  milieu  d'une  gloire  d'apothéose,  où  montait 
le  bonheur  univcrsol.  Et  la  lune  tranquille  baignait  cette  houle,  la  forêt  profonde 
ceignait  de  son  grand  silence  ce  cri  de  massacre.  Seules,  les  mousses  gelées 
craquaient  sous  les  talons,  tandis  que  les  hêtres,   debout  dans  leur  force,  avec 
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les  délicates  ramures  de  leurs  branches,  noires  sur  le  ciel  blanc,  n'apercevaient 
ni  n'entendaient  les  êtres  misérables,  qui  s'agitaient  à  leur  pied. 

11  y  eut  des  poussées,  la  Maheude  se  retrouva  près  de  Maheu,  et  l'un  et  l'autre, 
sortis  de  leur  bon  sens,  emportés  dans  la  lente  exaspération  dont  ils  étaient 
travaillés  depuis  des  mois,  approuvèrent  Levaque,  qui  renchérissait  en  deman- 
dant la  tête  des  ingénieurs.  Pierron  avait  disparu.  Bonncmort  et  Mouque 
causaient  à  la  fois,  disaient  des  choses  vagues  et  violentes,  qu'on  ne  distinguait 
pas.  Par  blague,  Zacharie  réclama  la  démolition  des  églises,  pendant  que 
Mouquet,  sa  crosse  à  la  main,  en  tapait  la  terre,  histoire  simplement  d'augmenter 
le  bruit.  Les  femmes  s'enrageaient  :  la  Levaque,  les  poings  aux  hanches,  s'em- 
poignait avec  Philomène,  qu'elle  accusait  d'avoir  ri  ;  la  Mouquette  parlait  de 
démonter  les  gendarmes  à  coups  de  pied  quelque  part;  la  Brûlé,  qui  venait  de 
gifler  Lydie,  en  la  retrouvant  sans  panier  ni  salade,  continuait  d'allonger  des  a 
claques  dans  le  vide,  pour  tous  les  patrons  qu'elle  aurait  voulu  tenir.  Un  ' 
instant,  Jeanlin  était  resté  suffoqué,  Bébert  ayant  appris  par  un  galibot  que 
madame  Rasseneur  les  avait  vus  voler  Pologne;  mais,  lorsqu'il  eut  décidé  qu'il 
retournerait  lâcher  furtivement  la  bête,  à  la  porte  de  l'Avantage,  il  hurla  plus 
fort,  il  ouvrit  son  couteau  neuf,  dont  il  brandissait  la  lame,  glorieux  de  la  faire 
luire. 

—  Camarades  !  camarades  !  répétait  Etienne  épuisé,  enroué,  à  vouloir  obtenir 
une  minute  de  silence,  pour  s'entendre  définitivement. 

Enfin  on  l'écouta. 

—  Camarades  !  demain  matin,  à  Jean-Bart,  est-ce  convenu  ? 

—  Oui,  oui,  à  Jean-Bart  !  mort  aux  traîtres  ! 

L'ouragan  de  ces  trois   mille  voix  emplit  le    ciel  et  s'éteignit  dans  la  clarté 
pure  de  la  lune. 


CINQUIÈME    PARTIE 


A  quatre  heures,  la  lune  s'élait  couchée,  il  faisait  une  nuit  très  noir.  Tout 
dormait  encore  chez  les  Deneulin,  la  vieille  maison  de  briques  restait  muette  et 
sombre,  portes  et  fenêtres  closes,  au  bout  du  vaste  jardin  mal  tenu  qui  la 
séparait  de  la  fosse  Jean-Bart.  Sur  l'autre  façade,  passait  la  route  déserte  de 
Vadame,  un  gros  bourg,  caché  derrière  la  forêt  à  trois  kilomètre  environ. 

Deneulin,  lasd'avoir  passé,  la  veille,  une  partie  de  la  journée  au  fond,  ronflait, 
le  nez  contre  le  mur,  lorsqu'il  rêva  qu'on  l'appelait.  Il  finit  par  s'éveiller,  entendit 
réellement  une  voix,  courut  ouvrir  la  fenêtre.  C'était  un  de  ses  porions,  debout 
dans  le  jardin. 

—  Quoi  donc?  demanda-l-il. 

—  Monsieur,  c'est  une  révolte,  la  moitié  des  hommes  ne  veulent  plus  tra- 
vailler et  empêchent  les  autres  de  descendre. 

Il  comprenait  mal,  la  tête  lourde  et  bourdonnante  do  sommeil,  saisi  par  la 
g;rand  froid,  comme  par  une  douche  glacée. 
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—  Forcez-les  à  descendre,  sacrebleu!  bégaya-t-il. 

—  Voilà  une  heure  que  ça  dure,  reprit  le  porion.  Alors,  nous  avons  eu 
l'idée  de  venir  vous  chercher.  Il  n'y  a  que  vous  qui  leur  ferez  peut-être  entendie 
raison. 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Vivement,  il  s'habilla,  l'esprit  net  maintenant,  très  inquiet.  On  aurait  pu  piller 
la  maison,  ni  la  cuisinière,  ni  le  domestique  n'avait  bougé.  Mais,  de  l'autre  côté 
du  palier,  des  voix  alarmées  chuchotaient;  et,  lorsqu'il  sortit,  il  vit  s'ouvrir  la 
porte  de  ses  filles,  qui  toutes  deux  parurent  vêtues  de  peignoirs  blancs  passés  à 
la  hâte. 

—  Père,  qu'y  a-t-il? 

L'aînée,  Lucie,  avait  vingt-deux  ans  déjà,  grande,  brune,  l'air  superbe;  tandis 
que  Jeanne,  la  cadette,  âgée  de  dix-neuf  ans  à  peine,  était  petite,  les  cheveux 
dorés,  d'une  grâce  caressante. 

—  Rien  de  grave,  répondit-il  pour  les  rassurer.  Il  paraît  que  des  tapageurs 
font  du  bruit,  là-bas.  Je  vais  voir. 

Mais  elles  se  récrièrent,  elles  ne  voulaient  pas  le  laisser  partir  sans  qu'il  prît 
quelque  chose  de  chaud.  Autrement,  il  leur  rentrerait  malade,  l'estomac  délabré, 
comme  toujours.  Lui,  se  débattait,  donnait  sa  parole  d'honneur  qu'il  était  trop 
pressé. 

—  Ecoute,  finit  par  dire  Jeanne  en  se  pendant  à  son  cou,  tu  vas  boire  un  petit 
verre  de  rhum  et  manger  deux  biscuits;  ou  je  reste  comme  ça,  tu  es  obligé 
de  m'emporter  avec  toi. 

Il  dut  se  résigner,  en  jurant  que  les  biscuits  l 'étoufferaient.  Déjà  elles  descen- 
daient devant  lui,  chacune  avec  son  bougeoir.  En  bas,  dans  la  salle  à  manger, 
elles  s'empressèrent  de  le  servir,  l'une  versant  le  rhum,  l'autre  courant  à  l'office 
chercher  un  paquet  de  biscuits.  Ayant  perdu  leur  mère  très  jeunes,  elles  s'étaient 
élevées  toutes  seules,  assez  mal,  gâtées  par  leur  père,  l'aînée  hantée  du  rêve  de 
chanter  sur  les  théâtres,  la  cadette  folle  de  peinture,  d'une  hardiesse  dé  goût  qui 
la  singularisait.  Mais,  lorsque  le  train  avait  dû  être  diminué,  à  la  suite  de  gros 
embarras  d'affaires,  il  était  brusquement  poussé,  chez  ces  filles  d'air  extravagant, 
des  ménagères  très  sages  et  très  rusées,  dont  l'œil  découvrait  les  erreurs  de  cen- 
times dans  les  comptes.  Aujourd'hui,  avec  leurs  allures  garçonnières  d'artistes, 
elles  tenaient  la  bourse,  rognaient  sur  les  sous,  querellaient  les  fournisseurs, 
retapaient  sans  cesse  leurs  toilettes,  arrivaient  enfin  à  rendre  décente  la  gêne 
croissante  de  la  maison. 

—  Mange,  papa,  répétait  Lucie. 

Puis,  remarquant  la  préoccupation  où  il  retombait,  silencieux,  assombri,  elle 
fui  reprise  de  peur. 

—  C'est  donc  grave,  que  tu  nous  fais  cette  grimace  ?...  Dis  donc,  nous 
restons  avec  toi,  on  so  passera  de  nous  à  ce  déjeuner. 
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Elle  parlait  d'une  partie  projetée  pour  le  malin.  Madame  llennebeau  devait, 
aller,  avec  sa  calèche,  chercher  d'abord  Cécile,  chez  les  (îrégoiro  ;  ensuite,  elle 
viendrait  les  prendre,  et  l'on  irait  toutes  à  Marchienncs,  déjeuner  aux  Forges,  où 
la  femme  du  directeur  les  avait  invitées.  C'était  une  occasion  pour  visiter  les 
ateliers,  les  hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke. 

—  Bien  sûr,  nous  restons,  déclara  Jeanne  à  son  tour. 
Mais  il  se  fâchait. 

—  En  voilà  une  idée!  Je  vous  répèle  que  ce  n'est  rien...  Faites-moi  le  plaisir 
de  vous  refourrer  dans  vos  lits,  et  habillez-vous  pour  neuf  heures,  comme 
c'est  convenu. 

11  les  embrassa,  il  se  hâta  de  partir.  On  entendit  le  brdlt  de  ses  boites  qui 
se  perdait  sur  la  terre  gelée  du  jardin. 

eannc  enfonça  soigneusement  le  bouchon  du  rhum,  tandis  que  Lucie  metlail 
les  biscuits  sous  clef.  La  pièce  avait  la  propreté  froide  des  salles  où  la  table  est 
maigrement  servie.  Et  toutes  deux  prolitaieut  de  cette  descente  matinale  poui 
voir  si  rien,  la  veille,  n'était  resté  à  la  débandade.  Une  serviette  traînait,  le 
domestique  serait  grondé.  Enfin,  elles  remontèrent. 

Pendant  qu'il  coupait  au  plus  court,  par  les  allées  étroites  de  son  potager, 
Deneulin  songeait  à  sa  fortune  compromise,  à  ce  denier  de  Montsou,  ce  million 
qu'il  avait  réalisé  en  rêvant  do  le  décupler,  et  qui  courait  aujourd'hui  de  si 
grands  risques.  C'était  une  suite  ininterrompue  de  mauvaises  chances,  des  répara- 
tions énormes  et  imprévues,  des  conditions  d'exploitation  ruineuses,  puis  le 
désastre  de  cette  crise  industrielle,  juste  à  l'heure  où  les  bénéfices  commençaient. 
Si  la  grève  éclatait  chez  lui,  il  était  par  terre.  Il  poussa  une  petite  porte  :  les 
bâtiments  de  la  fosse  se  devinaient,  dau.i  la  nuit  noire,  à  uu  redoublement 
d'ombre,  étoile  de  quelques  lanternes. 

Jean-Barl  n'avait  pas  l'importance  du  Voreux,  mais  l'installation  rajeunie  en 
faisait  une  jolie  fosse,  selon  le  mot  des  ingénieurs.  On  ne  s'était  pas  contenté 
d'élargir  le  puits  d'un  mètre  cinquante  et  de  le  creuser  jusqu'à  sept  cent  huit 
mètres  de  profondeur,  on  l'avait  équipé  à  neuf,  machine  neuve,  cages  neuves, 
tout  un  matériel  neuf,  établi  d'après  les  derniers  perfectionnements  de  la  science  ; 
et  môme  une  recherche  d'élégance  se  retrouvait  jusç  ie  dans  les  constructions 
un  hangar  de  criblage  à  lambrequin  découpé,  un  befl'roi  orné  d'une  horloge,  une 
salle  de  recette  et  une  chambre  de  machine,  arrondies  en  chevet  de  chapelle 
Renaissance,  que  la  cheminée  surmontait  d'une  spirale  de  mosaïque,  faite  de 
briques  noires  et  de  briques  rouges.  La  pompe  était  placée  sur  l'autre  puits  de  la 
concession,  a  la  vieille  fosse  Gaston-Marie,  uniquement  réservée  pour  l'épuise- 
ment. Jean-Barl,  à  droite  et  à  gauche  de  l'extraction,  n'avait  que  doux  goyots, 
celui  d'un  ventilateur  àvf^peur  et  celui  des  échelles. 

Le  matin,  dè.s  trois  heures,   Chaval  était  arrivé  le    premier,  débauchant  les 
camarades,  les  convainquant  qu'il  fallait  imiter  ceux  dô  iMoulsou  et    demander 
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une  augmentation  de  cinq  centimes  par  berline.  Bientôt,  les  quatre  cents  ouvriers 
ilu  fond  avaient  débordé  de  la  baraque  dans  la  salle  de  recette,  au  milieu  d'un 
tumulte  de  gestes  et  de  cris.  Ceux  qui  voulaient  travailler,  tenaient  leur  lampe, 
pieds  nus,  la  pelle  ou  la  rivelaine  sous  le  bras;  tandis  que  les  autres,  encore  en 
sabots,  le  paletot  sur  les  épaules  à  cause  du  grand  froid,  barraient  le  puits,  elles 
porions  s'étaient  enroués  à  vouloir  mettre  de  l'ordre,  à  les  supplier  d'ètie  raison- 
nables, de  ne  pas  empêcher  de  descendre  ceux  qui  en  avaient  la  bonne  volonté. 

Mais  Chaval  s'emporta,  quand  il  aperçut  Catherine  en  culotte  et  en  veste,  la 
tête  serrée  dans  le  béguin  bleu.  Il  lui  avait,  en  se  levant,  signifié  brutalement  de 
rester  couchée.  Elle,  désespérée  de  cet  arrêt  du  travail,  l'avait  suivi  tout  de 
même,  car  il  ne  lui  donnait  jamais  d'argent,  elle  devait  souvent  payer  pour  elle 
et  pour  lui;  et  qu'allait-elle  devenir,  si  elle  ne  gagnait  plus  rien?  Une  peur 
l'obsédait,  la  peur  d'une  maison  publique  de  Marchiennes,  où  finissaient  les 
herscheuses  sans  pain  et  sans  gîte. 

—  Nom  de  Dieu!  cria  Chaval,  qu'est-ce  que  tu  viens  foutre  ici? 
Elle  bégaya  qu'elle  n'avait  pas  des  rentes  et  qu'elle  voulait  travailler. 

—  Alors  tu  te  mets  contre  moi,  garce!...  Rentre  tout  de  suite,  ou  je  te 
raccompagne  à  coups  de  sabots  dans  le  derrière  ! 

Peureusement,  elle  recula,  mais  elle  ne  partit  point,  résolue  à  voir  comment 
tourneraient  les  choses. 

Deneulin  arrivait  par  l'escalier  du  criblage.  Malgré  la  faible  clarté  des 
lanternes,  d'un  vif  regard  il  embrassa  la  scène,  cette  cohue  noyée  d'ombre  dont 
il  connaissait  chaque  face,  les  haveurs,  les  chargeurs,  les  moulinours,  les 
herscheuses,  jusqu'aux  galibots.  Dans  la  nef,  neuve  et  encore  propre,  la  besogne 
arrêtée  attendait  :  la  machine,  sous  pression,  avait  de  légers  sifflements  de 
vapeur  ;  les  cages  demeuraient  pendues  aux  câbles  immobiles  ;  les  berlines,  aban- 
données en  route,  encombraient  les  dalles  de  fonte.  On  venait  de  prendre  à  peine 
quatre-vingts  lampes,  les  autres  flambaient  dans  la  lampisterie.  Mais  un  mot  de 
lui  suffirait  sans  doute,  et  toute  la  vie  du  travail  recommencerait. 

—  Eh  bien!  que  se  passe-t-il  donc,  mes  enfants!  demanda-t-il  à  pleine  voix. 
Qu'est-ce  qui  vous  fâche?  Expliquez-moi  ça,  nous  allons  nous  entendre. 

D'ordinaire,  il  se  montrait  paternel  pour  ses  hommes,  tout  en  exigeant 
beaucoup  de  travail.  Autoritaire,  l'allure  brusque,  il  tâchait  d'abord  de  les  con- 
quérir par  une  bonhomie  qui  avait  des  éclats  de  clairon  ;  et  il  se  faisait  aimer 
souvent,  les  ouvriers  respectaient  surtout  en  lui  l'homme  de  courage,  sans  cesse 
dans  les  tailles  avec  eux,  le  premier  au  danger,  dès  qu'un  accident  épouvantait  la 
fosse.  Deux  fois,  après  des  coups  de  grisou,  on  l'avait  descendu,  lié  par  une 
corde  sous  les  aisselles,  lorsque  les  plus  braves  reculaient. 

—  Voyons,  reprit-il,  vous  n'allez  pas  me  faire  repentir  d'avoir  répondu  de 
vous.  Vous  savez  que  j'ai  refusé  un  poste  de  gendarmes...  Parlez  tranquillement 
je  vous  écoute. 
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ous  se    taisaient   maintoaant,   gênés,   s'écartanl  de  lui  ;   et  ce  fui  CJiaval 
qui  finit  par  dire  : 

—  Voilà,  monsieur  Doneulin,  nous  ne  pouvons  continuer  k  travailler,  il  nous 
faut  cinq  centimes  dte  plus  par  berline. 

II  parut  surpris. 

—  Comment  !  cinq  centimes  !  A  propos  de  quoi  cette  demande?  Moi,  je  ne  me 
plains  pas  de  vos  boisages,  je  ne  veux  pas  vous  imposer  un  nouveau  tarif,  comme 
la  Régie  de  Montsou. 

—  C'est  possible,  mais  les  camarades  de  Montsou  sont  tout  de  même  dans  le 
vrai.  Es  repoussent  le  tarif  et  ils  exigent  une  augmentation  de  cinq  centimes, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  proprement,  avec  les  marchandages 
actuels...  Nous  voulons  cinq  centimes  de  plus,  n'est-ce  pas,  vous  autres. 

Des  voix  approuvèrent,  le  bruit  reprenait,  au  milieu  de  gestes  violents.  Peu  à 
peu,  tous  se  rapprochaient  en  un  cercle  étroit. 

Une  flamme  alluma  les  yeux  de  Deneulin,  tandis  que  sa  poigne  d'homme 
amoureux  des  gouvernements  forts  se  serrait,  de  peur  de  céder  à  la  tentation 
d'en  saisir  un  par  la  peau  du  cou.  Il  préféra  discuter,  parler  raison. 

—  Vous  voulez  cinq  centimes,  et  j'accorde  que  la  besogne  les  vaut.  Seulement, 
je  ne  puis  pas  vous  les  donner.  Si  je  vous  les  donnais,  je  serais  simplement 
fichu...  Comprenez  donc  qu'il  faut  que  je  vive,  moi  d'abord,  pour  que  vous 
viviez.  Et  je  suis  à  bout,  la  moindre  augmentation  du  prix  de  revient  me  ferait 
faire  la  culbute...  H  y  a  deux  ans,  rappelez-vous,  lors  de  la  dernière  grève,  j'ai 
cédé,  je  le  pouvais  encore.  Mais  cette  hausse  du  salaire  n'en  a  pas  moins  été 
ruineuse,  car  voici  deux  années  que  je  me  débats...  Aujourd'hui,  j'aimerais 
mieux  lâcher  la  boutique  tout  de  suite,  que  de  ne  savoir,  le  mois  prochain,  où 
prendre  de  l'argent  pour  vous  payer. 

Chaval  avait  un  mauvais  rire,  en  face  de  ce  maître  qui  leur  contait  si  fran- 
chement ses  affaires.  Les  autres  baissaient  le  nez,  têtus,  incrédules,  refusant 
de  s'entrer  dans  le  crâne  qu'un  chef  ne  gagnât  pas  des  millions  sur  ses  ouvriers. 

Alors.  Deneulin  insista.  Il  expliquait  sa  lutte  contre  Montsou  toujours  aux 
aguets,  prêt  à  le  dévorer,  s'il  avait  un  soir  la  maladresse  de  se  casser  les  reins. 
C'était  une  concurrence  sauvage,  qui  le  forçait  aux  économies,  d'autant  plus  que 
la  grande  profondeur  de  Jeau-Bart  augmentait  chez  lui  le  prix  de  l'extraction, 
condition  défavorable  à  peine  compensée  par  la  forte  épaisseur  des  couches  de 
houille.  Jamais  il  n'aurait  haussé  les  salaires,  à  la  suite  de  la  dernière  grève, 
sans  la  nécessité  où  il  s'était  trouvé  d'imiter  Montsou,  de  peur  de  voir  ses 
hommes  de  lâcher.  Et  il  les  menaçait  du  lendemain,  quel  beau  résultat  pour  eux, 
s'ils  l'obligeaient  à  vendre,  de  passer  sous  le  joug  terrible  de  la  Régie!  Lui,  ne 
trônait  pas  aux  loin,  dans  un  tabernacle  ignoré;  il  n'était  pas  un  de  ces 
actionnaires  qui  paient  des  gérants  pour  tondre  le  mineur,  et  que  celui-ci  n'a 
jamais  vus;  il  était  un  patron,  il  risquait  autre  chose  que  son  argent,  il  risquait 
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son  intelligence,  sa  santé,  sa  vie.  L'arrêt  du  travail  allait  être  la  mort,  tout 
bonnement,  car  il  n'avait  pas  de  stock,  et  il  fallait  pourtant  qu'il  expédiât  les 
commandes.  D'autre  part,  le  capital  de  son  ouliliage  ne  pouvait  dormir.  Comment 
tiendrait-il  ses  engagements?  qui  paierait  le  taux  des  sommes  que  lui  avaient 
confiées  ses  amis?  Ce  serait  la  faillite. 

—  Et  voilà,  mes  braves!  dit-il  en  terminant.  Je  voudrais  vous  convaincre...  On 
ne  demande  pas  à  un  homme  de  s'égorger  lui-même,  n'est-ce  pas?  et  que  je  vous 
donne  vos  cinq  centimes  ou  que  je  vous  laisse  vous  mettre  en  grève,  c'est 
comme  si  je  me  coupais  le  cou. 

II  se  tut.  Des  grognements  coururent.  Une  partie  dos  mineurs  semblait 
hésiter.  Plusieurs  retournèrent  près  du  puits. 

—  Au  moins,  dit  un  porion,  que  tout  le  monde  soit  libre...  Quels  sont  ceux 
qui  veulent  travailler? 

Catherine  s'était  avancée  une  des  premières.  Mais  Chaval,  furieux,  la  repoussa 
en  criant  : 

—  Nous  sommes  tous  d'accord,  il  n'y  a  que  les  jeans-foutre  qui  lâchent  les 
camarades  ! 

Dès  lors,  la  conciliation  parut  impossible.  Les  cris  recommençaient,  des  bous- 
culades chassaient  les  hommes  du  puits,  au  risque  de  les  écraser  contre  les 
murs.  Un  instant,  le  directeur,  désespéré,  essaya  de  lutter  seul,  de  réduire 
violemment  cette  foule;  mais  c'était  une  folie  inutile,  il  dut  se  retirer.  Et  il  resta 
quelques  minutes,  au  fond  du  bureau  du  receveur,  essoufflé  sur  une  chaise,  si 
éperdu  de  son  impuissance,  que  pas  une  idée  ne  lui  venait.  Enfin,  il  se  calma,  il 
dit  à  un  surveillant  d'aller  lui  chercher  Chaval  ;  puis,  quand  ce  dernier  eut 
consenti  à  l'entretien,  il  congédia  le  monde  du  geste. 

—  Laissez-nous. 

L'idée  de  Deneulin  était  de  voir  ce  que  ce  gaillard  avait  dans  le  ventre.  Dès 
les  premiers  mots,  il  le  sentit  vaniteux,  dévoré  de  passion  jalouse.  Alors,  il  le 
prit  par  la  flatterie,  affecta  de  s'étonner  qu'un  ouvrier  de  son  mérite  compromît 
de  la  sorte  son  avenir.  A  l'entendre,  il  avait  depuis  lontemps  jeté  les  yeux  sur 
lui  pour  un  avancement  rapide  ;  et  il  teruiiua  en  offrant  carrément  de  le  nommer 
porion,  plus  tard.  Chaval  l'écoutait,  silencieux,  les  poings  d'abord  serrés,  puis 
peu  à  peu  détendus.  Tout  un  travail  s'opérait  au  fond  de  son  crâne  :  s'il  s'entê- 
tait dans  la  gi-ève,  il  n'y  serait  jamais  que  le  lieutenant  d'Etienne,  tandis  qu'une 
autre  ambition  s'ouvrait,  celle  de  passer  parmi  les  chefs.  Une  chaleur  d'orgueil 
lui  montait  à  la  face  et  le  grisait.  Du  reste,  la  bande  de  grévistes,  qu'il  attendait 
depuis  le  matin ,  ne  viendrait  plus  à  cette  heure  ;  quelque  obstacle  avait  dû  l'arrêter, 
des  gendarmes  peut-être  :  il  n'était  que  temps  de  se  soumettre.  Mais  il  n'en  refu- 
sait pas  moins  de  la  tête,  il  faisait  l'homme  incorruptible,  à  grandes  tapes  indi- 
gnées sur  son  cœur.  Eniin,  sans  parler  au  patron  du  rendez-vous  donné  par  lui  à 
ceux  de  Monlsou,  il  promit  de  calmer  les  camarades  et  de  les  décider  à  descendre. 
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Dcneulin  resta  caché,  les  porions  eux-niènios  se  tinioul  à  l"écart.  Pendant  une 
liciire,  ils  entendirent  Cliaval  pérorer,  Hiscnlor,  debout  sur  une  berline  de  la 
recelte.  Une  partie  des  ouvriers  le  huaient,  cent  vingt  s'en  allèrent,  exaspérés, 
s'obslinant  dans  la  résolution  qu'il  leur  avait  fait  prendre.  Il  était  déjà  plus  de  sept 
lioures,  le  jour  se  levait,  li'ès  clair,  un  jour  gai  de  grande  gelée.  Et,  tout  d'un 
roup,  le  branle  de  la  fosse  recommença,  la  besogne  arrêtée  continuait.  Ce  fut 
l'abord  la  machine  dont  la  bielle  plongea,  déroulant  et  enroulant  les  câbles  des 
liobines.  Puis,  au  milieu  du  vacarme  des  signaux,  la  descente  se  fit,  les  cages 
s'emplissaient,  s'engouffraient,  remontaient,  les  puits  avalait  sa  ration  de  gali- 
lints,  de  hcrscheuses  et  de  haveurs;  tandis  que,  sur  les  dalles  de  fonte,  les  niou- 
lineurs  poussaient  les  berlines,  dans  un  roulement  de  tonnerre. 

—  Nom  de  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  fous-là  ?  cria  Chaval  à  Catherine  qui  atten- 
dait son  tour.  Veux-tu  bien  descendre  et  ne  pas  flâner  ! 

A  neuf  heures,  lorsque  madame  Hennobeau  arriva  dans  sa  voiture,  avec 
('écile,  elle  trouva  Lucie  et  Jeanne  toutes  prêtes,  très  élégantes  malgré  leurs 
l'iiicttes  vingt  fois  refaites.  Mais  Deneulin  s'étonna,  en  apercevant  Négrel  qui 
accompagnait  la  calèche  à  cheval.  Quoi  donc,  les  hommes  en  étaient  ?  Alors, 
madame  Hennebeau  expliqua  de  son  air  maternel  qu'on  l'avait  elfrayée,  que  les 
chemins  étaient  pleins  de  mauvaises  figm'es,  disait-on,  et  qu'elle  préférait  emme- 
ner un  défenseur.  Négrel  riait,  les  rassurait  :  rien  d'inquiétant,  des  menaces  de 
liraillards  comme  toujours,  mais  pas  un  qui  oserait  jeter  une  pierre  dans  une 
vitre.  Encore  joyeux  de  son  succès,  Dcneulin  raconta  la  révolte  réprimée  de 
Jean-Bart.  Maintenant,  il  se  disait  bien  tranquille.  Et,  sur  la  route  de  Vandame, 
pendant  que  ces  demoiselles  montaient  en  voiture,  tous  s'égayaient  de  cette 
journée  superbe,  sans  deviner  au  loin,  dansla  campagne,  le  long  frémissement 
qui  s'enflait,  le  peuple  en  marche  dont  ils  auraient  entendu  le  galop,  s'ils  avaient 
collé  l'oreille  contre  la  terre. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  répéta  madame  lleunebcau.  Ce  soir,  vous  venez 
chercher  ces  demoiselles  et  vous  dînez  avec  nous...  Madame  Grégoire  m'a  éga- 
lement promis  de  venir  reprendre  Cécile. 

—  Comptez  sur  moi,  répondit  Deneulin. 

La  calèche  partit  du  côté  de  Vandame,  Jeanne  et  Lucie  s'étaient  penchées, 
pour  rire  encore  à  leur  père,  resté  debout  au  bord  du  chemin  ;  tandis  que  Négrel 
trottait  galamment,  derrière  les  roues  qui  fuyaient. 

On  traversa  la  forêt,  on  prit  la  route  de  Vandame  à  Marchienues.  Comme  on 
approchait  du  Tarlaret,  Jeanne  demanda  à  madame  Hennebeau  si  elle  connais- 
sait la  Côte-Verte;  et  celle-ci,  malgré  son  séjour  de  cinq  ans  déjà  dans  le  pays, 
avoua  qu'elle  n'était  jamais  allée  de  ce  côté.  Alors,  on  lit  un  détour.  Le  Tartaret, 
à  la  lisière  du  bois,  était  une  lande  inculte,  d'une  stérililé  volcanique,  sous 
laquelle,  depuis  des  siècles,  brûlait  une  mine  de  houille  incendiée.  Cela  se 
perdait  dans  la  légende,  des  mineurs  du  pays  racontaient  une  histoire  :  le  feu 
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du  ciel  tombant  sur  cette  bodoirie  des  entrailles  de  la  terre,  où  les  herscheuses  se 
souillaient  d'abominations  ;  si  bien  qu'elles  n'avaient  pas  même  eu  le  temps  de 
remonfoi',  et  qu'aujourd'hui  encore,  elles  flambaient  au  fond  de  cet  enfer.  Les 
roches  calcinées,  rouge  sombre,  se  couvraient  d'une  eftlorescence  d'alun,  comme 
d'uije  lèpre.  Du  soufre  poussait,  on  une  fleur  jaune,  au  bord  des  fissures.  La  nuit, 
les  braves  qui  osaient  risquer  un  œil  à  ces  trous,  juraient  y  voir  des  flammes,  les 
âmes  criminelles  en  train  de  grésiller  dans  la  braise  intérieure.  Des  lueurs 
errantes  couraient  au  ras  du  sol,  des  vapeurs  chaudes,  empoisonnant  l'ordui'e  et 
la  sale  cuisine  du  diable,  fumaient  continuellement.  Et,  ainsi  qu'un  miracle 
d'éternel  printemps,  au  milieu  de  cette  lande  maudite  du  Tartarel,  la  Côte-Verte 
se  dressait  avec  ses  gazons  toujours  verts,  ses  hêtres  dont  les  feuilles  se  renou- 
velaient sans  cesse,  ses  champs  où  mûrissaient  jusqu'à  trois  récoltes.  C'était  une 
serre  naturelle,  chauffée  par  l'incendie  des  couches  profondes.  Jamais  la  neige 
n'y  séjournait.  L'énorme  bouquet  de  verdure,  à  côté  des  arbres  dépouillés  de  la 
forêt,  s'épanouissait  dans  cette  journée  de  décembre,  sans  que  la  gelée  en  eût 
même  roussi  les  bords. 

Bientôt,  la  calèche  fila  en  plaine.  Négrel  plaisantait  la  légende,  expliquait 
comment  le  feu  prenait  le  plus  souvent  au  fond  d'une  mine,  par  la  fermentation 
des  poussières  du  charbon;  quand  on  ne  pouvait  s'en  rendre  maître,  il  brûlait 
sans  fin,;  et  il  citait  une  fosse  de  Belgique  qu'on  avait  inondée,  en  détournant  cl 
en  jetant  dans  le  puits  une  rivière.  Mais  il  se  tut,  des  bandes  de  mineurs  croi- 
saient à  chaque  minute  la  voiture,  depuis  un  instant.  Ils  passaient  silencieux, 
avec  des  regards  obliques,  dévisageant  ce  luxe  qui  les  forçait  à  se  ranger.  Leur 
nombre  augmentait  toujours,  les  chevaux  durent  marcher  au  pas,  sur  le  petit 
pont  de  la  Scarpe.  Que  se  passait-il  donc,  pour  que  ce  peuple  fût  ainsi  par  les 
chemins  ?  Ces  demoiselles  s'effrayaient,  Négrel  commençait  à  flairer  quelque 
bagai're,  dans  la  campagne  frémissante;  et  ce  fut  un  soulagement,  lorsqu'on 
arriva  enfin  à  Marchiennes.  Sous  le  soleil  qui  semblait  les  éteindre,  les  batteries 
des  fours  à  coke  et  les  tours  des  hauts  fourneaux  lâchaient  des  fumées,  dont  la 
suie  éternelle  pleuvait  dans  l'air. 
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II 


A  Jean-Barl,  Catherine  roulait  depuis  une  heure  déjà,  poussant  les  berlines 
jusqu'au  relais;  et  elle  était  trempée  d'un  tel  tlot  de  sueur,  qu'elle  s'arrêta  un 
instant  pour  s'essuyer  la  face. 

Du  fond  de  la  taille,  où  il  tapait  à  la  veine  avec  les  camarades  du  marchan- 
dage, Chaval  s'étonna,  lorsqu'il  n'entendit  plus  le  grondement  des  roues.  Les 
lampes  brûlaient  mal,  la  poussière  du  charbon  empêchait  de  voir. 

—  Quoi  donc?  cria-t-il. 

Quand  elle  lui  eut  répondu  qu'elle  allait  fondre  bien  sûr,  et  qu'elle  se  sentait 
le  cœur  qui  se  déci'ochait,  il  répliqua  furieusement  : 

—  Bêle,  fais  comme  nous,  ôte  ta  chemise! 

(yétait  à  sept  cent  huit  mètres,  au  nord,  dans  la  première  voie  de  la  veine 
Désirée,  que  trois  kilomètres  séparaient  de  l'accrochage.  Lorsqu'ils  parlaient  de 
cette  région  de  la  fosse,  les  mineurs  du  pays  pâlissaient  et  baissaient  la  voix, 
comme  s'ils  avaient  parlé  de  l'enfer  ;  et  ils  se  contentaient  le  plus  souvent  de 
hocher  la  trMe,  en  hommes  qui  préféraient  ne  point  causer  de  ces  profondeurs  de 
braise  ardente.  A  mesure  que  les  galeries  s'enfonçaient  vers  le  nord,  elles  se 
rapprochaient  du  Tartaret,  elles  pénétraient  dans  l'incendie  intérieur,  qui,  là- 
haut,  calcinait  les  roches.  Les  tailles,  au  point  où  l'on  en  était  arrivé,  avaient 
une  température  moyenne  de  quarante-cinq  degrés.  On  s'y  trouvait  en  pleine 
cité  maudite,  au  milieu  des  tlammes  que  les  passants  de  la  plaine  voyaient  par 
les  fissures,  crachant  du  soufre  et  des  vapeurs  abominables. 

Catherine,  qui  avait  déjà  enlevé  sa  veste,  hésita,  puis  ôta  également  sa 
culotte;  et,  les  bras  nus,  les  cuisses  nues,  la  chemise  serrée  aux  hanches  par 
une  corde,  comme  une  blouse,  elle  se  remit  à  rouler. 

—  Tout  de  même,  ça  ira  mieux,  dit-elle  à  voix  haute. 

Dans  son  élouiïcment,  il  y  avait  une  vague  peur.  Depuis  cinq  jours  qu'ils  tra- 
vailhiient  là,  elle  songeait  aux  coûtes  dont   ont  avait   bercé  son  enfance,  à  ces 
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herscheusfs  du  leiiips  jadis  qui  brûlaient  sous  le  Tarlaret,  en  puiuiiou  de  ciioses 
qu'on  n'osait  pas  répéter.  Sans  doute,  elle  était  trop  grande  maintenant  pour 
croire  de  pareilles  bêtises  ;  mais,  pourtant,  qu'aurait-elle  fait,  si  brusquement 
elle  avait  vu  sortir  du  mur  une  fille  rouge  comme  un  poêle,  avec  des  yeux 
pareils  à  des  lisons?  Celle  idée  redoublait  ses  sueurs. 

Au  relais,  à  quatre-vingts  mètres  de  la  taille,  une  autre  herscbeuse  prenait  la 
berline  et  la  roulait  à  quatre-vingts  mètres  plus  loin,  jusqu'au  pied  du  plan 
incliné,  pour  que  le  receveur  l'expédiât  avec  celles  qui  descendaient  des  voies 
d'en  baul. 

—  Fichtre!  tu  te  mets  à  ton  aise,  dil  cette  femme,  une  maigre  veuve  de 
trente  ans.  quand  elle  aperçut  Catherine  en  chemise.  Moi,  je  ne  peux  pas,  les 
galibots  du  plan  m'embêtent  avec  leurs  saletés. 

—  Ah  bien!  répliqua  la  jeune  fille,  je  m'en  moque,  des  hommes!  je  souffre 
trop. 

Elle  repartit,  poussant  une  berhne  vide.  Le  pis  était  que,  dans  cette  voie  de 
fond,  une  autre  cause  se  joignait  au  voisinage  du  Tarlaret,  pour  rendre  la 
chaleur  insoutenable.  On  côtoyait  d'anciens  travaux,  une  galerie  abandonnée  de 
Gaston-Marie,  très  profonde,  où  un  coup  de  grisou,  dix  ans  plus  tôt,  avait 
incendié  la  veine,  qui  brûlait  toujours,  deri'ière  le  «  corroi  »,  le  mur  d'argile  bâti 
là  et  réparé  continuellement,  afin  de  limiter  le  désastre.  Privé  d'air,  le  feu  aurait 
dû  s'éteindre;  mais  sans  doute  des  courants  inconnus  l'avivaient,  il  s'entre- 
tenait depuis  dix  années,  il  chauffait  l'argile  du  corroi  comme  on  chaull'e  les 
briques  d'un  four,  au  point  qu'on  en  recevait  au  passage  la  cuisson.  Et  c'était  le 
longde  ce  muraillement,  sur  une  longueur  de  plus  de  cent  mètres,  que  se  faisait 
le  roulage,  dans  une  température  de  soixante  degrés. 

Après  deux  voyages,  Catherine  étouffa  de  nouveau.  Pleureusemcnl,  la  voie 
était  large  et  commode,  dans  cette  veine  Désirée,  une  des  plus  épaisses  de  la 
région.  La  couche  avait  un  mètre  quat'e-vingt-dix,  les  ouvriers  pouvaient 
travailler  debout.  Mais  ils  auraient  préféré  le  travail  à  col  tordu,  et  un  peu  de 
fraîcheur. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  tu  dors!  reprit  violemment  Chaval,  dès  qu'il  cessa 
d'entendre  remuer  Ctitherine.  Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  une  rosse  de  celle  espèce? 
Veux-tu  bien  remplir  ta  berline  et  rouler  ! 

Elle  était  au  bas  de  la  taille,  appuyée  sur  sa  pelle  ;  et  un  malaise  l'envahissait, 
pendant  qu'elle  les  regardait  tous  d'un  air  imbécile,  sans  obéir.  Elle  les  voyait 
mal,  à  la  lueur  rougeâtre  des  lampes,  entièrement  nus  comme  des  bêtes,  si  noirs, 
si  encrassés  de  sueur  et  de  charbon,  que  leur  nudité  ne  la  gênait  pas.  C'était  une 
besogne  obscure,  des  échines  de  singe  qui  se  tendaient,  une  vision  infernale  de 
membres  roussis,  s'épuisant  au  milieu  de  coups  sourds  et  de  gémissements.  Mais 
eux  la  distinguaient  mieux  sans  doute,  car  les  rivelaines  s'arrêtèrent  de  taper, 
et  ils  la  plaisantèrent  d'avoir  ôté  sa  culotte 
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—  Eh!  tu  vas  t'enrhumer,  méfie-loi  I 

—  C'est  qu'elle  a  de  vraies  jambes  !  Dis  donc,  Chaval,  y  en  a  pour  deux! 
»  —  Oh  I  faudrait  voir.  Relève  ça.  Plus  haut!  plus  haut! 

Alors,  Chaval,  sans  se  fâcher  de  ces  rires,  retomba  sur  elle. 

—  Ça  y  est-il,  nom  de  Dieu!..  Ah!  pour  les  saletés,  elle  est  bonne.  Elle 
resterait  là,  à  en  entendre  jusqu'à  demain. 

Péniblement,  Catherine  s'était  décidée  à  emplir  sa  berline  ;  puis,  elle  la  poussa. 
La  galerie  était  trop  large  pour  qu'elle  pût  s'arc-bouter  aux  deux  côtés  des  bois, 
ses  pieds  nus  se  tordaient  dans  les  rails,  où  ils  cherchaient  un  point  d'appui, 
pendant  qu'elle  filait  avec  lenteur,  les  bras  raidis  en  avant,  la  taille  cassée.  Et, 
dès  qu'elle  longeait  le  corroi,  le  supplice  du  feu  recommençait,  la  sueur  tombait 
aussitôt  de  tout  son  corps,  en  gouttes  énormes,  comme  une  pluie  d'orage.  A 
peine  au  tiers  du  relais,  elle  ruissela,  aveuglée,  souillée  elle  aussi  d'une  boue 
noire.  Sa  chemise  étroite,  comme  trempée  d'encre,  collait  à  sa  peau,  lui 
remontait  jusqu'aux  reins,  dans  le  mouvement  des  cuisses  ;  et  elle  en  était  si 
douloureusement  bridée,  qu'il  lui  fallut  lâcher  encore  la  besogne. 

Qu'avait-elle  donc,  ce  jour-là  ?  Jamais  elle  ne  s'était  senti  ainsi  du  coton  dans 
les  os.  Ça  devait  être  un  mauvais  air.  L'aérage  ne  se  faisait  pas,  au  fond  de 
celle  voie  éloignée.  On  y  respirait  toutes  sortes  de  vapeurs  qui  sortaient  du 
charbon  avec  un  petit  bruit  bouillonnant  de  source,  si  abondantes  parfois,  que 
les  lampes  refusaient  de  brûler  ;  sans  parler  du  grisou,  dont  on  ne  s'occupait 
plus,  tant  la  veine  en  soufflait  au  nez  des  ouvriers,  d'un  bout  de  la  quinzaine  à 
l'autre.  Elle  le  connaissait  bien,  ce  mauvais  air,  cet  air  mort,  comme  disent  les 
mineurs,  en  bas  de  lourds  gaz  d'asphyxie,  en  haut  des  gaz  légers  qui  s'allument 
et  foudroient  tous  les  chantiers  d'une  fosse,  des  centaines  d'hommes,  dans  un 
seul  coup  de  tonnerre.  Depuis  son  enfance,  elle  en  avait  tellement  avalé,  qu'elle 
s'étonnait  de  le  supporter  si  mal,  les  oreilles  bourdonnantes,  la  gorge  en  feu. 

N'en  pouvant  plus,  elle  éprouva  un  besoin  d'ôter  sa  chemise.  Cela  tournait 
à  la  torture,  ce  linge  dont  les  moindres  plis  la  coupaient,  la  brûlaient.  Elle 
résista,  voulut  rouler  encore,  fut  forcée  de  se  remettre  debout.  Alors,  vivement, 
en  se  disant  qu'elle  se  couvrirait  au  relais,  elle  enleva  tout,  la  corde,  la  chemise, 
si  fiévreuse,  qu'elle  aurait  arraché  la  peau,  si  elle  avait  pu.  El,  nue  maintenant, 
pitoyable,  ravalée  au  trot  de  la  femelle  quêtant  sa  vie  par  la  boue  des  chemins, 
elle  besognait,  la  croupe  barbouillée  de  suie,  avec  de  la  crotte  jusqu'au  ventre, 
ainsi  qu'une  jument  de  fiacre.  A  quatre  pattes,  elle  poussait. 

Mais  un  désespoir  lui  vint,  elle  n'était  pas  soulagée,  d'être  nue.  Quoi  ôler 
encore?  Le  bourdonnement  de  ses  oreilles  l'assourdissait,  il  lui  semblait  sentir 
un  étau  la  serrer  aux  tempes.  Elle  tomba  sur  les  genoux.  La  lampe,  calée  dans 
le  charbon  de  la  berline,  lui  parut  s'éteindre.  Seule,  l'intention  d'en  remonter  la 
mèche  surnageait,  au  milieu  de  ses  idées  confuses.  Deux  fois,  elle  voulut  l'exa- 
miner, et  les  deux  fois,    à  mesure  qu'elle  la  posait  devant  elle,  par  terre,  elle  la 
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vit  pâlir,  comme  si  elle  aussi  eût  manqué  de  souffle.  Brusquement,  la  lampe 
s'éteignit.  Alors,  tout  roula  au  fond  des  ténèbres,  une  meule  tournait  dans  sa 
tête,  son  cœur  défaillait,  s'arrêtait  de  battre,  engourdi  à  son  tour  par  la  fatigue 
immense  qui  endormait  ses  membres.  Elle  s'était  renversée,  elle  agonisait  dans 
l'air  d'asphyxie,  au  ras  du  sol. 

—  Je  crois,  nom  de  Dieu  !  qu'elle  llàne  encore,  gronda  la  voix  de  Chavf»J. 
Il  écouta  du  haut  de  la  taille,  n'entendit  point  le  bruit  des  roues. 

—  Eh  !  Catherine,  sacrée  couleuvre! 

La  voix  se  perdait  au  loin,  dans  la  galerie  noire,  et  pas  une  haleine  ne  répondait. 

—  Vcux-lu  que  j'aille  le  faire  grouiller  moi  ! 

Rien  ne  remuait,  toujours  le  même  silence  de  mort.  Furieux,  il  descendit,  il 
courut  avec  sa  lampe,  si  violemment,  qu'il  faillit  buler  dans  le  corps  de  la 
herscheuse,  qui  barrait  la  voix.  Béant,  il  la  regardait.  Qu'avait-elle  done  ?  Ce 
n'était  pas  une  frime  au  moins,  histoire  de  faire  un  somme  ?  Mais  la  lampe,  qu'il 
avait  baissée  pour  éclairer  la  face,  menaça  de  s'éteindre.  Il  la  releva,  la  baissa 
de  nouveau,  finit  par  comprendre  :  ça  devait  être  un  coup  de  mauvais  air.  Sa 
violence  était  tombée,  le  dévouement  du  mineur  s'éveillait,  en  face  du  camarade 
en  péril.  Déjà  il  criait  qu'on  lui  apportât  sa  chemise;  et  il  avait  saisi  à  pleins 
bras  la  fille  nue  et  évanouie,  il  la  soulevait  le  plus  haut  possible.  Quand  on  lui 
eut  jeté  sur  les  épaules  leurs  vêtements,  il  partit  au  pas  de  course,  soutenant 
d'une  main  son  fardeau,  portant  les  deux  lampes  de  l'autre.  Les  galeries  profondes 
se  déroulaient,  il  galopait,  prenait  à  droite,  prenait  à  gauche,  allait  chercher  la 
vie  dans  l'air  glacé  de  la  plaine,  que  soufflait  le  ventilateur.  Enfin,  un  bruit  de 
soiu'ce  l'arrêta,  le  ruissellement  d'une  infiltration  coulant  de  la  roche,  fl  se 
trouvait  à  un  carefour  d'une  grande  galerie  de  roulage,  qui  desservait  autrefois 
Gaston-Marie.  L'aérage  y  soufflait  en  un  vent  de  tempête,  la  fraîcheur  y  était  si 
grande,  qu'il  fut  secoué  d'un  frisson,  lorsqu'il  eut  assis  par  terre,  contre  les  bois, 
sa  maîtresse  toujours  sans  connaissance,  les  yeux  fermés. 

—  Catherine,  voyons,  nom  de  Dieu!  pas  de  blague...  Tiens-toi  un  peu  que  je 
trempe  ça  dans  l'eau. 

Il  s'effarait  de  lavoir  si  molle.  Pourlanl,  ilput  tremper  sa  chemise  dans  la  source, 
et  il  lui  en  lava  la  figure.  Elle  était  comme  une  morte,  enterrée  déjà  au  fond  de  la 
(erre,  avec  son  corps  fluet  de  fille  tardive,  où  les  formes  de  la  puberté  hésitaient 
encore.  Puis,  un  frémissement  courut  sur  sa  gorge  d'enfant,  sur  son  ventre  et  ses 
cuisses  de  petite  misérable,  déflorée  avant  l'âge.  Elle  ouvrit  les  yeux,  elle  bégaya  : 

—  J'ai  froid. 

—  Ah!  j'aimo  mieux  ça,  par  exemple!  cria  Chaval  soulagé. 

Il  la  rhabilla,  glissa  aisément  la  chemise,  jura  de  la  peine  qu'il  eut  à  passer  la 
culotte,  car  elle  ne  pouvait  s'aider  beaucoup.  Elle  restait  étourdie,  ne  comprenait 
pas  où  elle  se  trouvait,  ni  pourquoi  elle  était  nue.  Quand  elle  se  sovivint,  elle  fut 
honteuse.  Comment  avait-elle  osé  enlever  tout  !  Et  elle  le  questionnait  :  est-ce 
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qu'on  l'avait  aperçue  ainsi,  sans  un  mouchoir  à  la  laillo  seulement,  pour  se  cacher? 
Lui,  qui  rigolait,  inventait  des  histoires,  racontait  qu'il  venait  de  l'apporter  là 
au  milieu  de  tous  les  camarades  faisant  la  haie.  Quelle  idée  aussi  d'avoir  écouté 
son  conseil  et  de  s'être  mis  le  derrière  ù  l'air!  Ensuite,  il  donna  sa  parole  que 
les  camarades  ne  devaient  pas  même  savoir  si  elle  l'avait  rond  ou  carré,  tellement 
il  galopait  raide. 

—  Bigre  !  mais  je  crève  de  froid,  dil-il  en  se  rhabillant  à  son  tour. 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  gentil.  D'ordinaire,  pour  une  bonne  parole  qu'il 
lui  disait,  elle  empoignait  tout  de  suite  deux  sottises.  Cela  aurait  été  si  bon  de 
vivre  d'accord  !  Une  tendresse  la  pénétrait  dans  l'alanguissement  de  sa  fatigue. 
Elle  lui  sourit,  elle  murnuira  : 

—  Embrasse-moi. 

Il  l'embrassa,  il  se  coucha  près  d'elle,    en  attendant  qu'elle  pût  marcher. 

—  Vois-tu,  reprit-elle,  tu  avais  tort  de  crier  là-bas,  car  je  n'en  pouvais  plus,  vrai  ! 
Dans  la  taille  encore,  vous  avez  moins  chaud  ;  mais  si  lu  savais  comme  on  cuit, 
au  fond  de  la  voie  ! 

—  Bien  sûr,  répondit-il,  on  serait  mieux  sons  les  arbres...  Tu  as  du  mal  dans 
ce  chantier,  ça  je  m'en  doute,  ma  pauvre  fille. 

Elle  fut  si  touchée  de  l'entendre  en  convenir,  qu'elle  fit  la  vaillante. 

—  Oh!  c'est  une  mauvaise  disposition.  Puis,  aujourd'hui,  l'air  est  empoisonné.. 
Mais  tu  verras,  tout  à  l'heure,  si  je  suis  une  couleuvre.  Quand  il  faut  travailler, 
on  travaille,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  j'y  crèverais  plutôt  que  de  lâcher. 

Il  y  eut  un  silence.  Lui,  la  tenait  d'un  bras  à  la  taille,  en  la  serrant  contre  sa 
poitrine,  pour  l'empêcher  d'attraper  du  mal.  Elle,  bien  qu'elle  se  sentît  déjà  la 
force  de  retourner  au  chantier,  s'oubliait  avec  délices. 

—  Seulement,  continua-t-ellc  très  bas,  je  voudrais  bien  que  lu  fusses  plus 
gentil...  Oui,  on  est  si  content,  quand  on  s'aime  un  peu. 

Et  elle  se  mil  à  pleurer  doucement. 

—  Mais  je  t'aime,  cria-t-il,  puisque  je  t'ai  prise  avec  moi. 

Elle  ne  répondit  que  d'un  hochement  de  tête.  Souvent,  il  y  avait  des  hommes 
qui  prenaient  des  femmes,  pour  les  avoir,  en  se  fichant  de  leur  bonheur  à  elles. 
Ses  larmes  coulaient  plus  chaudes,  cela  la  désespérait  maintenant,  de  songer  à 
la  bonne  vie  qu'elle  mènerait,  si  elle  était  tombée  sur  un  autre  garçon,  dont  elle 
aurait  senti  toujours  le  bras  passé  ainsi  ù  sa  taille.  Un  autre  ?  et  l'image  vague 
de  cet  autre  se  dressait  dans  sa  grosse  émotion.  Mais  c'était  fini,  elle  n'avait  plus 
que  le  désir  de  vivre  jusqu'au  bout  avec  celui-là,  s'il  voulait  seulement  ne  pas  la 
bousculer  si  fort. 

—  Alors,  dit-elle,  lAche  donc  d'être  comme  ça  de  lemps  en  temps. 
Des  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  et  il  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Es-tu  bête!...  Tiens!  je  jure  d'être  gentil.  On  n'est  pas  plus  méchant  qu'un 
aulre,  va! 
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Elle  le  regardail,  elle  recommençait  à  sourire  dans  ses  larmes.  Peut-être  qu'i 
avait  raison  on  n'en  rencontrait  guère,  des  femmes  heureuses.  Puis,  bien  qu'elle 
se  défiât  de  son  serment,  elle  s'abandonnait  à  la  jo'e  de  le  voir  aimable.  Mon 
Dieu.'  si  cela  avait  pu  durer!  Tous  deux  s'étaient  repris  ;  et  comme  ils  se  ser. 
raient  d'une  longue  étreinte,  des  pas  les  firent  se  mettre  debout.  Trois  camarades, 
qui  les  avaient  vus  passer,  arrivaient  pour  savoir. 

On  repartit  ensemble.  Il  était  près  de  dix  heures,  et  l'on  déjeuna  dans  un  coin 
frais,  avant  de  se  mettre  à  suer  au  fond  de  la  taille.  Mais  ils  achevaient  la  double 
tartine  do  leur  briquet,  ils  allaient  boire  une  gorgée  de  café  à  leur  [gourde, 
lorsqu'une  rumeur,  venue  des  chantiers  lointains,  les  inquiéta.  Quoi  donc?  était- 
ce  un  accident  encore?  Ils  se  levèrent,  ils  courui'ent.  Des  haveurs,  des  hers- 
cheuses,  des  galibots  les  croisaient  à  chaque  instant;  et  aucun  ne  savait,  tous 
criaient,  ça  devait  être  un  grand  malheur.  Peu  à  peu,  la  miiie  entière  s'effarait, 
des  ombres  affolées  débouchaient  des  galeries,  les  lanternes  dansaient,  filaient 
dans  les  ténèbres.  Oîi  était-ce?  pourquoi  ne  le  disait-on  pas? 

Tout  d'un  coup,  un  porion  passa  en  criant  : 

—  On  coupe  les  câbles!  on  coupe  les  câbles! 

Alors,  la  panique  souftla.  Ce  fut  un  galop  furieux  au  travers  des  voies  obscures. 
Les  tètes  se  perdaient.  A  propos  de  quoi  coupait-on  les  câbles?  et  qui  les  coupait, 
lorsque  les  hommes  étaient  au  fond?  Cela  paraissait  monstrueux. 

Mais  la  voix  d'un  auti'e  porion  éclata,  puis  se  perdit. 

—  Ceux  de^Montsou  coupent  les  câbles!  Que  tout  le  monde  sorte! 

Quand  il  eut  compris,  Chaval  arrêta  net  Catherine.  L'idée  qu'il  rencontrerait 
là-haut  ceux  de  Montsou,  s'il  sortait,  lui  engourdissait  les  jambes.  Elle  était  donc 
venue  cette  bande  qu'il  croyait  aux  mains  des  gendarmes!  un  instant,  il  songea 
â  rebrousser  chemin  et  à  remonter  par  Gaston-Marie  ;  mais  la  manœuvre  ne  s'y 
faisait  plus.  Il  jurait,  hésitant,  cachant  sa  peur,  répétant  que  c'était  bêle  de  courir 
comme  ça.  On  n'allait  pas  les  laisser  au  fond  peut-être  ! 

La  voix  du  porion  retentit  de  nouveau,  se  rapprocha. 

—  Que  tout  le  monde  sorte  !  Aux  éclielles?  aux  échelles  ' 

Et  Chaval  fut  emporté  avec  les  camarades.  II  bouscula  Catherine,  il  l'accusa 
de  ne  pas  courir  assez  fort.  Elle  voulait  donc  qu'ils  restassent  seuls  dans  la  fosse, 
à  crever  de  faim  ?  car  les  brigands  de  Montsou  étaient  capables  de  casser  les 
échelles,  sans  [attendre  que  le  monde  fût  sorti.  Cette  supposition  abominable 
acheva  de  les  détraquer  tous,  il  n'y  eut  plus,  le  long  des  galeries,  qu'une  déban- 
dade enragée,  une  course  de  fous  à  qui  arriverait  le  premier,  pour  remonter 
avant  les  autres.  Des  hommes  criaient  que  les  échelles  étaient  cassées,  que  per- 
sonne ne  sortirait.  Et  quand  ils  commencèrent  à  déboucher  par  groupes  épou- 
vantés dans  la  salle  d'accrochage,  ce  fut  un  véritable  engouffrement  :  ils  se 
jetaient  vers  le  puits,  ils  s'écrasaient  à  l'étroite  porte  du  goyot  des  échelles  ; 
tandis  qu'un  vieux  palefrenier,  qui  venaient  prudemment  de  faire  rentrer  les  che- 
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vaux  à  lY'Curie,  les  regardait  d"iin  air  de  dédaigneuse  insouciance,  habitué  aux 
nuits  passées  dans  la  fosse,  certain  qu'on  le  tirerait  toujours  de  là. 

—  A'om  de  Dirul  veux-tu  monter  devant  moi!  dit  Cliaval  à  Catherine.  A" 
moins,  je  te  tiendrai,  si  tu  tombes. 

Ahurie,  .sulToquéo  par  cette  course  de  trois  kilomètres  qui  l'avait  encore  une 
fois  trempée  de  sueur,  elle  s'abandonnait,  sans  comprendre,  aux  remous  de  la 
foule.  Alors,  il  la  lira  par  le  bras,  à  le  lui  briser  ;  ei  elle  jeta  une  plainte,  ses 
larmes  jaillirent:  déjà  il  oubliait  son  serment,  jamais  elle  no  serait  heureuse. 

—  Passe  donc  !  hurla-t-il. 

Mais  il  lui  faisait  trop  peur.  Si  elle  montait  devant  lui,  tout  le  temjis  il  la  bru- 
taliserait. Aussi  résistait-elle,  pendant  que  le  tlot  éperdu  des  camarades  les 
repoussait  de  côté.  Los  filtrations  du  puits  tombaient  à  grosses  gouttes,  et  le 
plancher  de  l'accrochage,  ébranlé  par  le  piétinement,  tremblait  au-dessus  du 
bougnou,  du  puisard  vaseux,  profond  de  dix  mètres.  Justement,  c'était  à  Jean- 
Bart,  deux  ans  plus  tôt,  qu'un  terrible  accident,  la  rupture  d'un  câble,  avait 
culbuté  la  cage  au  fond  du  bougnou,  dans  lequel  deux  hommes  s'étaient  noyés. 
Et  tous  y  songeaient,  on  allait  tous  y  rester,  si  l'on  s'entassait  sur  les  planches. 

—  Sacrée  tète  de  pioche  !  cria  Chaval,  crève  donc,  je  serai  débarrassé  ! 
11  monta,  et  elle  le  suivit. 

Du  fond  au  jour,  il  y  avait  cent  deux  échelles,  d.'environ  sept  mètres,  posées 
chacune  sur  un  étroit  palier  qui  tenait  la  largeur  du  goyot,  et  dans  lequel  un  trou 
carré  permettait  à  peine  le  passage  des  épaules.  C'était  comme  une  cheminée 
plate,  de  sept  cents  mètres  de  hauteur,  entre  la  paroi  du  puits  et  la  cloison  du 
compartiment  d'extraction,  un  boyau  humide,  noir  et  sans  fin,  où  les  échelles  se 
superposaient,  presque  droites,  par  étages  réguliers.  Il  fallait  vingt-cinq  minutes 
à  un  homme  solide  pour  gravir  cette  colonne  géante.  D'ailleurs,  le  goyot  ne 
servait  plus  que  dans  les  cas  de  catastrophe. 

Catherine,  d'abord,  monta  gaillardement.  Ses  pieds  nus  étaient  faits  à  l'cscail- 
lage  tranchant  des  voies  et  ne  souffraient  pas  des  échelons  carrés,  recouverts 
d'une  tringle  de  fer,  qui  empêchait  l'usure.  Ses  mains,  durcies  par  le  roulage, 
empoignaient  sans  fatigue  les  montants,  trop  gros  pour  elles.  Et  même  cela  l'oc- 
cupait, la  sortait  de  son  chagrin ,  cette  montée  imprévue,  ce  long  serpent 
d'hommes  se  coulant,  se  hissant,  trois  par  échelle,  si  bien  que  la  tête  débouche- 
rait au  jour,  lorsque  la  queue  traînerait  encore  sur  le  bougnou.  On  n'en  était  pas 
là,  les  premiers  devaient  se  trouver  à  peine  au  tiers  du  puits.  Personne  ne  par- 
lait plus,  seuls  les  pieds  roulaient  avec  un  bruit  sourd;  tandis  que  les  lampes, 
pareilles  à  des  étoiles  voyageuses,  s'espaçaient  de  bas  en  haut,  en  une  ligne 
toujours  grandissante. 

Derrière  elle,  Catherine  entendit  un  galibot  compter  les  échelles.  Cela  lui 
donna  l'idée  de  les  compter  aussi.  On  en  avait  déjà  monté  quinze,  et  l'on  arrivait 
à  un  accrochage.  Mais,   au  même  instant,  elle  se  heurta  dans  les  jambes  de 
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Chaval.  Jl  jnra,  en  lui  criant  de  faire  attention.  De  proche  en  proche,  toute  la 
colonne  s'arrêtait,  s'immobilisait.  Quoi  donc  !  que  se  passait-il?  et  chacun  retrou- 
vait sa  voix  pour  questionner  et  s'épouvanter.  L'angoisse  augmentait  depuis 
le  fond,  l'inconnu  de  là-haut  les  étranglait  davantage,  à  mesure  qu'ils  se  rappro- 
chaient du  jour.  Quelqu'un  annonça  qu'il  fallait  redescendre,  que  les  échelles 
étaient  cassées.  C'était  la  préoccupation  de  tous,  la  peur  de  se  trouver  devant  le 
vide.  Une  autre  explication  descendit  de  bouche  en  bouche,  l'accident  d'un 
haveur  glissé  d'un  échelon.  On  ne  savait  au  juste,  des  cris  empêchaient  d'en- 
tendre, est-ce  qu'on  allait  coucher  là?  Enfin,  sans  qu'on  fût  mieux  lenseigné,  la 
montée  reprit,  du  même  mouvement  lent  et  pénible,  au  milieu  du  roulement  des 
pieds  et  de  la  danse  des  lampes.  Ce  serait  pour  plus  haut,  bien  siir,  les  échelles 
cassées. 

A  la  trente-deuxième  échelle,  comme  on  dépassait  un  troisième  accrochage, 
Catherine  sentit  ses  jambes  et  ses  bras  se  raidir.  D'abord,  elle  avait  éprouvé  à  la 
peau  des  picotements  légers.  Maintenant,  elle  perdait  la  sensation  du  fer  et  du  bois, 
sous  les  pieds  et  dans  les  mains.  Une  douleur  vague,  peu  à  peu  cuisante,  lui  chauf- 
fait les  muscles.  Et,  dans  l'étourdissement  qui  l'envahissait,  elle  se  rappelait  les 
histoires  du  grand-père  Bonnemort,  du  temps  qu'il  n'y  avait  pas  de  goyot  et  que 
des  gamines  de  dix  ans  sortaient  le  charbon  sur  leurs  épaules,  le  long  des 
échelles  plantées  à  nu;  si  bien  que,  lorsqu'une  d'elles  glissait,  ou  que  sim- 
plelnent  un  morceau  de  houille  déboulait  d'un  panier,  trois  ou  quatre  enfants 
dégringolaient  du  coup,  la  tête  en  bas.  Les  crampes  de  ses  membres  devenaient 
insupportables,  jamais  elle  n'irait  au  bout. 

De  nouveaux  arrêts  lui  permirent  de  respirer.  Mais  la  terreur  qui,  chaque  fois, 
soufflait  d'en  haut,  achevait  de  l'étourdir.  Au-dessus  d'elle,  les  respirations 
s'embarrassaient,  un  vertige  se  dégageait  de  cette  ascension  intei'minable,  dont 
la  nausée  la  secouait  avec  les  autres.  Elle  suffoquait,  ivre  de  ténèbres,  exaspérée 
de  l'écrasement  des  parois  contre  sa  chair.  Et  elle  frissonnait  aussi  de  l'humidité, 
le  corps  en  sueur  sous  les  grosses  gouttes  qui  la  trempaient.  On  approchait  du 
niveau,  la  pluie  battait  si  fort,  qu'elle  menaçait  d'éteindre  les  lampes. 

Deux  fois,  Chaval  interrogea  Catherine,  sans  obtenir  de  réponse.  Que  fichait- 
elle  là-dessous,  est-ce  qu'elle  avait  laissé  tomber  sa  langue  ?  Elle  pouvait  bien 
lui  dire  si  elle  tenait  bon.  On  montait  depuis  une  demi-heure ,  mais  si  lour- 
dement, qu'il  en  était  seulement  à  la  cinquante-neuvième  échelle.  Encore 
quarante-trois.  Catherine  finit  par  bégayer  qu'elle  tenait  bon  tout  de  même.  Il 
l'aurait  traitée  de  couleuvre^  si  elle  avait  avoué  sa  lassitude.  Le  fer  des  échelons 
devait  lui  entamer  les  pieds,  il  lui  semblait  qu'on  la  sciait  là  jusqu'à  l'os.  Après 
chaque  brassée,  elle  s'attendait  à  voir  ses  mains  lâcher  les  montants,  pelées  et 
roidies  au  point  de  ne  pouvoir  fermer  les  doigts  ;  et  elle  croyait  tomber  en  arrière, 
les  épaules  arrachées,  les  cuisses  démanchées,  dans  leur  continuel  effort.  C'était 
surtout  du  peu  de  pente  des  échelles  qu'elle  souifrait,  de  cette  planlalion  presque 
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droite,  qui  l'obligtait  de  se  hisser  à  la  force  des  poignets,  le  ventre  collé  contre 
le  bois.  L'essoufflement  des  haleines  h  présent  couvrait  h;  l'oulement  des  pas,  un 
râle  énorme,  décuplé  par  la  cloison  du  goyot,  s'élevait  du  tond,  expirait  au  jour. 
Jl  y  eut  un  gémissement,  des  mots  coururent,  un  galihot  venait  de  s'ouvrir  le 
crAne  à  l'arête  d'un  palier. 

Et  Catherine  montait.  On  dépassa  le  niveau.  La  pluie  avait  cessé,  un  brouil- 
lard alourdissait  l'air  do  cave,  empoisonné  d'une  odeur  de  vieux  fers  et  de  bois 
humide.  Machinalement,  elle  s'obstinait  tout  bas  à  compter  :  quatre-vingt-une, 
quatre-vingt-deux,  quatre-vingt-trois;  encore  dix-neuf.  Ces  chitTres,  répétés,  la 
soutenaient  seuls  de  leur  balancement  rythmique.  Elle  n'avait  plus  conscience 
de  ses  mouvements.  Quand  elle  levait  les  yeux,  les  lampes  tournoyaient  en 
spirale.  Son  sang  coulait,  elle  se  sentait  mourir,  le  moindre  souffîe  allait  la 
])récipiter.  Le  pis  était  que  ceux  d'en  bas  poussaient  maintenant,  et  que  la 
colonne  entière  se  ruait,  cédant  à  la  colère  croissante  de  sa  fatigue,  au  besoin 
furieux  de  revoir  le  soleil.  Des  camarades,  les  premiers,  étaient  sortis  ;  il  n'y 
avait  donc  pas  d'échelles  cassées  ;  mais  l'idée  qu'on  pouvait  en  casser  encore 
pour  empêcher  les  derniers  de  sortir,  lorsque  d'autres  respiraient  déjà  là-haut, 
achevait  de  les  rendre  fous.  Et,  comme  un  nouvel  arrêt  se  produisait,  des  jurons 
éclatèrent,  tous  continuèrent  à  monter, se  bousculant,  passant  sur  les  corps,  à  qui 
arriverait  quand  même. 

Alors,  Catherine  tomba.  Elle  avait  crié  le  nom  de  Chaval,  dans  un  appel 
désespéré.  Il  n'entendit  pas,  il  se  battait,  il  enfonçait  les  côtes  d'un  camarade,  à 
coups  de  talon,  pour  être  avant  lui.  Et  elle  fut  roulée,  piétinée.  Dans  son  éva- 
nouissement, elle  rêvait  :  il  lui  semblait  qu'elle  était  une  des  petites  herscheut,cs 
de  jadis,  et  qu'un  morceau  de  charbon,  glissé  d'an  panier,  au-dessus  d'elle, 
venait  de  la  jeter  en  bas  du  puits,  ainsi  qu'un  moineau  atteint  d'un  caillou.  Cinq 
échelles  seulement  restaient  à  gravir,  on  avait  mis  près  d'une  heure.  Jamais  elle 
ne  sut  comment  elle  était  arrivée  au  jour,  portée  par  des  épaules,  maintenue  par 
l'étranglement  du  goyot.  Brusquement,  elle  se  trouva  dans  un  éblouissement  de 
soleil,  au  milieu  d'une  foule  hurlante  qui  la  huait. 
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Dès  le  matin,  avant  le  jour,  un  frémissement  avait  agité  les  corons,  ce  frémis- 
sement qui  s'enflait  à  cette  heure  par  les  chemins,  dans  la  campagne  entière. 
Mais  le  départ  convenu  n'avait  pu  avoir  lieu,  une  nouvelle  se  répandait,  des 
dragons  et  des  gendarmes  battaient  la  plaine.  On  racontait  qu'ils  étaient  arrivés 
de  Douai  pendant  la  nuit,  on  accusait  Rasseneur  d'avoir  vendu  les  camarades,  en 
prévenant  M.  Hennebeau  ;  même  une  herscheuse  jurait  qu'elle  avait  vu  passer  le 
domestique,  qui  portait  la  dépêche  au  télégraphe.  Les  mineurs  serraient  les  poings, 
guettaient  les  soldats,  derrière  leurs  persiennes,  à  la  clarté  pâle  du  petit  jour 

Vers  sept  heures  et  demie,  comme  le  soleil  se  levait,  un  autre  bruit  circula, 
rassurant  les  impatients.  C'était  une  fausse  alerte,  une  simple  promenade  mili- 
taire, ainsi  que  le  général  en  ordonnait  parfois  depuis  la  grève,  sur  le  désir  du 
préfet  de  Lille.  Les  grévistes  exécraient  ce  fonctionnaire,  auquel  ils  reprochaient 
de  les  avoir  trompés  par  la  promesse  d'une- intervention  conciliante,  qui  se 
bornait,  tous  les  huit  jours,  à  faire  défiler  des  troupes  dans  Montsou,  pour  les 
tenir  en  respect.  Aussi,  lorsque  les  dragons  et  les  gendarmes  reprirent  tranquil- 
lement le  chemin  de  Marchiennes,  après  s'être  contentés  d'assourdir  les  corons 
du  trot  de  leurs  chevau.^  sur  la  terre  dure,  les  mineurs  se  moquèrent-ils  de  cet 
innocent  de  préfet,  avec  ses  soldats  qui  tournaient  les  talons,  quand  les  choses 
allaient  chauffer.  Jusqu'à  neuf  heures,  ils  se  firent  du  bon  sang,  l'air  paisible, 
devant  les  maisons,  tandis  qu'ils  suivaient  des  yeux,  sur  le  pavé,  les  dos  débon- 
naires des  derniers  gendarmes.  Au  fond  de  leurs  grands  lits,  les  bourgeois  de 
Montsou  dormaient  encore,  la  tête  dans  la  plume.  A  la  Direction,  on  venait  de 
voir  madame  Hennebeau  partir  en  voilure,  laissant  M.  Hennebeau  au  travail 
sans  doute,  car  l'hôtel,  clos  et  muet,  semblait  mort.  Aucune  fosse  ne  se  trouvait 
gardée  militairement,  c'était  l'imprévoyance  fatale  à  l'heure  du  danger,  la  bêtise 
naturelle  des  catastrophes,  tout  ce  qu'un  gouvernement  peut  commettre  de 
fautes,  dès  qu'il  s'agit  d'avoir  l'intelligence  des  faits.  Et  neuf  heures  sonnaient, 
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orsque  les  charbonniers  prirent  enfin  la  roule  de  Vandame,  pour  se  rendre  au 
rendez-vous  décidé  la  veille,  dans  la  forèl. 

D'ailleurs,  Etienne  comprit  tout  de  suite  qu'il  n'aurait  point,  là-bas,  à  Jcan- 
Barl,  les  trois  mille  camarades  sur  lesquels  il  comptait.  Beaucoup  croyaient  la 
manifestation  remise,  et  le  pis  était  que  deux  ou  trois  bandes,  déjà  en  chemin, 
allaient  compromcUrc  la  cause,  s'il  ue  se  mettait  pas  quand  même  à  leur  tète. 
Près  d'une  centaine,  partis  avant  le  jour,  avaient  dû  se  réfugier  sous  les  hêtres 
de  la  forêt,  en  attendant  les  autres.  Souvarine,  que  le  jeune  homme  monta  con- 
sulter, haussa  les  épaules  :  dix  gaillards  résolus.faisaient  plus  de  besogne  qu'une 
foule  ;  et  il  se  replongea  dans  un  livre  ouvert  devant  lui,  il  refusa  d'en  être.  Cela 
menaçait  de  tourner  encore  au  sentiment,  lorsqu'il  aurait  suffi  de  brûler  Montsou, 
ce  qui  était  très  simple.  Comme  Etienne  sortait  par  l'allée  de  la  maison,  il 
aperçut  Rasseneur  assis  devant  la  cheminée  de  fonte,  très  pâle,  tandis  que  sa 
femme,  grandie  dans  son  étcrnolle  robe  noire,  l'invectivait  en  paroles  tran- 
chantes et  polies. 

Maheu  fut  d'avis  qu'on  devait  tenir  sa  parole.  Un  pareil  rendez-vous  était 
sacré.  Cependant,  la  nuit  avait  calmé  leur  fièvre  à  tous;  lui,  maintenant,  crai- 
gnait un  malheur;  et  il  expliquait  que  leur  devoir  était  de  se  trouver  là-bas, 
pour  maintenir  les  camarades  dans  le  bon  droit.  La  Maheude  approuva  d'un 
signe.  Etienne  répétait  avec  complaisance  qu'il  fallait  agir  révolulionnairement 
sans  attenter  à  la  vie  des  personnes.  Avant  de  partir,  il  refusa  sa  part  d'un  pain, 
qu'on  lui  avait  donné  la  veille,  avec  une  bouteille  de  genièvre  ;  mais  il  but  coup 
sur  coup  trois  petits  verres,  histoire  simplement  de  combattre  le  froid;  même  il 
en  emporta  unegourde  pleine.  Alzirc  garderaitles  enfants.  Le  vieux  Bonncmort, 
les  jambes  malades  d'avoir  trop  couru  la  veille,  était  resté  au  lit. 

On  ne  s'en  alla  point  ensemble,  par  prudence.  Depuis  longtemps,  Jeanlin 
avait  disparu.  Maheu  et  la  Maheude  filèrent  de  leur  côté,  obliquant  vers  Montsou, 
tandis  qu'Etienne  se  dirigea  vers  la  forêt,  où  il  voulait  rejoindre  les  camarades. 
En  route,  il  rattrapa  une  bande  de  femmes,  parmi  lesquelles  il  reconnut  la  Brûlé 
et  la  Levaquc  :  elles  mangeaient  en  marchant  des  châtaignes  que  la  Mouquelte 
avait  apportées,  elles  en  avalaient  les  pelures  pour  que  ça  leur  tînt  davantage  à 
l'estomac.  Mais,  dans  la  forêt,  il  ne  trouva  personne,  les  camarades  déjà  étaient 
à  Jean-Barl.  Alors,  il  prit  sa  course,  il  arriva  devant  la  fosse,  au  moment  où 
Levaquc  et  une  centaine  d'autres  pénéti*aient  sur  le  carreau.  Le  partout,  des 
mineurs  débouchaient,  les  Maheu  par  la  grande  route,  les  femmes  à  travers 
champs,  tous  débandés,  sans  chefs,  sans  armes,  coulant  naturellement  là,  ainsi 
qu'une  eau  débordée  qui  suit  les  pentes.  Etienne  aperçut  Jeanlin,  grimpé  sur 
une  passerelle,  installé  comme  au  spectacle.  Il  courut  plus  fort,  il  entra  avec  les 
premiers.  On  était  à  peine  trois  cents. 

Il  y  eut  une  liésisalion  ,  lorsque  Deneulia  se  montra  eu  haut  de  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  recette. 
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—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-il  d'une  voix  forte. 

Après  avoir  vu  disparaître  la  calèche,  d'où  ses  filles  lui  riaient  encore,  il  était 
revenu  à  la  fosse,  repris  d'une  vague  inquiétude.  Tout  pourtant  s'y  trouvait  en 
bon  ordre,  la  descente  avait  eu  lieu,  l'extraction  fonctionnait,  et  il  se  rassurait 
de  nouveau,  il  causait  avec  le  maître  porion,  l'orsqu'on  lui  avait  signalé  l'ap- 
proche des  grévistes.  Vivement,  il  s'était  posté  à  une  fenêtre  du  criblage  ;  et, 
devant  ce  flot  grossissant  qui  envahissait  le  carreau,  il  avait  eu  la  conscience 
immédiate  de  son  impuissance.  Comment  défendre  ces  bâtiments  ouverts  de 
de  toutes  parts?  A  peine  aurait-il  pu  grouper  une  vingtaine  de  ses  ouvriers 
autour  de  lui.  Il  était  perdu. 

—  Que  voulez-vous?  répéta-il,  blême  de  colère  rentrée,  faisant  nu  effort  pour 
accepter  courageusement  son  désastre. 

Il  V  eut  des  poussées  et  des  grondements  dans  la  foule.  Etienne  finit  par  se 
détacher  en  disant: 

—  Monsieur,  nous  ne  venons  pas  vous  faire  du  mal.  Mais  il  faut  que  le  travail 
cesse  partout. 

Deneulin  le  traita  carrément  d'imbécile. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  me  faire  du  bien,  si  vous  arrêtez  le 
travail  chez  moi?  C'est  comme  si  vous  me  tiriez  un  coup  de  fusil  dans  le  dos,  à 
bout  portant....  Oui,  mes  hommes  sont  au  fond  et  ils  ne  remonteront  pas,  ou  il 
faudra  que  vous  m'assassiniez  d'abord! 

Cette  ruflesse  de  parole  souleva  une  clameur.  Maheu  dut  retenir  Levaque,  qui 
se  précipitait,  menaçant,  pendant  qu'Etienne  parlementait  toujours,  cherchant  à 
convaincre  Deneulin  de  la  légitimité  de  leur  action  révolutionnaire.  Mais  celui-ci 
répondait  par  le  droit  au  travail.  D'ailleurs,  il  refusait  de  discuter  ces  bêtises, 
il  voulait  être  le  maître  chez  lui.  Son  seul  remords  était  de  n'avoir  pas  là  quatre 
gendarmes  pour  balayer  cette  canaille. 

—  Parfaitement,  c'est  ma  faute,  je  mérite  ce  qui  m'arrive.  Avec  des  gaillards 
de  votre  espèce,  il  n'y  a  que  la  force.  C'est  comme  le  gouvei'nement  qui  s'ima- 
gine vous  acheter  par  des  concessions.  "Vous  le  flanquerez  à  bas,  voilà  tout, 
quand  il  vous  aura  fourni  des  armes. 

Etienne,  frémissant,  se  contenait  encore.  Il  baissa  la  voix. 
— Je  vous  en  prie,  monsieur,  donnez  l'ordre  qu'on  remonte  vos  ouvriers.  Je  ne 
réponds  pas  d'être  maître  de  mes  camarades.  Vous  pouvez  éviter  un    malheur. 

—  Non,  fichez-moi  la  paix!  Est-ce  que  je  vous  connais?  Vous  n'êtes  pas  de 
mon  exploitation,  vous  n'avez  rien  à  débattre  avec  moi...  Il  n'y  a  que  des 
brigands  qui  courent  ainsi  la  campagne  pour  piller  les  maisons. 

Des  vociférations  maintenant  couvraient  sa  voix,  les  femmes  surtout  l'insul- 
taient. Et  lui,  continuant  à  leur  tenir  tète,  éprouvait  un  soulagement,  dans  cette 
franchise  qui  vidait  son  cœur  d'autoritaire.  Puisque  c'était  la  ruine  de  toutes 
façons,  il  trouvait  lâche  les  platitudes  inutiles.  Mais  leur   nombre   augmentait 


GRRMIN\L 


ELLE   s'i.TAir   im..\mi-;e   ueva.nt   son   uoume  (page  320) 


39 


GERMINAL  307 


toujours,  près  de  cinq  cents  déjà  se  ruaient  vers  la  porte,  et  il  allait  se  faire 
ccharper,  lorsque  son  maître  porion  le  tira  violemment  en  arrière. 

• —  De  grAce,  monsieur!...  Ça  va  être  un  massacre.  A  quoi  bon  faire  tuer  des 
hommes  pour  rien  ? 

11  se  déballait,  il  protesta,  dans  un  dernier  cri,  jeté  à  la  foule. 

—  Tas  de  bandits,  vous  verrez  ça  quand  nous  serons  redevenus  les  plus  forl.s! 
On    l'emmenait,    une   bousculade  venait  de  jeter  les  premiers  de  la  bande 

contre  l'escalier,  dont  la  rampe  fut  tordue.  C'étaient  les  femmes  qui  poussaient, 
glapissantes,  excitant  les  hommes.  La  porte  céda  tout  de  suite,  une  porte  sans 
serrure,  fermée  simplement  au  loquet.  Mais  l'escalier  était  trop  étroit,  la  cohue, 
écrasée,  n'aurait  pu  entrer  de  longtemps,  si  la  queue  des  assiégeants  n'avait  pris 
le  parti  de  passer  par  les  autres  ouvertures.  Alors  il  en  déborda  de  tous  les  côtés, 
de  la  barraque,  du  criblage,  du  bâtiment  des  chaudières.  En  moins  de  cinq 
minutes,  la  fosse  entière  leur  appartint,  ils  en  battaient  les  trois  étages,  au 
milieu  d'une  fureur  de  gestes  et  de  cris,  emportés  dans  l'élan  de  leur  victoire 
sur  ce  patron  qui  résistait. 
Maheu,  effrayé,  s'était  élancé  un  des  premiers,  en  disant  ;\  Etienne  : 

—  Faut  pas  qu'ils  le  tuent! 

Celui-ci  courait  déjà;  puis,  quand  il  eut  compris  que  Denculin  s'était  barricadé 
dans  la  chambre  des  porions,  il  répondit  : 

—  Après?  est-ce  que  ce  serait  de  notre  faute?  Un  enragé  pareil! 
Cependant,  il  était  plein  d'inquiétude,  trop  calme  encore  pour  céder  à  ce  coup 

ae  colère.  Il  souffrait  aussi  dans  son  orgueil  de  chef,  en  voyant  la  bande  échapper 
à  son  autorité,  s'enrager  en  dehors  de  la  froide  exécution  dos  volontés  du 
peuple,  telle  qu'il  l'avait  prévue.  Vainement,  il  réclamait  du  sang-froid,  il  criait 
qu'on  ne  devait  pas  donner  raison  à  leurs  ennemis,  par  des  actes  de  destruction 
inutile. 

—  Aux  chaudières  !  hurlait  la  Brûlé.  Eteignons  les  feux! 

Levaque,  qui  avait  trouvé  une  lime,  l'agitait  comme  un  poignard,  dominant  le 
lumulte  d'un  cri  terrible  : 

—  Coupons  les  câbles!  coupons  les  câbles! 

Tous  le  répétèrent  bientôt,  seuls  Etienne  et  Maheu  continuaient  à  prolester, 
étourdis,  parlant  dans  le  tumulte,  sans  obtenir  le  silence.  Enlin,  le  premier 
put  dire  : 

—  Mais  il  y  a  des  hommes  au  fond,  camarades! 

Le  vacarme  redoubla,  des  voix  partaient  de  toutes  paris. 

—  Tant  pis!  fallait  pas  descendre!...  C'est  bien  fait  pour  les  traîtres!...  Oui, 
oui,  qu'ils  y  restent!...  Et  puis,  ils  ont  les  échelles  ! 

Alors,  quand  celte  idée  des  échelles  les  eut  fait  s'entêter  davantage,  Etienne 
comprit  qu'il  devait  céder.  Dans  la  crainte  d'un  plus  grand  désastre,  il  se  préci- 
pita vers  la  machine,  voulant  au  moins  remonter  les  cages,  pour  que  les  câbles. 
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sciés  au-dessus  du  puils,  ne  pussent  leshroyer  de  leur  poids  énorme,  en  tombant 
sur  elles.  Le  machineur  avait  disparu,  ainsi  que  les  quelques  ouvi'iers  de  jour  ; 
et  il  s'empara  de  la  barre  de  mise  en  train,  il  manœuvra,  pendant  que  Levaque 
et  deux  autres  grimpaient  à  la  charpente  de  fonte,  qui  supportait  les  mollettes. 
Les  cages  étaient  à  peine  fixées  sur  les  verrous,  qu'on  entendit  le  bruit  strident 
de  la  lime  mordant  l'acier.  Il  se  fit  un  grand  silence,  ce  bruit  sembla  emplir  la 
fosse  entière,  tous  levaient  la  tète,  regardaient,  écoutaient,  saisis  d'émotion.  Au 
premier  rang,  Maheu  se  sentait  gaener  d'une  joie  farouche,  comme  si  les  dents 
de  la  lime  les  eussent  délivrés  du  malheur,  en  mangeant  le  câble  d'un  de  ces 
trous  de  misère,  où  l'on  ne  descendrait  plus. 

Mais  la  Brûlé  avait  disparu  par  l'escalier  de  la  baraque,  en  hurlant  toujours  : 

—  Faut  renver  er  les  feux!  aux  chaudières  !  aux  chaudières  ! 

Des  femmes  la  suivaient.  La  Maheude  se  hâta  pour  les  empêcher  de  tout 
casser,  de  même  que  son  homme  avait  voulu  raisonner  les  camarades.  Elle  était 
la  plus  calme,  on  pouvait  exiger  son  droit,  sans  faire  du  dégât  chez  le  monde. 
Lorsqu'elle  entra  dans  le  bâtiment  des  chaudières,  les  femmes  en  chassaient  déjà 
les  deux  chauffeurs,  et  la  Brûlé,  armée  d'une  grande  pelle,  accroupie  devant  un 
des  foyers,  le  vidait  violemment,  jetait  le  charbon  incandescent  sur  le  carreau 
de  briques,  où  il  continuait  à  brûler  avec  une  fumée  noire.  Il  y  avait  dix  foyers 
pour  les  cinq  générateurs.  Bientôt,  les  femmes  s'y  acharnèrent,  la  Levaque 
manœuvrant  sa  pelle  des  deux  mains,  la  Mouquette  se  retroussant  jusqu'aux 
cuisses  afin  de  ne  pas  s'allumer,  toutes  sanglantes  dans  le  reflet  d'incendie, 
suantes  et  échevelées  de  cette  cuisine  de  sabbat.  Les  tas  de  houille  montaient,  la 
chaleur  ardente  gerçait  le  plafond  de  la  vaste  salle. 

—  Assez  donc!  cria  la  Maheude.  La  cambuse  flambe. 

—  Tant  mieux!  répondit  la  Brûlé.  Ce  sera  de  la  besogne  faite...  Ahi  nom  de 
Dieu!  je  disais  bien  que  je  leur  ferais  payer  la  mort  de  mon  homme  I 

A  ce  moment,  on  entendit  la  voix  aiguë  de  Jeanlin. 

—  Attention  !  je  vas  éteindre,  moi  !  je  lâche  tout  ! 

Entré  un  des  premiers,  il  avait  gambillé  au  travers  de  la  cohue,  enchanté  de 
cette  bagarre,  cherchant  ce  qu'il  pourrait  faire  de  mal  ;  et  l'idée  lui  était  venue  de 
tourner  les  robinets  de  décharge,  pour  lâcher  la  vapeur.  Les  jels  partirent  avec 
la  violence  de  coups  de  fou,  les  cinq  chaudières  se  vidèrent  d'un  souffle  de 
tempête,  sifflant  dans  un  toi  grondement  de  foudre,  que  les  oreilles  en  saignaient. 
Tout  avait  disparu  au  milieu  de  la  vapeur,  le  charbon  pâlissait,  les  femmes 
n'étaient  plus  que  des  ombres  aux  gestes  cassés.  Seul,  l'enfant  apparaissait, 
monté  sur  la  galerie,  derrière  les  tourbillons  de  buée  blanche,  l'air  ravi,  la 
bouche  fendue  par  la  joie  d'avoir  déchaîné  cet  ouragan. 

Cola  dura  près  d'un  quart  d'heure.  On  avait  lancé  quelques  seaux  d'eau  sur  les 
tas,  pour  achever  de  les  éteindre  :  toute  menace  d'incendie  était  écartée.  Mais  la 
colère  de  la  foule  ne  tombait  pas,  fouettée  au  contraire.  Des  hommes  descendaient 
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avic  des  marteaux,  les  femmes  elles-mêmes  s'armaient  de  barres  de  fer;  et  l'on 
pariait  de  crever  les  générateurs,  de  briser  les  machines,  de  démolir  la  fosse. 

Etienne,  prévenu,  se  hâta  d'accourir  avec  Maheu.  Lui-même  se  grisait, 
tinporté  dans  cette  fièvre  chaude  de  revanche.  Il  luttait  pourtant,  il  les  conjurait 
(litre  calmes,  maintenant  que  les  cibles  coupés,  les  feux  éteints,  les  chaudières 
vidées  rendaient  le  travail  impossible.  On  ne  Técoutait  toujours  pas,  il  allait  être 
(I.  bordé  de  nouveau,  lorsque  des  huées  s'élevèrent  dehors,  ù  une  petite  porte 
Il  isse,  où  débouchait  le  goyot  des  échelles. 

—  A  bas  les  traîtres!...  Oh!  les  sales  gueules  de  lâches!...  A  bas!  à  bas! 
C'était  la  sortie  des  ouvriers  du  fond  qui  commençait.  Les  premiers,  aveuglés 

p.a-  le  grand  jour,  restaient  là,  abattre  des  paupières.  Puis,  ils  défilèrent,  tâchant 
(!i'  gagner  la  route  et  de  fuir. 

—  A  bas  les  lâches  !  à  bas  les  faux  frères  ! 

Toute  la  bande  des  grévistes  était  accourue.  En  moins  de  trois  minutes,  il  ne 
nsla  pas  un  homme  dans  les  bâtiments,  les  cinq  cents  de  Monlsou  se  rangèrent 
Mir  deux  files,  pour  forcera  passer  entre  cette  double  haie  ceux  de  Vandame  qui 
avaient  eu  la  traîtrise  de  descendre.  Et  à  chaque  nouveau  mineur  apparaissant 
sur  la  porte  du  goyot,  avec  les  vêtements  en  loques  et  la  boue  noire  du  travail, 
les  huées  redoublaient,  des  blagues  féroces  l'accueillaient  :  oh  !  celui-là,  trois 
jiouces  de  jambes,  et  le  cul  tout  de  suite  1  et  celui-ci,  le  nez  mangé  par  les  garces 
ihi  Volcan!  et  cet  autre,  dont  les  yeux  pissaient  de  la  cire  à  fournir  dix 
I  atliédrales!  et  cet  autre,  le  grand  sans  fesses,  long  comme  un  carême!  Une 
lirrscheuse  qui  déboula,  énorme,  la  gorge  dans  le  ventre  et  le  ventre  dans  le 
(h  rrière,  souleva  un  rire  furieux.  On  voulait  toucher,  les  plaisanteries 
s'aggravaient,  tournaient  à  la  cruauté,  des  coups  de  poing  allaient  pleuvoir  ; 
jifodant  que  le  défilé  des  pauvres  diables  continuait,  grelottants,  silencieux  sous 
les  injures,  attendant  les  coups  d'un  regard  oblique,  heureux  quand  ils  pouvaient 
enfin  galoper  hors  de  la  fosse. 

—  Ah  ça!  combien  sont-ils,  là  dedans?  demanda  Etienne. 

Il  s'étonnait  d'en  voir  sortir  toujours,  il  s'irritait  à  l'idée  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  quelques  ouvriers,  pressés  par  la  faim,  terrorisés  par  les  porions.  On  lui 
avait  donc  menti,  dans  la  forêt?  presque  tout  Jean-Bart  était  descendu.  .Mais 
un  cri  lui  échappa,  il  se  précipita,  en  apercevant  Chaval  debout  sur  le  seuil. 

—  Nom  de  Dieu!  c'est  à  ce  rendez-vous  que  tu  nous  fais  venir? 

Des  imprécations  éclataient,  il  y  eut  une  poussée  pour  se  jeter  sur  le  traître. 
Eh  quoi!  il  avait  juré  avec  eux,  la  veille,  et  on  le  trouvait  au  fond,  en  compa- 
gnie des  autres  !  (tétait  donc  pour  se  foutre  du  monde  ! 

—  Enlevez-le  !  au  puits  !  au  puits  ! 

Chaval,  blême  de  peur,  bégayait,  cherchait  à  s'expliquer.  Mais  Etienne  lui 
coupait  la  parole,  hors  de  lui,  pris  de  la  fureur  de  la  bande. 

—  Tu  as  voulu  en  être,  tu  en  seras...  Allons!  en  marche,  bougre  de  muffe 
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Une  autre  clameur  couvrit  sa  voix.  Catherine,  à  son  tour,  venait  de  paraître, 
éblouie  dans  le  clair  soleil,  cfTarée  de  tomber  au  milieu  de  ces  sauvages.  Et,  les 
jambes  cassées  des  cent  deux  échelles,  les  paumes  saignantes,  elle  soufilaif, 
lorsque  laMaheude,  en  la  voyant,  s'élança,  la  main  haute. 

—  Ah  !  salope,  toi  aussi  !...  Quand  ta  mère  crève  de  faim,  tu  la  trahis  pour  Ion 
maquereau! 

Maheu  retint  le  bras,  empêcha  la  gifle.  Mais  il  secouait  sa  fille,  il  s'cnragfviit 
comme  sa  femme  à  lui  reprocher  sa  conduite,  tous  les  deux  perdant  la  tète, 
criant  plus  fort  que  les  camarades. 

La  vue  de  Catherine  avait  achevé  d'exaspérer  Etienne.  Il  répétait  : 

—  En  route  !  aux  autres  fosses  !  et  tu  viens  avec  nous,  sale  cochon  ! 

Cliaval  eut  à  peine  le  temps  de  reprendre  ses  sabots  à  la  baraque,  et  de  jeter 
son  tricot  de  laine  sur  ses  épaules  glacées.  Tous  l'entraînaient,  le  forçaient  à 
galoper  au  milieu  d'eux.  Eperdue,  Catherine  remettait  également  ses  sabots, 
boutonnait  à  son  cou  la  vieille  veste  d'homme  dont  elle  se  couvrait  depuis  le 
froid;  et  elle  courut  derrière  son  galant,  elle  ne  voulait  pas  le  quitter,  car  on 
allait  le  massacrer,  bien  sûr. 

Alors,  en  deux  minutes,  Jean-Bart  se  vida.  Jeanlin,  qui  avait  trouvé  une  corne 
d'appel,  soufflait,  poussait  des  sons  rauques,  comme  s'il  avait  rassemblé  des 
bœufs.  Les  femmes,  la  Brûlé,  la  Levaque,  la  Mouquette  relevaient  leurs  jupes 
pour  courir;  tandis  que  Levaque,  ime  hache  à  la  main,  la  manœuvrait  ainsi 
qu'une  canne  de  tambour-major.  D'autres  camarades  arrivaient  toujours,  on 
était  près  de  mille,  sans  ordre,  coulant  de  nouveau  sur  la  route  en  un  torrent 
débordé.  La  voie  de  sortie  était  trop  étroite,  des  palissades  furent  rompues. 

—  Aux  fosses  !  à  bas  les  traîtres  !  plus  de  travail  ! 

Et  Jean-Bart  tomba  brusquement  à  un  grand  silence.  Pas  un  homme,  pas  un 
souffle.  Deneulin  sortit  de  la  chambre  des  porions,  et  tout  seul,  défondant  du 
geste  qu'on  le  suivît,  il  visita  la  fosse.  Il  était  paie,  très  calme.  D'abord,  il 
s'arrêta  devant  le  puits,  leva  les  yeux,  regarda  les  câbles  coupés  :  les  bouts 
d'acier  pendaient  inutiles,  la  morsure  de  la  lime  avait  laissé  une  blessure  vive, 
une  plaie  fraîche  qui  luisait  dans  le  noir  des  graisses.  Ensuite,  il  monta  à  la 
machine,  en  contempla  la  bielle  immobile,  pareille  à  l'articulation  d'un  membre 
colossal  frappé  de  paralysie,  en  toucha  le  métal  refroidi  déjà,  dont  le  froid  lui 
donna  un  frisson,  comme  s'il  avait  touché  un  mort.  Puis,  il  descendit  aux  chau- 
dières, marcha  lentement  devant  les  foyers  éteints,  béants  et  inondés,  tapa  du 
pied  sur  les  générateurs  qui  sonnèrent  le  vide.  Allons  !  c'était  bien  fini,  sa  ruine 
s'achevait.  Même  s'il  raccommodait  les  câbles,  s'il  rallumait  les  feux,  où  trou- 
verait-il dos  hommes?  Encore  quinze  jours  de  grève,  il  était  en  faillite.  Et,  dans 
cette  certitude  de  son  désastre,  il  n'avait  plus  de  haine  contre  les  brigands  de 
Jlontsou,  il  sentait  la  complicité  de  tous,  une  faute  générale,  séculaire.  Des 
brutes  sans  doute,  mais  des  brutes  qui  ne  savaient  pas  lire  et  qui  crevaient  de  faim. 
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Et  la  bande,  par  la  plaiiîo  rase,  loiilo  blanche  do  gelée,  sous  le  p;\lo  soleil 
d'hiver,  s'en  allait,  débordait  de  la  route,  au  travers  dos  champs  de  belleravos. 

Dès  la  Fourcho-aux-Bœufs,  Etienne  en  avait  pris  le  commandement.  Sans 
qu'on  s'arrêtât,  il  criait  des  ordres,  ii  organisait  la  marche.  Jeanlin,  en  lûlo. 
galopait  en  sonnant  dans  sa  corne  une  musique  barbare.  Puis,  aux  |)remiors 
rangs,  les  femmes  .s'avançaient,  quelques-unes  armées  de  bâtons,  la  Mahcudc 
avec  des  yeux  onsauvagés  qui  semblaient  chorcbor  au  loin  la  cité  de  justice  pro- 
mise, la  Brûlé,  la  Lovaque,  la  Mouquette,  allongeant  toutes  leurs  jambes  sous 
leurs  guenilles,  comme  des  soldats  partis  pour  la  guerre.  En  cas  de  mauvaise 
rencontre,  on  verrait  bien  si  les  gendarmes  oseraient  taper  surdos  femmes.  Et  les 
hommes  suivaient,  dans  une  confusion  de  troupeau,  en  une  queue  qui  s'élargis- 
sait, hérissée  de  barres  de  fer,  dominée  par  l'unique  hacbe  de  Lovaque,  dont  le 
tranchant  miroitait  au  soleil.  Etienne,  au  centre,  ne  perdait  pas  de  vue  Chaval, 
qu'il  forçait  à  marcher  devant  lui;  tandis  que  Maheu,  derrière,  l'air  sombre, 
lançait  des  coups  d'œil  sur  Catherine,  la  seule  femme  parmi  ces  hommes,  s'obsti- 
nant  à  trotter  près  de  son  amant,  pour  qu'on  ne  lui  fît  pas  du  mal.  Des  têtes 
nues  s'échevelaienl  au  grand  air,  on  n'entendait  que  le  claquement  des  sabots, 
pareil  à  un  galop  de  bétail  lâché,  emporté  dans  la  sonnerie  sauvage  de  Jeanlin. 

Mais,  tout  de  suite,  un  nouveau  cri  s'éleva. 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain! 

Il  était  midi,  la  faim  des  six  semaines  de  grève  s'éveillait  dans  les  ventres 
vides,  fouettée  par  cette  course  en  pleins  champs.  Les  croules  rares  du  malin, 
les  quelques  châtaignes  do  la  Mouquette,  étaient  loin  déjà  ;  et  les  estomacs 
criaient,  et  cette  souffrance  s'ajoutait  à  la  rage  contre  les  traître^. 

—  Aux  fosses  !  plus  de  travail  !  du  pain 

Etienne,  qui  avait  refusé  de  manger  sa  part,  au  coron,  éprouvait  dans  !a  poi- 
trine une  sensation  insupportable  d'arrachement.  Il  no  se  plaignait  pas  ;  ma. s, 
d'un  geste  machinal,  il  prenait  sa  gourde  do  temps  à  autre,   il  avalait  une  gorgée 
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de  genièvre,  si  frissonnant,  qu'il  croyait  avoir  besoin  de  ça  pour  aller  jusqu'au 
bout.  Ses  joues  s'échauffaient,  une  flamme  allumait  ses  yeux.  Cependant,  il 
gardait  sa  tête,  il  voulait  encore  éviter  les  dégâts  inutiles. 

Comme  on  arrivait  au  chemin  de  Joiselle,  un  haveur  de  Vandame,  qui  s'était 
joint  à  la  bande  par  vengeance  contre  son  patron,  jeta  les  camarades  vers  la 
droite,  en  hurlant  : 

—  A  Gaston-Mario  !  faut  arrêter  la  pompe  !  faut  que  les  eaux  démolissent 
Jean-Bart  ! 

La  foule  entraînée  tournait  déjà,  malgré  les  protestations  d'Etienne,  qui  les 
suppliait  de  laisser  épuiser  les  eaux.  A  quoi  bon  détruire  les  galeries  ?  cela 
révoltait  son  cœur  d'ouvrier,  malgré  son  ressentiment.  Maheu,  lui  aussi,  trouvait 
injuste  de  s'en  prendre  à  une  machine.  Mais  le  haveur  lançait  toujours  son  cri 
de  vengeance,  et  il  fallu  qu'Etienne  criât  plus  fort  : 
•  —  A  Mirou  !  il  y  a  des  traîtres  au  fond  !  A  Mirou  !  à  Mirou  ! 

D'un  geste,  il  avait  refoulé  la  bande  sur  le  chemin  de  gauche,  tandis  que 
Jeanlin,  reprenant  la  tête,  soufflait  plus  fort.  Un  grand  remous  se  produisit. 
Gaston-Marie,  pour  cette  fois,  était  sauvé. 

Et  les  quatre  kilomètres  qui  les  séparaient  de  Mirou  furent  franchis  en  une 
demi-heure,  presque  au  pas  de  course,  à  travers  la  plaine  interminable.  Le  canal, 
de  ce  côté,  la  coupait  d'un  long  ruban  de  glace.  Seuls,  les  arbres  dépouillés  des 
berges,  changés  par  la  gelée  en  candélabres  géants,  en  rompaient  l'uniformité 
plate,  prolongée  et  perdue  dans  le  ciel  de  l'horizon,  comme  dans  une  mer.  Une 
ondulation  des  terrains  cachait  Montsou  et  Marchiennes,  c'était  l'immensité  nue. 

Ils  arrivaient  à  la  fosse,  lorsqu'ils  virent  un  porion  se  planter  sur  une  passe- 
relle du  criblage,  pour  les  recevoir.  Tous  connaissaient  bien  le  père  Quandieu,  le 
.  doyen  des  porions  de.Montsou,  un  vieux  tout  blanc  de  peau  et  de  poils,  qui  allait 
sur  ses  soixante-dix  ans,  un  vrai  miracle  de  belle  santé  dans  les  mines, 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  fiche  par  ici,  tas  de  galvandeux  ?  cria-t-il. 

La  bande  s'arrêta.  Ce  n'était  plus  un  patron,  c'était  un  camarade  ;  et  un  respect 
les  retenait  devant  ce  vieil  ouvrier. 

—  Il  y  a  des  hommes  au  fond,  dit  Etienne.  Fais-les  sortir. 

—  Oui,  il  y  a  des  hommes,  reprit  le  père  Quandieu,  il  y  en  a  bien  six  dou- 
zaines, les  autres  ont  eu  peur  devons,  méchants  bougres!...  Mais  je  vous  préviens 
qu'il  n'en  sortira  pas  un,  ou  que  vous  aurez  affaire  à  moi  ! 

Des  exlamations  coururent,  les  hommes  poussaient,  les  femmes  avancèrent. 
Vivement  descendu  de  la  passerelle,  le  porion  barrait  la  porto,  maintenant. 
Alors,  Maheu  voulu  intervenir. 

—  Vieux,  c'est  notre  droit,  comment  arriverons-nous  à  ce  que  la  grève  soit 
générale,  si  nous  ne  forçons  pas  les  camarades  à  être  avec  nous  ? 

Le  vieux  demeura  un  moment  muet.  Évidemment,  son  ignorance  en  matière 
de  coalition  égalait  colle  du  haveur.  Enfin,  il  répondit  : 
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—  C'est  votre  droit,  je  ne  dis  pas.  Mais,  moi,  je  ne  eonnais  que  la  consigne... 
suis  seul,  ici.  Les  hommes  sont  au  fond  pour  jusqu'à  trois  heures,  et  ils  reste- 
ront jusqu'à  trois  heures. 

Les  derniers  mots  se  perdirent  dans  les  huées.  On  le  menaçait  du  poing,  déjàles 
femmcsTassourdissaient,  lui  soufflaient  leur  haleine  chaude  à  la  face.  Mais  il  tenait 
bon,  lalèlehaute,  avec  sa  barbiche  et  ses  cheveux  d'un  blanc  de  neige  ;elle  courage 
enflait  tellement  sa  voix,  qu'on  l'entendait  distinctement,  par-dessus  le  vacarme. 

—  Nom  de  Dieu  !  vous  ne  passerez  pas  !...  Aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire, 
j'aime  mieux  crever  que  de  laisser  toucher  aux  câbles...  Ne  pous.sez  donc  plus, 
je  me  fous  dans  le  puits  devant  vous  ! 

Il  y  cul  un  frémissement,  la  foule  recula,  saisie.  Lui,  conlinuail  : 

—  Quel  est  le  cochon  qui  ne  comprend  pas  ça?...  Moi,  je  ne  suis  qu'un  ouvrit  r 
comme  vous  autres.  On  m'a  dit  de  garder,  je  garde. 

Et  son  intelligence  n'allait  pas  plus  loin,  au  père  Quandiou,  raidi  dans  son 
entêtement  du  devoir  militaire,  le  crâne  étroit,  l'œil  éteint  par  la  tristesse  noire 
d'un  demi-siècle  de  fond.  Les  camarades  le  regardaient,  remués,  ayant  quelque 
part  en  eux  l'écho  de  ce  qu'il  leur  disait,  cette  obéissance  du  soldai,  la  fraternité 
et  la  résignation  dans  le  danger.  Il  crut  qu'ils  hésitaient  encore,  il  répéta  : 

—  Je  me  fous  dans  le  puits  devant  vous  ! 

Une  grande  secousse  remporta  la  bande.  Tous  avaient  tourné  le  dos,  la  galo- 
pade reprenait  sur  la  route  droite,  filant  à  l'infini,  au  milieu  des  terres.  De  nou- 
veau, les  cris  s'élevaient  : 

—  A  Madeleine!  à  Crèvecœur!  plus  de  travail I  du  pain,  du  pain! 

Jlais,  au  contraire,  dans  l'élan  de  la  marche,  une  bousculade  avait  lieu. 
C'était  Chaval,  disait-on,  qui  avait  voulu  profiter  de  l'histoire  pour  s'échapper. 
Etienne  venait  de  l'empoigner  par  un  bras,  en  menaçant  de  lui  casser  les  reins, 
s'il  méditait  quelque  traîtrise.  Et  l'autre  se  débaltait,-protestait  rageusement. 

—  Pourquoi  tout  ça?  est-ce  qu'on  n'est  plus  libre?...  Moi,  je  gèle  depuis  une 
heure,  j'ai  besoin  de  me  débarbouiller.  Làche-moi  ! 

Il  souffrait  en  effet  du  charbon  collé  à  sa  peau  par  la  sueur,  et  son  tricot  ne  le 
protégeait  guère. 

—  File,  ou  c'est  nous  qui  te  débarbouillerons,  répondait  Etienno.  Fallait  pas 
renchérir  en  demandant  du  sang. 

On  galopait  toujours,  il  finit  par  se  tourner  vers  Catherine,  qui  tenait.  Cela  le 
désespérait,  de  la  sentir  près  de  lui,  si  misérable,  grelottante  sous  sa  vieille  veste 
d'homme,  avec  sa  culotte  boueuse.  Elle  devait  être  morte  de  fatigue,  elle  couraH 
tout  de  même  pourtant. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  toi,  dit-il  enfin. 

Catherine  parut  ne  pas  entendre.  Ses  yeux,  en  rencontrant  ceux  d'Etienne, 
avaient  eu  seulement  une  courte  llamme  de  reproche.  Et  elle  ne  s'arrêtait  point, 
l'ouï  qut  i  voulait-il  qu'elle  abandonnât  son  homme?  Chaval  n'était  guère  gentil. 
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bien  sur;  même  il  la  battait,  des  fois.  Mais  c'était  son  liomme,  celui  qui  l'avait 
eue  le  premier;  et  cela  l'cnrageait  qu'on  se  jetât  à  plus  de  mille  contie  lui.  Elle 
l'aurait  défendu,  sans  tendresse,  pour  l'orgueil. 

—  Va-t'en!  répéta  violemment  Maheu. 

Cet  ordre  de  son  père  ralentit  un  instant  sa  course.  Elle  tremblait,  des  larmes 
gonflaient  ses  paupières.  Puis,  malgré  sa  peur,  elle  reprit  sa  place,  toujours 
courant.  Alors,  on  la  laissa. 

La  bande  traversa  la  route  de  Joiselle,  suivit  un  instant  celle  de  Cron,  remonta 
ensuite  vers  Cougny.  De  ce  côté,  des  cbeminée."  d'usine  rayaient  l'horizon 
pla',  des  hangars  de  bois,  des  ateliers  de  briques,  aux  larges  baies  poussiéreuses, 
défilaient  le  long  du  pavé.  On  passa  coup  sur  coup  près  des  maisons  basses  de 
deux  corons,  celui  des  Cent-Quatre-Vingts,  puis  celui  des  Soixante-Seize;  et, 
de  chacun,  à  l'appel  de  la  corne,  à  la  clam'eur  jetée  par  toutes  les  bouches,  des 
familles  sortirent,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  galopant  eux  aussi,  se 
joignant  à  la  queue  des  camarades.  Quand  on  arriva  devant  Madeleine,  on  était 
bien  quinze  cents.  La  route  dévalait  en  pente  douce,  le  flot  grondant  des  grévistes 
dut  tourner  le  terri,  avant  de  se  répandre  sur  le  carreau  de  la  mine. 

A  ce  moment,  il  n'était  guère  plus  de  deux  heures.  Mais  les  porions,  avertis, 
venaient  de  hâter  la  remonte;  et,  comme  la  bande  arrivait,  la  sortie  s'achevait, 
il  restait  au  fond  une  vingtaine  d'hommes,  qui  débarquèrent  de  la  cage.  Ils 
s'enfuirent,  on  les  poursuivit  à  coups  de  -pierre.  Deux  turent  battus,  un  autre  y 
laissa  une  manche  de  sa  veste.  Cette  chasse  à  l'homme  sauva  le  matériel,  on  ne 
toucha  ni  aux  câbles  ni  aux  chaudières.  Déjà  le  flot  s'éloignait,  roulait  sur 
la  fosse  voisine. 

Celle-ci,  Crèvecœur,  ne  se  trouvait  qu'à  cinq  cents  mètres  de  ^ladeleine.  Là, 
également,  la  bande  tomba  au  milieu  de  la  sortie.  Une  herscheuse  y  fut  prise  et 
fouettée  par  les  femmes,  la  culotte  fendue,  les  fesses  à  l'air  devant  les  hommes 
qui  riaient.  Les  galibots  recevaient  des  gifles,  des  haveurs  se  sauvèrent,  les  côtes 
bleues  de  coups,  le  nez  en  sang.  Et,  dans  cette  férocité  croissante,  dans  cet  ancien 
besoin  de  revanche  dont  la  folie  détraquait  toutes  les  tètes  ,les  cris  continuaient, 
s'étranglaient,  la  mort  des  traîtres,  la  haine  du  travail  mal  payé,  le  rugissement 
du  ventre  voulant  du  pain.  On  se  mit  à  couper  les  câbles,  mais  la  lime  ne  mordait 
pas,  c'était  trop  long  maintenant  qu'on  avait  la  fièvre  d'aller  en  avant,  toujours 
en  avant.  Aux  chaudières,  un  robinet  fut  cassé;  tandis  que  l'eau  jetée  à  pleins 
seaux  dans  les  foyers,  faisait  éclater  les  grilles  de  fonte. 

Dehors  on  parla  de  marcher  sur  Saint-Thomas.  Cette  fosse  était  la  mieux 
disciplinée,  la  grève  ne  l'avait  pas  atteinte,  près  de  sept  cents  hommes  devaient 
y  être  descendus;  et  cela  exaspérait,  on  les  attendrait  à  coups  de  trique,  en 
bataille  rangée,  pour  voir  un  peu  qui  resterait  par  terre.  Mais  la  rumeur  courut 
qu'il  y  avait  des  gendarmes  à  Saint-Thomas,  les  gendarmes  du  matin,  dont  on 
s'élait  moqué.  Comment  le  savait-on?  personne  ne  pouvait  le  dire.  N'importe! 
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a  peur  les  prenait,  ils  se  décideront  pour  Fentry-Cantel.  Et  le  vertige  les  rem- 
Hirta,  tous  se  retrouvèrent  sur  la  route,  claquant  des  sabots,  se  ruant  à  Feutry- 
C.anlel  !  à  Feutry-Cantel  !  les  lAchos  y  étaient  bien  encore  quatre  cents,  on  allait 
rire  !  Située  à  trois  kilomètres,  la  fosse  se  cacliait  dans  un  pli  de  terrain,  près 
de  la  Scarpe.  Déjà,  l'on  montait  la  pente  des  Plâtrii'res,  au  delà  du  chemin  de 
Beaugnies.  l'orsqu'une  voix,  demeurée  inconuue,  lança  l'idée  que  les  dragons 
étaient  peut-être  là-bas,  à  Feutry-Cantel.  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonne, 
on  répéta  que  les  dragons  y  étaient.  Une  hésitation  ralentit  la  marche,  la  panique 
peu  à  peu  soufflait,  dans  ce  pays  endormi  par  le  chômage,  qu'ils  battaient  depuis 
des  heures.  Pourquoi  n'avaient-ils  pas  butté  contre  des  soldats?  Celte  impunité 
les  troublait,  à  la  pensée  de  la  répression  qu'ils  sentaient  venir. 

Sans  qu'on  sût  d'où  il  partait,  un  nouveau  mot  d'ordre  les  lança  sur  une 
autre  fosse. 

—  A  la  Victoire  !  à  la  Victoire  ! 

Il  n'y  avait  donc  ni  dragons  ni  gendarmes,  à  la  Victoire?  On  l'ignorait.  Tous 
semblaient  rassurés.  Et.  faisant  volte-face,  ils  descendirent  ducùté  deBeaumont. 
ils  coupèrent  à  travers  champs,  pour  rattraper  la  route  de  Joiselle.  La  voie  du 
chemin  de  fer  leur  barrait  le  passage,  ils  la  traversèrent  en  renversant  les 
clôtures.  Maintenant,  ils  se  rapprochaient  de  Montsou,  l'ondulation  lente  des 
terrains  s'abaissait,  élargissait  lamerdes  pièces  debetteraves,  très  loin,  jusqu'aux 
maisons  noires  de  Marchiennes. 

C'était,  cette  fois,  une  course  de  cinq  grands  kilomètres.  Un  élan  tel  les  char- 
riait, qu'ils  ne  sentaient  pas  la  fatigue  atroce,  leurs  pieds  brisés  et  meurtris. 
Toujours  la  queue  s'allongeait,  s'augmentait  des  camarades  racolés  en  chemin, 
dans  les  corons.  Quand  ils  eurent  passé  le  canal  au  pont  Magache,  et  qu'ils  se 
présentèrent  devant  la  Victoire,  ils  étaient  deux  mille.  .Mais  trois  heures  avaient 
sonné,  la  sortie  était  faite,  plus  un  homme  ne  restait  au  fond.  Leur  déception 
s'exhala  en  menaces  vaines,  ils  ne  purent  que  recevoir  à  coups  de  briques 
cassées  les  ouvriers  de  la  coupe  à  terre,  qui  arrivaient  prendre  leur  service.  Il 
y  eut  une  débandade,  la  fosse  déserte  leur  appartint.  Et,  dans  leur  rage  de  n'avoir 
pas  une  face  de  traître  à  gifler,  ils  s'attaquèrent  aux  choses.  Une  poche  de  rancune 
crevait  en  eux,  une  poche  empoisonnée,  grossie  lentement.  Des' années  et  des 
années  de  faim  les  torturaient  d'une  fringale  de  massacre  et  de  destruction. 

Derrière  un  hangar,  Etienne  aperçut  des  chargeurs  qui  remplissaient  un  tom- 
bereau de  charbon. 

—  Voulez-vous  foutre  le  camp  !  cria-t-il.  Pas  un  morceau  ne  sortira  ! 

Sous  ses  ordres,  une  centaine  de  grévistes  accouraient  ;  et  les  chargeurs 
n'eurent  que  le  temps  de  s'éloigner.  Des  hommes  dételèrent  les  chevaux  qui 
s'effarèrent  et  partirent,  piqués  aux  cuisses  ;  tandis  que  d'autres,  en  renversant 
le  tombereau,  cassaient  les  brancards. 

Levaijue,  à  violents  coups  de  hache,  s'était  jeté  sur  les  tréteaux,  pour  abattre 
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les  passerelles.  Ils  résistaient,  et  il  oui  l'idée  d'arracher  les  rails,  do  couper  la 
voie,  d'un  bout  à  l'autre  du  carreau.  Bientôt,  la  bande  entière  se  mit  à  cette 
besogne.  Mahcu  fit  sauter  des  coussinets  de  fonte,  armé  de  sa  barre  de  fer,  dont 
il  se  servait  comme  d'un  levier.  Pendant  ce  temps  la  Brûlé,  entraînant  les 
femmes,  envahissait  la  lampisterie,  où  les  bAlons,  à  la  volée,  couvrirent  le  sol 
d'un  carnage  de  lampes.  La  Maheude,  hors  d'elle,  tapait  aussi  fort  que  la  Leva- 
que.  Toutes  se  trempèrent  d'huile,  la  Mouquette  s'essuyaitles  mains  à  son  jupon, 
en  riant  d'être  si  sale.  Pour  rigoler,  Jeanlinlui  avait  vidé  uno  lampe  dans  le  cou. 
Mais  ces  vengeances  ne  donnaient  pas  à  manger.  Les  ventres  criaient  plus 
haut.  Et  la  grande  lamentation  domina  encore  : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

Justement,  à  la  Victoire,  un  ancien  porion  tenait  uno  cantine.  Sans  doute  il 
avait  pris  peur,  sa  baraque  était  abandonnée.  Quand  les  femmes  revinrent  et 
que  les  hommes  eurent  achevé  de  défoncer  la  voie,  ils  assiégèrent  la  cantine,  dont 
les  volets  cédèrent  tout  de  suite.  On  n'y  trouva  pas  de  pain,  il  n'y  avait  là  que 
deux  morceaux  de  viande  crue  et  un  sac  de  pommes  déterre.  Seulement,  dans  le 
pillage,  on  découvrit  une  cinquantaine  de  bouteilles  degenièvre,  qui  disparurent 
comme  une  goutte  d'eau  bue  par  du  sable. 

Etienne,  ayant  vidé  sa  gourde,  put  la  remplir.  Peu  à  peu,  une  ivresse  mau- 
vaise, l'ivresse  des  affamés,  en-sanglantait  ses  yeux,  faisait  saillir  des  dents  de 
loup,  entre  ses  lèvres  pâlies.  Et,  brusquement,  il  s'aperçut  que  Chaval  avait  filé, 
au  milieu  du  tumulte.  Il  jura,  des  hommes  coururent,  on  empoigna  le  fugitif, 
qui  se  cachait  avec  Catherine,  derrière  la  provision  dos  bois. 

—  Ah!  bougre  de  salaud,  tu  as  peur  de  te  compromettre!  hurlait  Etienne. 
C'est  toi,  dans  la  forêt,  qui  demandais  la  grève  des  machineurs,  pour  arrêter  les 
pompes,  et  tu  cherches  maintenant  à  nous  chier  du  poivre!....  Eh  bien  !  nom  do 
Dieu!  nous  allons  retourner  à  Gaston-Marie,  je  veux  que  tu  casses  la  pompe. 
Oui,  nom  de  Dieu!  tu  la  casseras! 

Il  était  ivre,  il  lançait  lui-même  ses  hommes  contre  cette  pompe,  qu'il  avf.it 
sauvée  quelques  heures  plus  tôt. 

—  A  Gaston-Marie  !  à  Gaston-Marie  ! 

Tous  l'acclameront,  se  précipitèrent;  pondant  que  Chaval,  saisi  aux  épaules, 
entraîné,  poussé  violemment,  demandait  toujours  qu'on  le  laissât  se  laver. 

—  Va-t'en  donc!  cria  Maheu  à  Catherine,  qui  elle  aussi  avait  repris  sa  course. 
Cette  fois,  elle  ne  recula  même  pas,  elle  leva  sur  son  père  des  yeux  ardents, 

et  continua  de  courir. 

La  bande,  de  nouveau,  sillonna  la  plaine  rase.  Elle  revenait  sur  ses  pas,  par 
les  longues  i  jutes  droites,  par  les  terres  sans  cesse  élargies.  Il  était  quatre 
heures,  le  soleil,  qui  baissait  à  l'horizon,  allongeait  sur  le  sol  glacé  les  ombres 
de  cette  horde,  aux  grands  gestes  furieux. 

Ou  évita  Montsou,  on  retomba  plus  haut  dans  la  roule  do  Joiselle;  et,  pour 
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s'ôpargner  le  détour  de  la  Fourche-aux-Bœufs,  on  passa  sous  les  murs  de  la 
l'iolaine.  Les  Grégoire,  précisément,  venaient  d'en  sortir,  ayant  h  rendre  une 
visite  au  notaire,  avant  d'aller  dîner  chez  les  Iknnebcau,  où  ils  devaient 
n'irouver  Cécile.  La  propriété  semblait  dormir,  avec  son  avenue  de  tilleuls 
déserte,  son  potager  et  son  verger  dénudés  par  l'hiver.  Rien  no  bougeait  dans 
la  maison,  dont  les  fenêtres  closes  se  ternissaient  do  la  chaude  buée  inté- 
rieure; et,  du  profond  silence,  sortait  une  impression  de  bonhomie  et  de  bien- 
être,  la  sensation  patriarcale  des  bons  lils  cl  de  la  bonne  table,  du  bonheur  sage, 
où  coulait  l'existence  des  propriétaires. 

Sans  s'arrêter,  la  bande  jetait  des  regards  sombres  à  travers  les  grilles,  le  long 
des  murs  protecteurs,  hérissés  de  culs  de  bouteille.  Le  cri  recommença  : 

—  Du  pain  !  du  pain!  du  pain! 

Seuls,  les  chiens  répondirent  par  des  abois  féi'oces,  une  paire  de  grands  danois 
au  poil  fauve,  qui  se  dressaient  debout,  la  gueule  ouverte.  Et,  derrière  une  per- 
sienne  fermée,  il  u'y  avait  que  les  deux  bonnes,  Mélanio,  la  cuisinière,  et  Hono- 
rine, la  femme  de  chambre,  attirées  par  ce  cri,  suant  la  peur,  toutes  pâles  de  voir 
défiler  ces  sauvages.  Elles  tombèrent  à  genoux,  elles  se  crurent  mortes,  en 
entendant  une  pierre,  une  seule  qui  cassait  un  carreau  d'une  fenêtre  voisine. 
C'était  une  farce  de  Jeanlin  :  il  avait  fabriqué  une  fronde  avec  un  bout  de  corde, 
il  laissait  en  passant  un  petit  bonjour  aux  Grégoire.  Déjà,  il  s'était  remis  à 
souffler  dans  sa  corne,  la  bande  se  perdait  au  loin,  avec  le  cri  alTaibli  : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  1 

On  arriva  à  Gaston-Marie,  en  une  masse  grossie  encore,  plus  de  deux  mille 
cinq  cents  forcenés,  brisant  tout,  balayant  tout,  avec  la  force  accrue  du  torrent 
qui  roule.  Des  gendarmes  y  avaient  passé  une  heure  plus  tôt,  et  s'en  étaient  allés 
(lu  côté  de  Saint-Thomas,  égarés  par  des  paysans,  sans  même  avoir  la  précau- 
tion, dans  leur  hâte,  de  laisser  un  poste  de  quelques  hommes,  pour  garder  la 
fosse.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  les  feux  furent  renversés,  les  chaudières 
vidées,  les  bâtiments  envahis  et  dévastés.  Mais  c'était  surtout  la  pompe  qu'on 
menaçait.  Il  ne  suffisait  pas  qu'elle  s'arrêtât  au  dernier  souflle  expirant  de  la 
vapeur,  on  se  jetait  sur  elle  comme  sur  une  personne  vivante,  dont  on  voulait 
la  vie. 

—  A  toi  le  premier  coup!  répétait  Etienne,  en  mettant  un  marteau  au  poing 
de  Chaval.  Allons  !  tu  as  juré  avec  les  autres  ! 

Chaval  tremblait,  se  reculait;  et,  dans  la  bousculade;  le  marteau  tomba,  pen- 
dant que  les  camarades,  sans  attendre,  massacraient  la  pompe  à  coups  de  barre 
de  fer,  à  coups  de  brique,  à  coups  de  tout  ce  qu'ils  rencontraient  sous  leurs 
mains-  Quelques-uns  même  brisaient  sur  elle  des  bâtons.  Les  écrous  sautaient, 
les  pièces  d'acier  et  de  cuivre  se  disloquaient,  ainsi  que  des  membres  arrachés. 
Un  coup  de  pioche  à  toute  volée  fracassa  le  corps  de  fonte,  cl  l'eau  s'écliapa, 
se  vida,  et  il  y  eut  un    gargouillemunl  supréaie,  pareil  à    un  hoquet  d'agonie. 
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C'était  la  fin,  la  bande  se  retrouva  dehors  folle,  s'écrasanl  derrière  Éticnnu, 
oui  ne  lâchait  point  Chaval. 

—  A  mort,  le  traître  !  au  puits!  au  puits  ! 

Le  misérable,  livide,  bégayait,  en  revenait,  avec  l'obstination  imbécile  de  l'idée 
fixe,  à  son  besoin  de  se  débarbouiller. 

—  Attends,  si  ça  te  gêne,  dit  la  Levaque.  Tiens  !  voilà  le  baquet  I 

Il  y  avait  là  une  mare,  une  infiltration  des  eaux  de  la  pompe.  Elle  était 
blanche  d'une  épaisse  couche  de  glace  ;  et  on  l'y  poussa,  on  cassa  cette  glace, 
on  le  força  à  tremper  sa  tète  dans  cette  eau  si  froide. 

—  Plonge  donc!  répétait  la  Brûlé.  Nom  de  Dieu  !  si  tu  ne  plonges  pas,  on  te 
fout  dedans...  Et,  maintenant,  tu  vas  boire  un  coup,  oui,  oui  !  comme  les  bêles, 
la  gueule  dans  l'auge  ! 

Il  dut  boire,  à  quatre  pattes.  Tous  riaient,  d'un  rire  de  cruauté.  Une  femme 
lui  tira  les  oreilles,  une  autre  lui  jeta  au  visage  une  poignée  de  crottin,  trouvée 
fraîche  sur  la  route.  Son  vieux  tricot  ne  tenait  plus,  en  lambeaux.  Et,  hagard,  il 
butait,  il  donnait  des  coups  d'échiné  pour  fuir. 

Maheu  l'avait  poussé,  la  Maheude  était  parmi  celles  qui  s'acharnaient,  satis- 
faisant tous  les  deux  leur  rancune  ancienne;  et  la  Mouquette  elle-même,  qui 
restait  d'ordinaire  la  bonne  camarade  de  ses  galants,  s'enrageait  après  celui-là. 
le  traitait  de  bon  à  rien,  parlait  de  le  déculotcr.  pour  voir  s'il  était  encore  un 
homme. 

Etienne  la  fit  taire. 

—  En  voilà  assez  !  Il  n'y  a  pas  besoin  de  s'y  mctUe  tous...  Si  tu  veux,  toi,  nous 
allons  vider  ça  ensemble. 

Ses  poings  se  fermaient,  ses  yeux  s'allumaient  d'une  fureur  homicide,  l'ivresse 
se  tournait  chez  lui  en  un  besoin  de  tuer. 

—  Es-tu  prêt?  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  y  reste...  Donnez  lui  un  couteau. 
J'ai  le  mien. 

Catherine,  épuisée,  épouvantée,  le  regardait.  Elle  se  souvenait  de  ses  confi- 
dences, de  son  envie  de  manger  un  homme,  lorsqu'il  buvait,  empoisonné  dès  le 
troisième  verre,  tellement  ses  soulards  de  parents  lui  avaient  mis  de  cette  salelé 
dans  le  corps.  Brusquement,  elle  s'élança,  le  souffleta  de  ses  deux  mains  de 
femme,  lui  cria  sous  le  nez,  étranglée  d'indignation  : 

—  Lâche!  lâche  !  lâche!...  Ce  n'est  donc  pas  de  trop,  toutes  ces  abominations? 
Tu  veux  l'assassiner,  maintenant  qu'il  ne  tient  plus  debout  ! 

Elle  se  tourna  vers  son  père  et  sa  mère,  elle  se  tourna  vers  les  autres 

—  Vous  êtes  des  lâches!  des  lâches!-..  Tuez-moi  donc  avec  lui.  Je  vous  saute 
ù  la  figure,  moi!  si  vous  le  touchez  encore.  Oh  !  les  lâches  ! 

El  elle  s'était  plantée  devant  son  homme,  elle  le  défendait,  oubliant  les  coups, 
oubliant  la  vie  de  misère,  soulevée  dans  l'idée  qu'elle  lui  appartenait,  puisqu'il 
l'avait  prise,  et  que  c'était  une  honte  pour  elle,  quand  on  l'abîmait  ainsi. 
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Etienne,  sous  les  claques  de  cette  fille,  était  devenu  blême.  Il  avait  failli 
■d'abord  l'assommer.  Puis,  après  s'être  essuyé  la  face,  dans  un  geste  dhommo 
•qui  se  dégrise,  il  dit  à  Chaval,  au  milieu  d'un  grand  silence  : 

—  Elle  a  raison,  ça  suffît...  Fous  le  camp  ! 

Tout  de  suite,  Chaval  prit  sa  course,  et  Catherine  galopa  derrière  lui.  La 
foule,  saisie,  les  regardait  disparaître  au  coude  do  la  route.  Seule,  la  Maheude 
murmura. 

—  Vous  avez  tort,  fallait  le  garder.  Il  va  pour  sur  faire  quelque  traîtrise. 
Mais  la  bande  s'était  remise  en  marche.  Cinq  heures  allaient  sonner,  le  soleil 

d'une  rougeur  de  braise,  au  bord  de  l'horizon,  incendiait  la  plaine  immense.  Un 
colporteur  qui  passait,  leur  apprit  que  les  dragons  descendaient  du  côté  de  Crè- 
vccœur.  Alors,  ils  se  replièrent,  un  ordre  courut. 

—  A  Monlsou  I  à  la  direction!...  Du  pain!  du  pain  I  du  pain! 


r 


M.  Ilcimobcau  s'était  mis  devant  la  fenêtre  de  son  cabinet,  pour  voir  partir  la 
calèche  qui  emmenait  sa  femme  déjeuner  à  Marchiennes.  Il  avait  suivi  un  instant 
Négrel  trottant  près  de  la  portière  ;  puis,  il  était  revenu  tranquillement  s'asseoir 
à  son  bureau.  Quand  ni  sa  femme  ni  son  neveu  ne  l'animaient  du  bruit  de  leur 
existence,  la  maison  semblait  vide.  Justement,  ce  jour-là,  le  cocher  conduisait 
madame;  Rose,  la  nouvelle  femme  de  chambre,  avait  congé  jusqu'à  cinq 
heures;  et  il  ne  restait  qu'Hippolyte,  le  valet  de  chambre,  se  traînant  en  pan- 
toufles par  les  pièces,  et  que  la  cuisinière  occupée  depuis  l'aube  à  se  battre  avec 
ses  casseroles,  tout  entière  au  dîner  que  ses  maîtres  donnaient  le  soir.  Aussi, 
M.  Ilennebeau  se  promettait-il  une  journée  de  gros  travail,  dans  ce  grand  calme 
de  la  maison  déserte. 

Vers  neuf  heures,  bien  qu'il  eût  reçu  l'ordre  de  renvoyer  tout  le  monde, 
Hippolyte  se  permit  d'annoncer  Dansaert  qui  apportait  des  nouvelles.  Le  direc- 
teur apprit  seulement  alors  la  réunion  tenue  la  veille,  dans  la  forêt;  et  les  détails 
étaient  d'une  telle  netteté,  qu'il  l'écoutait  en  songeant  aux  amours  avec  la 
Pierronne,  si  connus,  que  deux  ou  trois  lettres  anonymes  par  semaine  dénon- 
çaient les  débordements  du  maître-porion  :  évidemment,  le  mari  avait  causé, 
cette  police-là  sentait  le  traversin.  Il  saisit  même  l'occasion,  il  laissa  entendre 
qu'il  savait  tout,  et  se  contenta  de  recommander  la  prudence,  dans  la  crainte 
d'un  scandale.  Effaré  de  ces  reproches,  au  travers  de  son  rapport,  Dansaert 
niait,  bégayait  dos  excuses,  tandis  que  son  grand  nez  avouait  le  crime,  par 
sa  rougeur  subite.  Du  reste,  il  n'insista  pas,  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 
compte;  car,  d'ordinaire,  le  directeur  se  montrait  d'une  sévérité  implacable 
d'homme  pur,  dès  qu'un  employé  se  passait  le  régal  d'une  jolie  fille,  dans 
une  fosse.  L'entretien  continua  sur  la  grève,  cette  réunion  de  la  forêt  n'était 
encore  qu'une  fanfaronnade  de  braillards,  rien  ne  menaçait  sérieusement.  En 
tous  cas,  les  corons  ne  bougeraient  sûrement  pas  de  quelques  jours,  sous  l'im- 
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pression  de  peur  respectueuse  que  la  promenade  militaire  du  matin  devait  avoir 
produite. 

Lorsque  M.  Hennebeau  se  trouva  seul,  il  fut  pourtant  sur  le  point  d'envoyer 
une  dépêche  au  préfet.  La  crainte  de  donner  inutilement  cette  preuve  d'in- 
quiétude le  retint.  11  ne  se  pardonnait  déjà  pas  d'avoir  manqué  de  llair,  au  point 
de  dire  partout,  d'écrire  même  à  la  Régie,  que  la  grève  durerait  au  plus  une 
quinzaine.  Elle  s'éternisait  depuis  près  de  deux  mois,  à  sa  grande  surprise  ;  et  il 
s'en  désespérait,  il  se  sentait  chaque  jour  diminué,  compromis,  forcé  d'imaginer 
un  coup  d'éclat,  s'il  voulait  rentrer  en  grâce  près  des  régisseurs.  Il  leur  avait 
justement  demandé  des  ordres,  dans  l'éventualité  d'une  bagarre.  La  réponse 
tardait,  il  l'attendait  par  le  courrier  de  l'après-midi.  Et  il  se  disait  qu'il  serait 
temps  alors  de  lancer  des  télégrammes,  pour  faire  occuper  militairement  les 
fosses,  si  telle  était  l'opinion  de  ces  messieurs.  Selon  lui,  ce  serait  la  bataille,  du 
sang  et  des  morts,  à  coup  siir.  Une  responsabilité  pareille  le  troublait,  malgré  son 
énergie  habituelle. 

Jusqu'à  onze  heures,  il  travailla  paisiblement,  sans  autre  bruit,  dans  la  maison 
morte,  que  le  bâton  à  cirer  dHippolyte,  qui,  très  loin,  au  premier  étage,  frottait 
une  pièce.  Puis,  coup  sur  coup,  il  reçut  deux  dépêches,  la  première  annonçant 
l'envahissement  de  Jean-Bart  par  la  bande  de  Montsou,  la  seconde  racontant  les 
câbles  coupés,  les  feux  renversés,  tout  le  ravage.  Il  ne  comprit  pas.  Qu'est-ce  que 
les  grévistes  étaient  allés  faire  chez  Deneulin,  au  lieu  de  s'attaquer  à  une  fosse  de 
la  Compagnie?  Du  reste,  ils  pouvaient  bien  saccager  Vandame,  cola  mûrissait  le 
plan  de  conquête  qu'il  méditait.  Et,  à  midi,  il  déjeuna,  seul  dans  la  vaste  salle, 
servi  en  silence  par  le  domestique,  dont  il  n'entendait  même  pas  les  pantoufles. 
Cette  solitude  assombrissait  encore  ses  préoccupations,  il  se  sentait  froid  au 
cœur,  lorsqu'un  porion,  venu  au  pas  de  course,  fut  introduit  et  lui  conta  la 
marche  de  la  bande  sur  Mirou.  Presque  aussitôt,  comme  il  achevait  son  café,  un 
télégramme  lui  apprit  que  Madeleine  et  Crèvecœur  étaient  menacés  à  leur  tour. 
Alors,  sa  perplexité  devint  extrême.  Il  attendait  le  courrier  à  deux  heures  : 
devait-il  tout  de  suite  demander  des  troupes?  valait-il  mieux  patienter,  de  façon 
à  ne  pas  agir  avant  de  connaître  les  ordres  de  la  Régie?  11  retourna  dans  son 
cabinet,  il  voulut  lire  une  note  qu'il  avait  prié  Négrel  de  rédiger  la  veille  pour  le 
préfet.  Mais  il  ne  put  mettre  la  main  dessus,  il  réfléchit  que  peut-être  le  jeune 
homme  l'avait  laissée  dans  sa  chambre,  oîi  il  écrivait  souvent  la  nuit.  Et,  sans 
prendre  de  décision,  poursuivi  par  l'idée  de  cette  note,  il  monta  vivement  la 
chercher,  dans  la  chambre. 

En  entrant,  M.  Hennebeau  eut  une  surprise:  la  chambre  n'était  pas  faite,  sans 
doute  un  oubli  ou  une  paresse  d'Hippolyte.  11  régnait  là  une  chaleur  moite, 
la  chaleur  enfermée  de  toute  une  nuit,  alourdie  par  la  bouche  du  calorifîre, 
restée  ouverte  ;  et  il  fut  pris  aux  narines,  il  suffoqua  dans  un  parfum  pénétrant, 
qu'il  crut  être  l'odeur  des  eaux  de  toilette,  dont  la  cuvette  se  trouvait  pleine.  Un 
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grand  désordre  encombrait  la  pièce,  des  vêlements  épars,  des  serviettes  mouillées 
jetées  aux  dossiers  des  sièges,  le  lit  béant,  un  drap  arraché,  traînant  jusque  sur  le 
tapis.  D'ailleurs,  il  n'eut  d'abord  qu'un  regard  distrait,  il  s'était  dirigé  vers  une 
table  couverte  de  papiers,  et  il  y  cherchait  la  note  introuvable.  Deux  fois,  il 
examina  les  papiers  un  à  un,  elle  n'y  était  décidément  pas.  Où  diable  cet  écer- 
velé  de  Paul  avait-il  bien  pu  la  fourrer? 

Et  comme  M.  Ilennebeau  revenait  au  milieu  de  la  chambreen  donnant  un  coup 
d'oeil  sur  chaque  meuble,  il  aperçut,  dans  le  lit  ouvert,  un  point  vif,  qui  luisait 
pareil  à  une  étincelle.  Il  s'approcha  machinalement,  envoya  la  main.  C'était, 
entre  deux  plis  du  drap,  un  petit  flacon  d'or.  Tout  de  suite,  il  avait  reconnu  un 
flacon  de  madame  Hennebeau,  le  flacon  d'éther  qui  ne  la  quittait  jamais.  Mais  il 
ne  s'expliquait  pas  la  présence  de  cet  objet  :  comment  pouvait-il  être  dans  le  lit 
de  Paul?  Et,  soudain,  il  blêmit  affreusement.  Sa  femme  avait  couché  là. 

—  Pardon,  murmura  la  voix  d'Hippolyte  au  travers  de  la  porte,  j'ai  vu  monter 
monsieur... 

Le  domestique  était  entré,  le  désordre  de  la  chambre  le  consterna. 

—  Mon  Dieul  c'est  vrai,  la  chambre  qui  n'est  pas  faite!  Aussi  Rose  est  sortie 
en  me  lâchant  tout  le  ménage  sur  le  dos! 

M.  Hennebeau  avait  caché  le  flacon  dans  sa  main,  et  il  le  serrait  aie  briser. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Monsieur,  c'est  encore  un  homme...  Il  arrive  de  Crèvecœur,  il  a  une  lettre. 

—  Bien!  laissez-moi,  dites-lui  d'attendre. 

Sa  femme  avait  couché  là!  Quand  il  eut  poussé  le  veri-ou,  il  rouvrit  sa  main, 
il  regarda  le  flacon,  qui  s'était  marqué  en  rouge  dans  sa  chair.  Brusquement,  il 
voyait,  il  entendait,  cette  ordure  se  passait  chez  lui  depuis  des  mois.  Il  se  rappe- 
lait son  ancien  soupçon,  les  frôlements  contre  les  portes,  les  pieds  nus  s'en  allant 
la  nuit  par  la  maison  silencieuse.  Oui,  c'était  sa  femme  qui  montait  coucher  là! 

Tombé  sur  une  chaise,  en  face  du  lit  qu'il  contemplait  fixement,  il  demeura 
de  longues  minutes  comme  assommé.  Un  bruit  le  réveilla,  on  frappait  à  la  porte, 
on  essayait  d'ouvrir.  Il  reconnut  la  voix  du  domestique. 

—  Monsieur...  Ah!  monsieur  s'est  enfermé... 

—  Quoi  encore? 

—  I  parait  que  ça  presse,  les  ouvriers  cassent  tout.  Deux  autres  hommes  sont 
en  bas.  H  y  a  aussi  des  dépêches. 

—  Fichez-moi  la  paix!  dans  un  instant! 

L'idée  qu'Hippolyte  aurait  découvert  lui-même  le  flacon,  s'il  avait  fait  la  chambre 
le  malin,  venait  de  le  glacer.  Et,  d'ailleurs,  ce  domestique  devait  savoir,  il  avait 
trouvé  vingt  fois  le  lit  chaud  encore  de  l'adultère,  des  cheveux  de  madame 
traînant  sur  l'oreiller,  des  traces  abominables  souillant  les  linges.  S'il  s'acharnait 
à  le  déranger,  c'était  méchamment.  Peut-être  élait-il  demeuré  l'oreille  collée  à 
la  porte,  excité  par  la  débauche  de  ses  maîtres. 
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Alors,  M.  Ilenaebeau  ne  bougea  plus.  Il  regardait  toujours  le  lit.  Le  long 
passé  de  souffrance  se  déroulait,  son  mariage  avec  ccttefemme,  leur  malentendu 
immédiat  de  cœur  et  de  chair,  les  amants  qu'elle  avait  eus  sans  qu'il  s'en  doutât, 
ci'lui  qu'il  lui  avait  toléré  pendant  dix  ans,  comme  on  tolère  un  goût  immonde 
à  une  malade.  Puis,  c'était  leur  arrivée  à  Montsou,  un  espoir  fou  de  la  guérir, 
(lis  mois  d'alanguisscment,  d'exil  ensommeillé,  l'approche  de  la  vieillesse  qui 
allait  enfin  la  lui  rendre.  Puis,  leur  neveu  débarquait,  ce  Paul  dont  elle  deve- 
nait Ij^  mère,  auquel  elle  parlait  de  son  cœur  mort,  enterré  sous  la  cendre  à 
jamais.  Et,  mari  imbécile,  il  ne  prévoyait  rien,  il  adorait  cette  femme  qui  était 
la  sienne,  que  des  hommes  avaient  eue,  que  lui  seul  ne  pouvait  avoir  !  Il  l'adorait 
J'iine  passion  honteuse,  au  point  de  tomber  à  genoux,  si  elle  avait  bien  voulu 
lui  donner  le  reste  des  autres  !  Le  reste  des  autres,  elle  le  donnait  à  cet  enfant. 

Un  coup  de  timbre  lointain,  à  ce  moment,  fit  tressaillir  M.  Hepneboau.  L  le 
l'connut,  c'était  le  coup  que  l'on  frappait,  d'après  ses  ordres,  lorsqu'arrivait  le 
tiiteur.  Il  se  leva,  il  parla  à  voix  haute,  dans  un  flot  de  grossièreté,  dont  sa 
gorge  douloureuse  crevait  malgré  lui. 

—  Ah!  je  m'en  fous,  ah!  je  m'en  fous,  de  leurs  dépèches  et  de  leurs  lettres! 
Maintenant,  une  rage  l'envahissait,  le  besoin  d'un  cloaque,  pour  y  enfoncer 

de  telles  saletés  à  coups  de  talon.  Celte  femme  était  une  salope,  il  cherchait  des 
mots  crus,  il  en  souffletait  son  image.  L'idée  brusque  du  mariage  qu'elle  pour- 
suivait d'un  sourire  si  tranquille  entre  Cécile  et  Paul,  acheva  de  l'exaspérer.  11 
n'y  avait  donc  même  plus  de  passion,  plus  de  jalousie,  au  fond  de  cette  sensualité 
vivace  ?  Ce  n'était  à  cette  heure  qu'un  joujou  pervers,  l'habitude  de  l'homme, 
une  récréation  prise  comme  un  dessert  accoutumé.  Et  il  l'accusait  de  tout,  il 
innocentait  presque  l'enfant,  auquel  elle  avait  mordu,  dans  ce  réveil  d'appétit, 
ainsi  qu'on  mord  au  premier  fruit  vert,  volé  sur  la  route.  Qui  mangerait-elle, 
jusqu'où  tomberait-elle,  quand  elle  n'aurait  plus  des  neveux  complaisants,  assez 
pratiques  pour  accepter,  dans  leur  famille,  la  table,  le  lit  et  la  femme? 

On  gratta  timidement  à  la  porte,  la  voix  d'Hippolyte  se  permit  de  souffler  par 
le  trou  de  la  serrure  : 

—  Monsieur,  le  courrier...  Et  il  y  a  aussi  monsieur  Dansaert  qui  est  revenu, 
en  disant  qu'on  s'égorge... 

—  Je  dépends,  nom  de  Dieu  ! 

Qu'allait-il  leur  faire  ?  les  chasser  à  leur  retour  de  Marchionnes,  comme  des 
bêtes  puantes  dont  il  ne  voulait  plus  sous  son  toit.  Il  prendrait  une  trique,  il 
leur  crierait  de  porter  ailleurs  le  poison  de  leur  accouplement.  C'était  de  leurs 
soupirs,  de  leurs  haleines  confondues,  dont  s'alourdissait  la  tiédeur  moite  de 
cette  chambre  ;  l'odeur  pénétrante  qui  l'avait  suffoqué,  c'était  l'odeur  de  musc 
que  la  peau  de  sa  femme  exhalait,  un  autre  goût  pervers,  un  besoin  charnel  de 
parfums  violents;  et  il  retrouvait  ainsi  la  chaleur,  l'odeur  de  la  fornication, 
l'adultère  vivant,  dans  les  pots  qui  traînaient,  dans  les  cuvettes  encore  pleines. 
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dans  le  désordre  des  linges,  des  meubles,  de  la  pièce  entière,  empestée  de  vice. 
Une  fureur  d'impuissance  le  jeta  sur  le  lit  à  coups  de  poing  et  il  le  massacra,  et 
il  laboura  les  places  où  il  voyait  l'empreinte  de  leurs  deux  corps,  enragé  des 
couvertures  arrachées,  des  draps  froissés,  mous  et  inertes  sous  ses  coups, 
comme  éreintés  eux-mêmes  des  amours  de  toute  la  nuit. 

Mais,  brusquement,  il  crut  entendre  Hippolyte  remonter.  Une  honte  l'arrêta. 
Il  resta  un  instant  encore,  haletant,  à  s'essuyer  le  front,  à  calmer  les  bonds  de 
son  cœur.  Debout  devant  une  glace,  il  contemplait  son  visage,  si  décomposé, 
qu'il  ne  le  reconnaissait  pas.  Puis,  quand  il  l'eut  regardé  s'apaiser  peu  à  peu, 
par  un  ell'ort  de  volonté  suprême,  il  descendit. 

En  bas,  cinq  messagers  étaient  debout,  sans  compter  Dansaert.  Tous  lui  appor-. 
talent  des  nouvelles  d'une  gravité  croissante  sur  la  marche  des  grévistes  à 
travers  les  fosses;  et  le  maître-porion  lui  conta  longuement  ce  qui  s'était  passé 
à  Mirou,  sauvé  par  la  belle  conduite  du  père  Quandieu.  11  écoutait,  hochait  la 
tête  ;  mais  il  n'entendait  pas,  son  esprit  était  demeuré  là-haut,  dans  la  chambre. 
Enfin,  il  les  congédia,  il  dit  qu'il  allait  prendre  des  mesures.  Lorsqu'il  se 
retrouva  seul,  assis  devant  son  bureau,  il  parut  s'y  assoupir,  la  tête  entre  les 
mains,  les  yeux  couverts.  Son  courrier  était  là,  il  se  décida  à  chercher  la  lettre 
attendue,  la  réponse  de  la  Régie,  dont  les  lignes  dansèrent  d'abord.  Pourtant, 
il  finit  par  comprendre  que  ces  messieurs  souhaitaient  quelque  bagarre:  certes, 
ils  ne  lui  commandaient  pas  d'empirer  les  choses;  mais  ils  laissaient  percer  que 
des  troubles  hâteraient  le  dénouement  de  la  grève,  en  provoquant  une  répression 
énergique.  Dès  lors,  il  n'hésita  plus,  il  lança  des  dépêches  de  tous  côtés,  au 
préfet  de  Lille,  au  corps  de  troupe  de  Douai,  à  la  gendarmerie  de  Marchiennes. 
C'était  un  soulagement,  il  n'avait  qu'à  s'enfermer,  même  il  fit  répandre  la 
rumeur  qu'il  souffrait  de  la  goutte.  Et,  toute  l'après-midi,  il  se  cacha  au  fond  de 
son  cabinet,  ne  recevant  personne,  se  contentant  de  lire  les  dépèches  et  les 
lettres  qui  continuaient  de  pleuvoir.  Il  suivit  ainsi  de  loin  la  bande,  de  Made- 
leine à  Crèvecœur,  de  Crèvecœur  à  la  Victoire,  de  la  Victoire  à  Gaston-Marie. 
D'autre  part,  des  renseignements  lui  arrivaient  sur  l'effarement  des  gendarmes 
et  des  dragons,  égarés  en  route,  tournant  sans  cesse  le  dos  aux  fosses  attaquées. 
On  pouvait  s'égorger  et  tout  détruire,  il  avait  remis  la  tête  entre  ses  mains, 
les  doigts  sur  les  yeux,  et  il  s'abîmait  dans  le  grand  silence  de  la  maison  vide, 
où  il  ne  surprenait,  par  moments,  que  le  bruit  des  casseroles  de  la  cuisinière,  en 
plein  coup  de  fou,  pour  son  dîner  du  soir. 

Le  crépuscule  assombrissait  déjà  la  pièce,  il  était  cinq  heures,  lorsqu'un 
vacarne  fit  sursauter  M.  Hennebeau,  étourdi,  inerte,  les  coudes  toujours  dans  ses 
papiers.  Il  pensa  que  les  deux  misérables  rentraient.  Mais  le  tumulte  augmentait, 
un  cri  éclata,  terrible,  à  l'instant  où  il  s'approchait  de  la  fenêtre. 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

C'étaient  les  grévistes  qui  envahissaient  Montsou,  pendant  que  les  gendarmes 
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(  royant  à  une  attaque  sur  le  Voreux,  galopaient,  le  dos  tourné,  pour  occuper 
ii'lte  fosse. 

Justement,  à  deux  kilomètres  des  premières  maisons,  un  peu  en  dessous  du 
I  urefour,  où  se  coupaient  la  grande  route  et  le  chemin  de  Vandamc, 
madame  Henneboau  et  ces  demoiselles  venaient  d'assister  au  défilé  de  la  bande. 
La  journée  à  Marchiennes  s'était  passée  gaiement,  un  déjeuner  aimable  chez  le 
directeur  des  Forges,  puis  une  intéressante  visite  aux  ateliers  et  à  une  verrerie 
(lu  voisinage,  pour  occuper  l'après-midi  ;  et,  comme  on  rentrait  enfin,  par  ce 
iliclin  limpide  d'un  beau  jour  d'hiver,  Cécile  avait  eu  la  fantaisie  de  boire  une 
lasse  de  lait,  en  apercevant  une  petite  ferme,  qui  bordait  la  route.  Toutes  alors 
étaient  descendues  de  la  calèche,  Négrel  avait  galamment  sauté  de  cheval; 
pendant  que  la  paysanne,  effarée  de  ce  beau  monde,  se  précipitait,  parlait  de 
mettre  une  nappe,  avant  de  servir.  Mais  Lucie  et  Jeanne  voulaient  voir  traire  le 
lait,  on  était  allé  dans  l'étable  même  avec  les  tasses,  on  en  avait  fait  une  partie 
champêtre,  riant  beaucoup  de  la  litière  où  l'on  enfonçait. 

Madame  Hcnnebeau,  de  son  air  de  maternité  complaisante,  buvait  du  bout  des 
lèvres,  lorsqu'un  bruit  étrange,  ronûant  au  dehors,  l'inquiéta. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

L'étable,  bâtie  au  bord  de  la  route,  avait  une  large  porte  charretière,  car  elle 
servait  en  même  temps  de  grenier  à  foin.  Déjà,  les  jeunes  filles,  allongeant  la 
tête,  s'étonnaient  de  ce  qu'elles  distinguaient  à  gauche,  un  flot  noir,  une  cohue 
qui  débouchait  en  hurlant  du  chemin  de  Vandame. 

—  Diable  !  murmura  Négrel,  également  sorti,  est-ce  que  nos  braillards  fini- 
raient par  se  fâcher? 

—  C'est  peut-être  encore  les  charbonniers,  dit  la  paysanne.  Voilà  deux  fois 
qu'ils  passent.  Paraît  que  ça  ne  va  pas  bien,  ils  sont  les  maîtres  du  pays. 

Elle  lâchait  chaque  mot  avec  prudence,  elle  en  guettait  l'effet  sur  les  visages; 
et,  quand  elle  remarqua  l'effroi  de  tous,  la  profonde  anxiété  où  la  rencontre  les 
jetait,  elle  se  hâta  de  conclure  : 

—  Oh  !  les  gueux,  oh  !  les  gueux  ! 

Négrel,  voyant  qu'il  était  trop  tard  pour  remonter  en  voiture  et  gagner  Mont- 
sou,  donna  l'ordre  au  cocher  de  rentrer  vivement  la  calèche  dans  la  cour  de  la 
ferme,  où  l'attelage  resta  caché  derrière  un  hangar.  Lui-même  attacha  sous  ce 
hangar  son  cheval,  dont  un  galopin  avait  tenu  la  bride.  Lorsqu'il  revint,  il  trouva 
sa  tante  et  les  jeunes  filles  éperdues,  prêtes  à  suivre  la  paysanne,  qui  leur  pro- 
posait de  se  réfugier  chez  elle.  Mais  il  fut  d'avis  qu'on  était  là  plus  en  sûreté, 
personne  ne  viendrait  certainement  les  chercher  dans  ce  foin.  La  porto  char- 
retière, pourtant,  fermait  très  mal,  et  elle  avait  de  telles  fentes,  qu'on  apercevait 
la  route  entre  ses  bois  vermoulus. 

—  Allons,  du  courage!  dit-il.  Nous  vendrons  notre  vie  chèrement. 

Cette  plaisanterie  augmenta  la  peur.  Le  bruit  grandissait,  on  ne  voyait  rien 
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eacore,  et  sur  la  route  vide  un  vent  de  tempête  semblait  souffler,  pareil  à  ces 
rafales  brusques  qui  précèdent  les  grands  orages. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  regarder,  dit  Cécile  en  allant  se  blottir  dans  le 
foin. 

Madame  Ilennebeau,  très  pâle,  prise  d'une  colère  contre  ces  gens  qui  gâtaient 
un  de  SOS  plaisirs,  se  tenait  en  arrière,  avec  un  regard  oblique  et  répugné  ;  tandis 
que  Lucie  et  Jeanne,  malgré  leur  tremblement,  avaient  mis  un  œil  à  une  fente, 
désireuses  de  ne  rien  perdre  du  spectacle. 

Le  roulement  de  tonnerre  approchait,  la  terre  fut  ébranlée,  et  Jeanlin  galopa 
le  premier,  soufflant  dans  sa  corne. 

—  Prenez  vos  flacons,  la  sueur  du  peuple  qui  passe  !  murmura  Négrel,  qui, 
malgré  ses  convictions  républicaines,  aimait  k  plaisanter  la  canaille  avec  les  dames. 

Mais  son  mot  spirituel  fut  emporté  dans  l'ouragan  des  gestes  et  des  cris.  Les 
femmes  avaient  paru,  près  d'un  millier  de  femmes,  aux  cheveux  épars,  dépeignés 
par  la  course,  aux  guenilles  montrant  la  peau  nue,  des  nudités  de  femelles 
lasses  d'enfanter  des  meurt-de-faim.  Quelques-unes  tenaient  leur  petit  entre  les 
bras,  le  soulevaient,  l'agitaient,  ainsi  qu'un  drapeau  de  deuil  et  de  vengeance. 
D'autres,  plus  jeunes,  avec  des  gosges  gonflées  de  guerrières,  brandissa:ient  des 
bâtons;  tandis  que  les  vieilles,  affreuses,  hurlaient  si  fort,  que  les  cordes  de  leurs 
cous  décharnés  semblaient  se  rompre.  El  les  hommes  déboulèrent  ensuite,  deux 
mille  furieux,  des  galibots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs,  une  masse  com- 
pacte qui  roulait  d'un  seul  bloc,  serrée,  confondue,  au  point  qu'on  ne  distinguait 
ni  les  culottes  déteintes,  ni  les  tricots  de  laine  en  loques,  efiacés  dans  la  même 
uniformité  terreuse.  Les  yeux  brûlaient,  on  voyait  seulement  les  trous  des 
bouches  noires,  chantant  la  Marseillaise,  dont  les  strophes  se  perdaient  en  un 
mugissement  confus,  accompagné  par  le  claquement  des  sabots  sur  la  terre  dure. 
Au-dessus  des  têtes,  parmi  le  hérissement  des  barres  de  fer,  une  hache  passa, 
portée  toute  droite;  et  cette  hache  unique,  qui  était  comme  l'étendard  de  la 
bande,  avait,  dans  le  ciel  clair,  le  profil  aigu  d'un  couperet  de  guillotine. 

—  Quels  visages  atroces  !  balbutia  madame  Hennebeau. 
Négrel  dit  entre  ses  dents  : 

—  Le  diable  m'emporte  si  j'en  reconnais  un  seul  !  D'où  sortent-ils  donc,  ces 
bandits-là? 

Et,  en  elTet,  la  colère,  la  faim,  ces  deux  mois  de  soulfrance  et  cette  débandade 
enragée  au  travers  dos  fosses,  avaient  allongé  en  mâchoires  de  bêtes  fauves  les 
faces  placides  des  bouilleurs  de  Montsou.  A  ce  moment,  le  soleil  se  couchait,  les 
derniers  rayons,  d'un  pourpre  sombre,  ensanglantaient  la  plaine.  Alors,  la  route 
sembla  charrier  du  sang,  les  femmes,  les  hommes  continuaient  à  galoper, 
saignants  comme  des  bouchers  en  pleine  tuerie. 

—  Oh!  superbe!  dirent  à  demi-voix  Lucie  et  Jeanne,  remuées  dans  leur  goût 
d'artistes  par  cette  belle  horreur. 
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Elles  s'efTrayaicnl  pourtant,  elles  reculèrem  près  île  madame  Honncbeaii,  qui 
s'était  appuyée  sur  une  auge.  L'idée  qu'il  suffisait  d'un  regard,  entre  îes 
planches  de  cette  porte  disjointe,  pour  qu'on  les  massacrit,  la  glaçait.  Négrel  se 
sentait  blêmir,  lui  aussi,  très  brave  d'ordinaire,  saisi  là  d'une  épouvante  supérieure 
à  sa  volonté,  une  de  ces  épouvantes  qui  soufflent  de  l'inconnu.  Dans  le  foin, 
Cécile  ne  bougeait  plus.  Et  les  autres,  malgré  leur  désir  de  détourner  les  yeux, 
ne  le  pouvaient  pas,  regardaient  quand  même. 

C'était  la  vision  rouge  de  la  révolution  qui  les  emporterait  tous,  falalemcul, 
par  une  soirée  sanglante  de  cette  fia  de  siècle.  Oui,  un  soir,  le  peuple  lâché, 
débridé,  galoperait  ainsi  sur  les  chemins;  et  il  ruissellerait  du  sang  des  bourgeois, 
il  promènerait  des  tètes,  il  sèmerait  l'or  des  cofTres  éventrés.  Les  femmes 
hurleraient,  les  hommes  auraient  ces  mâchoires  de  loups,  ouvertes  pour  mordre. 
Oui,  ce  seraient  les  mêmes  guenilles,  le  même  tonnerre  de  gros  sabots,  la  même 
cohue  elTroyable,  de  peau  .sale,  d'haleine  empestée,  balayant  le  vieux  monde, 
sous  leur  poussée  débordante  de  barbares.  Des  incendies  flamberaient,  on  ne 
laisserait  pas  debout  une  pierre  des  villes,  ou  retournerait  à  la  vie  sauvage  dans 
les  bois,  après  le  grand  rut,  la  grande  ripaille,  où  les  pauvres,  en  une  nui', 
offlanqueraient  les  femmes  et  videraient  les  caves  des  riches.  Il  n'y  aurait  plus 
rien,  plus  un  sou  des  fortunes,  plus  un  titre  des  situations  acq-uises,  jusqu'au  jour 
où  une  nouvelle  terre  repousserait  peut-être.  Oui,  c'étaient  ces  choses  qui 
passaient  sur  la  roule,  comme  une  force  de  la  nature,  et  ils  en  recevaient  le  vent 
terrible  au  visage. 

Un  grand  cri  s'éleva,  domina  la.  Marseillaise  : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

Lucie  cl  Jeanne  se  serrèrent  contre  madame  llennebeau,  défaillante  ;  tandis  que 
Négrel  se  mettait  devant  elles,  comme  pour  les  protéger  de  son  corps.  Etait-ce 
donc  ce  soir  même  que  l'antique  société  craquait?  Et  ce  qu'ils  virent,  alors, 
acheva  de  les  hébéter.  La  bande  s'écoulait,  il  n'y  avait  plus  que  la  queue  des 
traînards,  lorsque  la  Mouquette  déboucha.  Elle  s'attardait,  elle  guettait  les 
bourgeois,  sur  les  portes  de  leurs  jardins,  aux  fenêtres  de  leurs  maisons;  et, 
quand  elle  en  découvrait,  ne  pouvant  leur  cracher  au  nez,  elle  leur  montrait  ce 
qui  était  pour  elle  le  comble  de  son  mépris.  Sans  doute  elle  en  aperçut  un,  car 
brusquement  elle  releva  ses  jupes,  tendit  les  fesses,  montra  son  derrière  énorme, 
nu  dans  un  dernier  flamboiement  du  soleil.  II  n'avait  rien  d'obscène,  ce  derrière, 
et  ne  faisait  pas  rire,  farouche. 

Tout  disparut,  le  flot  roulait  sur  Monlsou,  le  long  des  lacets  de  la  roule,  entre 
les  maisons  basses,  bariolées  de  couleurs  vives.  On  fit  sortir  la  calèche  de  la 
cour,  mais  le  cocher  n'osait  prendre  sur  lui  de  ramener  madame  et  ces  demoi- 
selles sans  encombre,  si  les  grévistes  tenaient  le  pavé.  Et  le  pis  était  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  chemin. 

—  Il   faut  pourtant  que  nous  renirions,   le  dîner  nous   attend,  dit   madame 
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Hennebeau,  hors  d'elle,  exaspérée  par  la  peur.  Ces  sales  ouvriers  ont  encore 
choisi  un  jour  où  j'ai  du  monde.  Allez  donc  faire  du  bien  à  ça! 

Lucie  et  Jeanne  s'occupaient  à  retirer  du  foin  Cécile,  qui  se  débattait,  croyant 
que  ces  sauvages  défilaient  sans  cesse,  et  répétant  qu'elle  ne  voulait  pas  voir. 
Enfin,  toutes  reprirent  place  dans  la  voiture.  Négrel,  remonté  à  cheval,  eut  alors 
l'idée  de  passer  par  les  ruelles  de  Réquillart. 

—  Marchez  doucement,  dit-il  au  cocher,  car  le  chemin  est  atroce.  Si  des 
groupes  vous  empêchent  de  revenir  à  la  route,  là-bas,  vous  vous  arrêterez 
derrière  la  vieille  fosse,  et  nous  rentrerons  à  pied  par  la  petite  porte  du  jardin, 
tandis  que  vous  remiserez  la  voiture  et  les  chevaux  n''importe  oii,  sous  le  hangar 
d'une  auberge. 

Ils  partirent.  La  bande,  au  loin,  ruisselait  dans  Montsou.  Depuis  qu'ils  avaient 
vu,  à  deux  reprises,  des  gendarmes  et  des  dragons,  les  habitants  s'agitaient, 
affolés  de  panique.  Il  circulait  des  histoires  abominables,  on  parlait  d'affiches 
manuscrites,  menaçant  les  bourgeois  de  leur  crever  le  ventre  ;  personne  ne  les 
avait  lues,  on  n'en  citait  pas  moins  des  phrases  textuelles.  Chez  le  notaire 
surtout,  la  terreur  était  à  son  comble,  car  il  venait  de  recevoir  par  la  poste  une 
lettre  anonyme,  où  on  l'avertissait  qu'un  baril  de  poudre  se  trouvait  enterré  dans 
sa  cave,  prêt  à  le  faire  sauter,  s'il  ne  se  déclarait  pas  en  faveur  du  peuple. 

Justement,  les  Grégoire,  attardés  dans  leur  visite  par  l'arrivée  de  cette  lettre, 
la  discutaient,  la  devinaient  l'œuvre  d'un  farceur,  lorsque  l'invasion  de  la  bande 
acheva  d'épouvanter  la  maison.  Eux,  souriaient.  Ils  regardaient,  en  écartant  le 
coin  d'un  rideau,  et  se  refusaient  à  admettre  un  danger  quelconque,  certains, 
disaient-ils,  que  tout  finirait  à  l'amiable.  Cinq  heures  sonnaient,  ils  avaient  le 
temps  d'attendre  que  le  pavé  fût  libre  pour  aller,  en  face,  dîner  chez  les 
Hennebeau,  où  Cécile,  rentrée  sûrement,  devait  les  attendre.  Mais,  dans 
Montsou,  personne  ne  semblait  partager  leur  confiance  ;  des  gens  éperdus 
couraient,  les  portes  et  les  fenêtres  se  fermaient  violemment.  Ils  aperçurent 
Maigrat,  de  l'autre  côté  de  la  route,  qui  barricadait  son  magasin,  à  grand  renfort 
de  barres  de  fer,  si  pâle  et  si  tremblant,  que  sa  petite  femme  chétive  était  forcée 
de  serrer  les  écrous. 

La  bande  avait  fait  halte  devant  l'hôtel  du  directeur,  le  cri  retentissait  : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

M.  Hennebeau  était  debout  à  la  fenêtre,  lorsque  Ilippolyte  entra  fermer  les 
volets,  de  peur  que  les  vitres  ne  fussent  cassées  h.  coups  de  pierre.  11  ferma  de 
même  tous  ceux  du  rez-de-chaussée;  puis,  il  passa  au  premier  étage,  on  entendit 
les  grincements  des  espagnolettes,  les  claquements  des  persicnnes,  un  à  un.  Par 
malheur,  on  ne  pouvait  clore  de  même  la  baie  de  la  cuisine,  dans  le  sous-sol. 
une  baie  inquiétante  où  rougeoyaient  les  feux  des  casseroles  et  de  la  broche. 

Machinalement,  M.  Hennebeau,  qui  voulait  voir,  remonta  au  second  étage, 
daus  la  chambre  de  Paul  :  c'était  la  mieux  placée,  à  gauche,  car  elle  permettait 
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d'enfiler  la  roule,  jusqu'aux  Cihautiers  de  la  Compagnie.  Et  il  se  tint  dcnièie  la 
persienne,  doniinant  la  foule.  Mais  cette  chambre  l'avait  saisi  de  nouveau,  la 
table  de  toilette  épongée  et  en  ordre,  le  lit  froid,  aux  draps  nets  et  bien  tirés. 
Toute  sa  rage  de  l'après-midi,  cette  fui'ieuso  bataiile  au  fond  du  grand  silence 
de  sa  solitude,  aboutissait  maintenant  à  une  immense  fatigue.  Son  être  était 
déjà  comme  cette  chambre,  refroidi,  balayé  des  ordures  du  matin,  lentré  dans  la 
correction  d'usage.  A  quoi  bon  un  scandale  ?  est-ce  que  rien  était  changé  chez 
lui?  Sa  femme  avait  simplement  un  amant  de  plus,  cela  aggravait  à  peine  le  fait, 
qu'elle  l'eût  choisi  dans  la  famille;  et  peu4,-ètre  même  y  avait-il  avantage,  car 
elle  sauvegardait  ainsi  les  apparences.  Il  se  prenait  en  pitié,  au  souvenir  de  sa 
folie  jalouse.  Quel  ridicule,  d'avoir  assommé  ce  lit  à  coups  de  poing!  Puisqu'il 
avait  toléré  un  autre  homme,  il  tolérerait  bien  celui-là.  Ce  ne  serait  que  l'alTaire 
d'un  peu  de  mépris  encore.  Une  amertume  affreuse  lui  empoisonnait  la  bouche, 
l'inutilité  de  tout,  l'éternelle  douleur  de  l'existence,  la  honte  de  l^ui-même,  qui 
adorait  et  désirait  toujours  cette  femme,  dans  la  saleté  où  il  l'abandonnait. 
Sous  la  fenêtre,  les  hurlements  éclatèrent  avec  un  redoublement  de  violence. 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

—  Imbéciles  !  dit  M.  Ilennebeau  entre  ses  dents  serrées. 

Il  les  entendait  l'injurier  à  propos  de  ses  gros  appointements,  le  traiter  de 
fainéant  et  de  ventru,  de  sale  cochon  qui  se  foutait  des  indigestions  de  bonnes 
choses,  quand  l'ouvrier  crevait  la  faim.  Les  femmes  avaient  aperçu  la  cuisine, 
et  c'était  une  tempête  d'imprécations  contre  le  faisan  qui  rôtissait,  contre  les 
sauces  dont  l'odeur  grasse  ravageait  leurs  estomacs  vides.  Ah  !  ces  salauds  de 
bourgeois, on  leur  en  collerait  du  Champagne  et  des  truffes,  pour  se  faire  péter 
les  tripes  ! 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

—  Imbéciles!  répéta  M.  Hennebeau,  est-ce  que  je  suis  heureux? 

Une  colère  le  soulevait  contre  ces  gens  qui  ne  comprenaient  pas.  Il  leur  en 
aurait  fait  cadeau  volontiers,  de  ses  gros  appointements,  pour  avoir,  comme  eux. 
le  cuir  dur,  l'accouplement  facile  et  sans  regret.  Que  ne  pouvait-il  les  asseoir  à 
sa  table,  les  empâter  de  son  faisan,  tandis  qu'il  s'en  irait  forniquer  derrière  les 
haies,  culbuter  des  filles,  en  se  moquant  de  ceux  qui  les  avaient  culbutées  avant 
lui!  Il  aurait  tout  donné,  son  éducation,  son  bien-être,  son  luxe,  sa  puissance 
de  directeur,  s'il  avait  pu  être,  une  journée,  le  dernier  des  misérables  qui  lui 
obéissaient,  libre  de  sa  chair,  assez  goujat  pour  gifler  sa  femme  et  prendre  du 
plaisir  sur  les  voisines.  Et  il  souhaitait  aussi  de  crever  la  faim,  d'avoir  le  ventre 
vide,  l'estomac  tordu  de  crampes  ébranlant  le  cerveau  d'un  vertige  :  peut-être 
cela  aurait-il  tué  l'éternelle  douleur.  Ah  !  vivre  en  brute,  ne  rien  posséder  à  soi, 
battre  les  blés  avec  la  herscheose  la  plus  laide,  la  plus  sale,  et  être  capable  de 
s'en  contenter  ! 

—  Du  pain  !  du  pain!  du  pain  ! 


336  GERMINAL 


Alors,  il  se  fâcha,  il  cria  furieusement  dans  le  vacarme  : 

—  Du  pain  !  est-ce  que  ça  suffit,  imbéciles  ? 

Il  mangeait,  lui,  et  il  n'en  râlait  pas  moins  de  souffrance.  Son  ménage  ravage, 
sa  vie  entière  endolorie,  lui  remontaient  à  la  gorge,  en  un  hoquet  de  mort.  Tout 
n'allait  pas  pour  le  mieux  parce  qu'on  avait  du  pain.  Quel  était  l'idiot  qui  mettait  le 
bonheur  de  ce  monde  dans  le  partage  de  la  richesse  ?  Ces  songe-creux  de  révo- 
lutionnaires pouvaient  bien  démolir  la  société  et  en  rebâtir  une  autre,  ils  n'ajou- 
teraient pas  une  joie  à  l'humanité,  ils  ne  lui  retireraient  pas  une  peine,  en  cou- 
pant à  chacun  sa  tartine.  Même  ils  élargiraient  le  malheur  de  la  terre,  ils  feraient 
un  jour  hurler  jusqu'au.x  chiens  de  désespoir,  lorsqu'ils  les  auraient  sortis  de  la 
tranquille  satisfaction  des  instincts,  pour  les  hausser  à  la  souffrance  inassouvie 
des  passions.  Non,  le  seul  bien  était  de  ne  pas  être,  et,  si  l'on  était,  d'être  l'arbre, 
d'être  la  pierre,  moins  encore,  le  grain  de  sable,  qui  ne  peut  saigner  sous  le 
talon  des  passants. 

Et,  dans  cette  exaspération  de  son  tourment,  des  larmes  gonflèrent  les  yeux 
de  M.  Hennebeau,  crevèrent  en  gouttes  brûlantes  le  long  de  ses  joues.  Le  cré- 
puscule noyait  la  roule,  lorsque  des  pierres  commencèrent  à  cribler  la  façade  de 
l'hôtel.  Sans  colère  maintenant  contre  ces  affamés,  enragé  seulement  par  la  plaie 
cuisante  de  son  cœur,  il  continuait  à  bégayer  au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  Les  imbéciles!  les  imbéciles! 

Mais  le  cri  du  ventre  domina,  un  hurlement  souffla  en  tempête,  balayant  tout. 

—  Du  pain!  du  pain  !  du  pain  ! 
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VI 


Etienne,  dés^risé  par  les  gifles  de  Catherine,  était  resté  à  la  tète  des  camarades. 
Mais,  pendant  qu'il  les  jetait  sur  Montsou,  d'une  voix  enrouée,  il  entendait  une 
autre  voix  en  lui,  une  voix  do  raison,  qui  s'élonnait,  qui  demandait  pourquoi 
tout  cela.  Il  n'avait  rien  voulu  de  ces  choses,  comment  pouvait-il  se  faire  que, 
parti  pour  Jean-Bart  dans  le  but  d'agir  froidement  et  d'ompècber  un  désastre, 
il  achevât  la  journée,  de  violence  en  violence,  par  assiéger  l'hôtel  du  directeur? 

C'était  bien  lui  cependant  qui  venait  de  crier  :  halte!  Seulement,  il  n'avait 
d'abord  eu  que  l'idée  de  proléger  les  Chantiers  de  la  Compagnie,  où  l'on  pariait 
d'aller  tout  saccager.  Et,  maintenant  que  des  pierres  ératlaient  déjà  la  façade  de 
l'hôtel,  il  cherchait,  sans  la  trouver,  sur  quelle  proie  légitime  il  devait  lancer  la 
bande,  afin  d'éviter  de  plus  grands  malheurs.  Comme  il  demeurait  seul  ainsi, 
impuissant  au  milieu  de  la  route,  quelqu'un  l'appela,  un  homme  debout  sur  le 
seuil  de  l'estaminet  Tison,  dont  la  cabaretière  s'était  hâtée  de  mettre  les  volets, 
en  ne  laissant  libre  que  la  porte. 

—  Oui,  c'est  moi...  Ecoute  donc. 

C'était  Rasseneur.  Une  trentaine  d'hommes  et  de  femmes,  presque  tous  du 
coron  des  Deux-Cent-Quarante,  restés  chez  eux  le  matin  et  venus  le  soir  anx 
nouvelles,  avaient  envahi  cet  estaminet,  à  l'approche  des  grévistes.  Zacliarie 
occupait  une  table  avec  sa  femme  Philomène.Plus  loin,  Pierronetla  Picrronne, 
tournant  le  dos,  se  cachaient  le  visage.  D'ailleurs,  personne  ne  buvait,  on  s'était 
abrité,  simplement. 

Etienne  reconnut  Rasseneur,  et  il  s'écartait,  lorsque  celui-ci  ajouta  : 

—  Ma  vue  te  gène,  n'est-ce  pas?...  Je  t'avais  prévenu,  les  embêtements 
commencent.  Maintenant,  vous  pouvez  réclamer  du  pain,  c'est  du  plomb  qu'on 
vous  donnera. 

Alors,  il  revint,  il  répondit  : 
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—  Ce  qui  me  gêne,  ce  sont  les  lâches  qui,  les  bras  croisés,  nous  regardent 
risquernolre  peau. 

—  Ton  idée  est  donc  de  piller  en  face  ?  demanda  Rasseneur. 

—  Mon  idée  est  de  rester  jusqu'au  bout  avec  les  amis,  quittes  à  crever  tous 
ensemble. 

Désespéré,  Etienne  rentra  dans  la  foule,  prêt  à  mourir.  Sur  la  route,  trois 
enfants  lançaient  des  pierres,  et  il  leur  allongea  un  grand  coup  de  pied, 
en  criant,  pour  arrêter  les  camarades,  que  ça  n'avançait  à  rien  de  casser  des 
vitres. 

Bébert  et  Lydie,  qui  venaient  de  rejoindre  Jeanlin,  apprenaient  de  ce  dernier 
à  manier  sa  fronde.  Ils  lançaient  chacun  un  caillou,  jouant  à  qui  ferait  le  plus 
gros  dégât.  Lydie,  par  un  coup  de  maladresse,  avait  fêlé  la  tête  d'une  femme, 
dans  la  cohue;  et  les  deux  garçons  se  tenaient  les  côtes.  Derrière  eux,  Bonne- 
mort  et  Mouque,  assis  sur  un  banc,  les  regardaient.  Les  jambes  enflées  de  Bon- 
nemort  le  portaient  si  mal,  qu'il  avait  eu  grand'peine  à  se  traîner  jusque-là,  sans 
qu'on  sût  quelle  curiosité  le  poussait,  car  il  avait  son  visage  terreux  des  jours 
où  l'on  ne  pouvait  lui  tirer  une  parole. 

Personne,  du  reste,  n'obéissait  plus  à  Etienne.  Les  pierres,  malgré  ses  ordres, 
continuaient  à  grêler,  et  il  s'étonnait,  il  s'effarait  devant  ces  brutes  démuselées 
par  lui,  si  lentes  à  s'émouvoir,  terribles  ensuite,  d'une  ténacité  féroce  dans  la 
colère.  Tout  le  vieux  sang  flamand  était  là,  lourd  et  placide,  mettant  des  mois  à 
s'échauffer,  se  jetant  aux  sauvageries  abominables,  sans  rien  entendre,  jusqu'à 
ce  que  Vi  bêle  fût  soûle  d'atrocités.  Dans  son  midi,  les  foules  flambaient  plus 
vite,  seulement  elles  faisaient  moins  de  besogne.  Il  dut  se  battre  avec  Levaque 
pour  lui  arracher  sa  hache,  il  en  était  à  ne  savoir  comment  contenir  les  Maheu, 
qui  lançaient  les  cailloux  des  deux  mains.  Et  les  femmes  surtout  l'elTrayaient, 
la  Levaque,  la  Mouquette  et  les  autres,  agitées  d'une  fureur  meurtrière,  les 
dents  et  les  ongles  dehors,  aboyantes  comme  des  chiennes,  sous  les  excitations 
de  la  Brûlé,  qui  les  dominait  de  sa  taille  maigre. 

Mais  il  y  eut  un  brusque  arrêt,  la  surprise  d'une  minute  déterminait  un  peu  du 
calme  que  les  supplications  d'Etienne  ne  pouvaient  obtenir.  C'étaient  sim- 
plement les  Grégoire  qui  se  décidaient  à  prendre  congé  du  notaire,  pour  se 
rendre  en  face,  chez  le  directeur;  et  ils  semblaient  si  paisibles,  ils  avaient  si  bien 
l'air  de  croire  à  une  pure  plaisanterie  de  la  part  de  leurs  braves  mineurs,  dont  la 
résignation  les  nourrissait  depuis  un  siècle,  que  ceux-ci,  étonnés,  avaient  en 
effet  cessé  de  jeter  des  pierres,  de  peur  d'atteindre  ce  vieux  monsieur  et  cette 
vieille  dame,  tombés  du  ciel.  Ils  les  laissèrent  entrer  dans  le  jardin,  monter  le 
perron,  sonner  à  la  porte  barricadée,  qu'on  ne  se  pressait  pas  de  leur  ouvrir. 
Justement,  la  femme  de  chambre.  Rose,  rentrait  de  sa  sortie,  en  riant  aux 
ouvriers  furieux,  qu'elle  connaissait  tous,  car  elle  était  de  Monlsou.  Et  ce  fut  elle 
qui,  à  coups  de  poing  dans  la  porte,  Unit  par  forcer  Ilippolyte  à  renircbâiller.  Il 
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•'•lait  temps,  les  rirégoiro  clisparaissaienl,  lor!>qiie  la  grêle   dos  pierres  recom- 
mença. Revenue  de  son  étonnement,  la  foule  clamait  plus  fm-l  : 

—  A  mort  les  bourgeois  !  vive  la  sociale  ! 

Rose  continuait  à  rire,  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  comme  égayée  de  l'aven- 
ture, répétanrt  au  domestique  terrifié  : 

—  Ils  ne  sont  pas  méchants,  je  les  connais. 

M.  Grégoire  accrocha  méthodiquement  son  chapeau.  Puis,  lorsqu'il  eut  aidé 
madame  Grégoire  à  retirer  sa  mante  de  gros  drap,  il  dit  à  son  tour  : 

—  Sans  doute,  ils  n'ont  pas  de  malice  au  fond.  Lorsqu'ils  auront  bien  crié,  ils 
iront  souper  avec  plus  d'appétit. 

A  ce  moment,  M.  Ilonnebeau  descendait  du  second  étage.  Il  avait  vu  la  scène. 
et  il  venait  recevoir  ses  invités,  de  son  air  habituel,  froid  et  poli.  Soûle,  la  pAleur 
de  son  visage  disait  les  larmes  qui  l'avaient  secoué.  L'homme  était  dompté,  il  ne 
restait  en  lui  que  l'administrateur  correct,  résolu  à  remplir  son  devoir. 

—  VouR  savez,  dit-il,  que  ces  dames  ne  sont  pas  rentrées  encore. 

Pour  la  première  fois,  une  inquiétude  émotionna  les  Grégoire.  Cécile  pas 
rentrée  !  comment  renli'erait-elle,  si  la  plaisanterie  de  ces  mineurs  se  prolongeait? 

—  J'ai  songé  à  faire  dégager  la  maison,  ajouta  M.  Ilenneheau.  Le  malheur  est 
que  je  suis  seul  ici,  et  que  je  ne  sais  d'ailleurs  où  envoyer  mon  domestique,  pour 
me  ramener  quatre  hommes  et  un  caporal,  qui  me  nettoieraient  cette  canaille. 

Rose,  demeurée  là,  osa  murmurer  de  nouveau  : 

—  Oh  !  monsieur,  ils  ne  sont  pas  méchants. 

Le  directeur  hocha  la  tête,  pendant  que  le  tumulte  croissait  au  dehors  et  qu'on 
entendait  le  sourd  écrasement  des  pierres  contre  la  façade. 

—  Je  ne  leur  en  veux  pas,  je  les  excuse  même,  il  faut  être  bêtes  comme  eux 
pour  croire  que  nous  nous  acharnons  à  leur  malheur.  Seulement,  je  réponds  de 
la  tranquillité...  Dire  qu'il  y  a  des  gendarmes  par  les  routes,  à  ce  qu'on  m'af- 
firme, et  que,  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pu  en  avoir  un  seul  ! 

Il  s'interrompit,  il  s'effaça  devant  madame  Grégoire,  en  disant  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  restez  pas  là,  entrez  dans  le  salon. 

Mais  la  cuisinière,  qui  montait  du  sous-sol,  exaspérée,  les  retint.dans  le  ves- 
tibule quelques  minutes  encore.  Elle  déclara  qu'elle  n'acceptait  plus  la  respon- 
sabilité du  dîner,  car  elle  attendait,  do  chez  le  pâtissier  de  Marchionnes,  des 
croûtes  de  vol-au-vent,  qu'elle  avait  demandées  pour  quatre  heures.  Evidemment, 
le  pâtissier  s'était  égaré  en  chemin,  pris  de  la  peur  de  ces  bandits.  Peut-être 
même  avait-on  pillé  ses  mannes.  Elle  voyait  les  vol-au-vent  bloqués  derrière  un 
buisson,  assiégés,  gonflant  les  ventres  de  trois  mille  misérables  qui  demandaient 
du  pain.  En  tous  cas,  monsieur  était  prévenu,  elle  préférait  flanquer  son  dîner 
au  feu,  si  elle  le  ratait,  à  cause  de  la  révolution. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  M.  Ilennebeau.  Rien  n'est  perdu,  le  pâtissier  peut 
venir. 
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Et,  comme  il  so  retournait  vers  madame  Grégoire,  en  ouvrant  lui-même  la 
porte  du  salon,  il  fut  très  surpris  d'apercevoir,  assis  sur  la  banquette  du  vesti- 
bule, un  homme  qu'il  n'avait  pas  distingué  jusque-là,  dans  l'ombre  croissante. 

—  Tiens!  c'est  vous,  Maigrat,  qu'y  a-t-il  donc? 

Maigrat  s'était  levé,  et  son  visage  apparut,  gras  et  blême,  décomposé  par 
l'épouvante.  Il  n'avait  plus  sa  carrure  de  gros  bomme  calme,  il  expliqua  hum- 
blement qu'il  s'était  glissé  chez  monsieur  le  directeur,  pour  réclamer  aide  et 
protection,  si  les  brigands  t'attaquaient  à  son  magasin. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  menacé  moi-même  et  que  je  n'ai  personne,  répondit 
M.  Hennebeau.  Vous  auriez  mieux  fait  de  rester  chez  vous,  à  garder  vos  mar- 
chandises. 

—  Ob  !  j'ai  mis  les  barres  de  fer,  puis  j'ai  laissé  ma  femme. 

Le  directeur  s'impatienta,  sans  cacher  son  mépris.  Une  belle  garde,  que  celte 
créature  cbétive,  maigre  de  coups! 

—  Enfin,  je  n'y  peux  rien,  tâchez  de  vous  défendre.  Et  je  vous  conseille  de 
rentrer  tout  de  suite,  car  les  voilà  qui  demandent  encore  du  pain...  Écoulez. 

En  effet,  le  tumulte  reprenait,  et  Maigrat  crut  entendre  son  nom,  au  milieu 
des  cris.  Rentrer,  ce  n'était  plus  possible,  on  l'aurait  écbarpé.  D'autre  part,  l'idée 
de  sa  ruine  le  bouleversait.  Il  colla  son  visage  au  panneau  vitré  de  la  porte, 
suant,  tremblant,  guettant  le  désastre;  tandis  que  les  Grégoire  se  décidaient  à 
passer  dans  le  salon. 

Tranquillement,  M.  Hennebeau  affectait  de  faire  les  honneurs  de  chez  lui.  Mais 
il  priait  en  vain  ses  invités  de  s'asseoir,  la  pièce  close,  barricadée,  éclairée  de 
deux  lampes  avant  la  tombée  du 'jour,  s'emplissait  d'effroi,  à  chaque  nouvelle 
clameur  du  dehors.  Dans  l'étouffementdes  tentures,  la  colère  de  la  foule  ronflait, 
plus  inquiétante,  d'une  menace  vague  et  terrible.  On  caus»  pourtant,  sans  cesse 
ramené  à  cette  inconcevable  révolte.  Lui,  s'étonnait  de  n'avoir  rien  prévu  ;  et  sa 
police  était  si  mal  faite,  qu'il  s'emportait  surtout  contre  Rasseneur,  dont  il  disait 
reconnaître  l'influence  détestable.  Du  reste,  les  gendarmes  allaient  venir,  il  était 
impossible  qu'on  l'abandonnât  de  la  sorte.  Quant  aux  Grégoire,  ils  ne  pensaient 
qu'à  leur  fille  :  la  pauvre  chérie  qui  s'effrayait  si  vite!  peut-être,  devant  le  péril, 
la  voiture  était-elle  retournée  à  Marchiennes.  Pendant  un  quart  d'heure  encore, 
l'attente  dura,  énervée  par  le  vacarme  de  la  route,  par  le  bruit  des  pierres  tapant 
de  temps  à  autre  dans  les  volets  fermés,  qui  sonnaient  ainsi  que  des  tambours. 
Cette  situation  n'était  plus  tolérable,  M.  Hennebeau  parlait  de  sortir,  de  chasser 
à  lui  seul  les  braillards  et  d'aller  au-devant  de  la  voiture,  lorsque  Hippolyte 
parut  en  criant  : 

—  Monsieur!  monsieur!  voici  madame,  ou  lue  madame  I 

La  voiture  n'ayant  pu  dépasser  la  ruelle  de  Réquillart,  au  milieu  dos  groupes 
menaçants,  Négrol  avait  suivi  son  idée,  faire  àpied'les  cent  mètres  qui  les  sépa- 
raient de  l'hôtel,  puis  frapper  à  la  pelile  porte  donnant  sur  le  jardin,  près   des 
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communs  :  lo  janlinioi-  los  entendrait,  il  y  aurait  bien  toujours  là  qneUiu'un  (lonr 
ouvrir.  Et,  d'aboni .  les  choses  avaient  niarcbé  parfaitement,  déjà  madame 
llciinebcau  ol  ces  drmoiscllcs  frappaient .  lorsque  des  femmes  ,  prévenues,  se 
jclèreut  dans  la  rmdle.  Alors,  tout  se  gâta.  On  n'ouvrait  pas  la  porte,  Négrcl 
avait  tâché  vainement  de  l'enfoncer  à  coups  d'épaule.  Le  flot  des  femmes 
croissait,  il  craignit  d'être  débordé,  il  prit  le  parti  désespéré  de  pousser  devant 
lui  sa  tante  et  les  jeunes  filles,  pour  gagner  le  perron,  au  travers  des  assié- 
geants. Mais  cette  manœuvre  amena  une  bousculade  :  on  ne  les  lâchait  pas,  une 
bande  hurlante  les  traquait,  tandis  que  la  foule  refluait  de  droite  et  de  gauche, 
sans  comprendre  encore,  élonnée  s(MiIemeut  de  res  dames  en  toilette,  perdues 
dans  la  bataille.  A  celle!  minule,  la  confusion  devint  telle,  qu'il  se  produisit 
un  de  ces  faits  d'affolement  qui  restent  inexplicables.  Lucie  et  Jeanne, 
arrivées  au  perron,  s'étaient  glissées  par  la  porte  que  la  femme  de  chambre 
cnlrebàillail  ;  madame  ilennebeau  avait  réussi  à  les  suivre  ;  et,  derrière  elles, 
Négrcl  entra  enlin,  remit  les  verrous,  persuadé  qu'il  avait  vu  Cécile  passer  la 
première.  Elle  n'était  plus  là,  disparue  en  route,  emportée  par  une  telle  peur, 
qu'elle  avait  tourné  le  dos  à  la  maison,  et  s'était  jetée  d'elle-même  eu  plein 
danger. 

Aussitôt,  le  cri  s'éleva  : 

—  Vive  la  sociale!  à  mort  les  bourgeois!  à  mort! 

Quelques-uns,  de  loin,  sous  la  voilette  qui  lui  cachail  le  visage,  la  prenaient 
pour  madame  Ilennebeau.  D'autres  nommaient  une  amie  de  la  directrice,  la 
jeune  femme  d'un  usinier  voisin,  exécré  de  ses  ouvriers.  Et  d'ailleurs,  peu  impor- 
tait, c'étaient  sa  robe  de  soie,  son  manteau  de  fourrure,  jusqu'à  la  plume  blanche 
de  son  chapeau,  qui  exaspéraient.  Elle  sentait  le  parfum,  elle  avait  une  montre, 
clic  avait  une  peau  fine  do  fainéante  qui  ne  touchait  pas  au  charbon. 

—  Attends!  cria  la  Brûlé,  on  va  t'en  mettre  au  cul  de  la  dentelle  ! 

—  C'est  à  nous  que  ces  salopes  volent  ça,  reprit  la  Lovaque.  Elles  se  collent 
du  poil  sur  la  peau,  lorsque  nous  crevons  do  froid...  Foule/.-moi-la  donc  toute 
nue,  pour  lui  apprendre  à  vivre! 

Du  coup  la  Mouquette  s'élança. 

—  Oui,  oui,  faut  la  fouetter  ! 

Et  les  femmes,  dans  cette  rivalité  sauvage,  s'étouffaient,  allongeaient  leurs 
guenilles,  voulaient  chacune  un  morceau  de  celte  fille  de  riche.  Sans  doute  qu'iîllc 
n'avait  pas  le  derrière  mieux  fait  qu'une  autre.  Plus  d'une  même  était  pourrie, 
sous  ses  fanfreluches.  Voilà  assez  longtemps  que  l'injustice  durait,  on  les 
forcerait  bien  toutes  à  s'habiller  comme  des  ouvrières,  ces  catins  qui  osaient 
dépenser  cinquante  sous  pour  le  blanchissage  d'un  jupon  ! 

Au  milieu  de  ces  furies,  Cécile  grelottait,  les  jambes  paralysées,  bégayant  à 
vingt  reprises  la  même  phrase  : 

—  Mesdames,  je  vous  en  .prie,  mesdames,  ne  me  faites  pas  du  mal. 
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Mais  elle  eut  un  cri  rauque  :  des  mains  froides  venaient  de  la  prendre  au  cou. 
C'était  le  vieux  Bonuemort,  près  duquel  le  flot  l'avait  poussée,  et  qui  l'empoi- 
gnait. Il  semblait  ivre  de  faim,  hébété  par  sa  longue  misère,  sorti  brusquement 
de  sa  résignation  d'un  demi-siècle,  sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  sous  quelle 
poussée  de  rancune.  Après  avoir,  en  sa  vie,  sauvé  de  la  mort  une  douzaine  de 
camarades,  risquant  ses  os  dans  le  grisou  et  dans  les  ébouiements,  il  cédait  à 
des  choses  qu'il  n'aurait  pu  dire,  à  un  besoin  de  faire  ça,  à  la  fascination  de  ce 
cou  blanc  déjeune  fille.  Et,  comme  ce  jour-là  il  avait  perdu  sa  langue,  il  serrait 
les  doigts,  de  son  air  de  vieille  bète  infirme,  en  train  de  ruminer  des  souvenirs. 

—  Non!  non!  hurlaient  les  femmes,  le  cul  à  l'air!  le  cul  à  l'air! 

Dans  l'hôtel,  dès  qu'on  s'était  aperçu  de  l'aventure,  Négrel  et  M.  Ilennebeau 
avaient  rouvert  la  porte,  bravement,  pour  courir  au  secours  de  Cécile.  Mais  la 
foule,  maintenant,  se  jetait  contre  la  grille  du  jardin,  et  il  n'était  plus  facile  de 
sortir.  Une  lutte  s'engageait  là,  pendant  que  les  Grégoire,  épouvantés,  apparais- 
saient sur  le  perron. 

—  Laisscz-la  donc,  vieux!  c'est  la  demoiselle  do  la  Piolaine!  cria  la  Mabeude 
au  grand-père,  en  reconnaissant  Cécile-,  dont  une  femme  avait  déchiré  la  voilette. 

De  son  côté,  Etienne,  bouleversé  de  ces  représailles  contre  une  enfant,  s'effor- 
çait de  faire  lâcher  prise  à  la  bande.  Il  eut  une  inspiration,  il  brandit  la  hache 
qu'il  avait  arrachée  des  poings  do  Levaque. 

—  Chez  Maigrat,  nom  de  Dieu!...  Ily  a  du  pain,  là  dedans  !  Foutons  la  baraque 
à  Maigrat  par  terre  ! 

Et,  à  la  volée,  il  donna  un  premier  coup  de  hache  dans  la  porte  de  la  boutique. 
Des  camarades  l'avaient  suivi,  Levaque,  Maheu  et  quelques  autres.  Mais  les 
femmes  s'acharnaient,  Cécile  était  retombée  des  doigts  de  Bonncmort  dans  les 
mains  dé  la  Brûlé.  A  quatre  pattes,  Lydie  et  Bébert,  conduits  par  Jeanlin,  se 
glissaient  entre  les  jupes,  pour  voir  le  derrière  à  la  dame.  Déjà,  on  la  tiraillait, 
ses  vêtements  craquaient,  lorsqu'un  homme  à  cheval  parut,  poussant  sa  bète, 
cravachant  ceux  qui  ne  se  rangeaient  pas  assez  vite. 

—  Ah  !  canailles,  vous  en  êtes  à  fouetter  nos  filles! 

C'était  Deneulin  qui  arrivait  au  rendez-vous,  pour  le  dîner.  Vivement,  il  sauta 
.  sur  la  route,  prit  Cécile  par  la  taille  ;  et,  de  l'autre  main,  manœuvrant  le  cheval 
avec  une  adresse  et  une  force  extraordinaires,  il  s'en  servait  comme  d'un  coin 
vivant,  fendait  la  foule,  qui  reculait  devant  les  ruades.  A  la  grille,  la  bataille 
continuait.  Pourtant,  il  passa,  écrasa  des  membres.  Ce  secours  imprévu  délivja 
Négrel  et  M.  Hennebeau,  en  grand  danger,  au  milieu  des  jurons  et  des  coups. 
Et,  tandis  que  le  jeune  homme  rentrait  enfin  avec  Cécile  évanouie,  Deneulin, 
qui  couvrait  le  directeur  de  son  grand  corps,  en  haut  du  perron,  reçut  une 
pierre,  dont  le  choc  faillit  lui  démonter  l'épaule. 

—  C'est  ça,  cria-t-il,  cassez-moi  les  os,  après  avoir  cassé  mes  machiniis  : 

Il  repoussa  promptement  la  porte.  Une  bordée  do  cailloux  s'abatlit  dau.s  le  boii>. 
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—  Quels  onrag(''s:  rpril-il.  Deux  secondes  de  plus,  et  ils  me  crevaient  le 
crâne  comme  une  couri^e  vide...  On  n'a  rien  à  leur  diie,  que  voulez-vous?  Ils 
ne  savent  plus,  il  n'y  a  qu'à  les  assommer. 

Dans  le  salon,  les  Grégoire  pleuraient,  en  voyant  Cécile  revenir  à  elle.  Elle 
n'avait  aucun  mal,  pas  même  une  égralignurc:  sa  voilette  seule  était  perdue. 
Mais  leur  effarement  augmenta,  lorsqu'ils  reconnurent  devant  eux  leur  cuisinière, 
Mélanie,  qui  contait  conmient  la  bande  avait  démoli  la  Piolaine.  Folle  de  peur, 
elle  accourait  avertir  ses  maîtres.  Elle  était  entrée,  elle  aussi,  par  la  porte  entre- 
bâillée, au  moment  de  la  bagarre,  sans  que  personne  la  remarquât;  et,  dans 
son  récit  interminable,  l'unique  pierre  de  Jeanlin  qui  avait  brisé  une  seule  vitro 
devenait  une  canonnade  en  règle,  dont  les  murs  restaient  fendus.  Alors,  les  idées 
de  M.  Grégoire  furent  bouleversées:  on  égorgeait  sa  fille,  on  rasait  sa  maison, 
c'était  donc  vrai  que  ces  mineurs  pouvaient  lui  en  vouloir,  parce  qu'il  vivait  en 
brave  homme  de  leur  travail? 

La  femme  de  chambre,  qui  avait  apporté  ime  serviette  et  de  l'oau  de  Cologne, 
répéta: 

—  Tout  de  même,  c'est  drùle,  ils  no  sont  dus  méchants. 

Madame  Hennebeau,  assise,  très  pâle,  ne  se  remettait  pas  de  la  secousse 
de  son  émotion  ;  et  elle  retrouva  seulement  un  sourire,  lorsqu'on  félicita» 
Négrel.  Les  parents  de  Cécile  remerciaient  surtou'  le  jeune  homme,  c'était 
maintenant  un  mariage  conclu.  M.  Ilonnobeau  regardait  en  silence,  allait  de 
sa  femme  à  cet  amant  qu'il  jurait  de  tuer  le  malin,  puis  à  cette  jeune  fille 
qui  l'en  débarrasserait  bientôt  sans  doute.  11  n'avait  aucune  hâte,  une  seule 
peur  lui  restait,  celle  de  voir  sa  femme  tomber  plus  bas,  à  quelque  laquais 
peut-être.        * 

—  Et  vous,  mes  petites  chéries,  demanda  Deneulin  à  ses  lilles,  on  ne  vous  a 
rien  cassé? 

Lucie  et  Jeanne  avaient  eu  bien  peur,  mais  elles  étaient  contentes  d'avoir  vu 
ça.  Elles  riaient  à  présent. 

—  Sapristi!  continua  le  père,  voilà  une  bonne  journée  !...  Si  vous  voulez  une 
dot,  vous  ferez  bien  de  la  gagner  vous-mêmes;  et  altcndez-vous  encore  à  être 
forcées  de  me  nourrir. 

Il  plaisantait,  la  voix  tremblante.  Ses  yeux  se  gonilèront,  quand  ses  deux  lil!c8 
se  jetèrent  dans  ses  bras. 

M.  Hennebeau  avait  écouté  cet  aveu  de  ruine.  Une  pensée  vive  éclaira  son 
visage.  En  ellét,  Vandame  allait  être  à  Montsou,  c'était  la  compensation  espérée, 
le  coup  de  fortune  qui  le  remettrait  en  faveur,  près  de  ces  messieurs  de  la  Régie. 
.V  chaque  désastre  de  son  existence,  il  se  réfugiait  dans  la  stricte  exécution  des 
ordres  reçus,  il  faisait  de  la  discipline  militaire,  où  il  vivait,  sa  part  réduite  de 
bonheur. 

Mais  on  se  calmait,  le  sulon  tombait  à  une  pais  lasso,  avec  lalumiero  tranquille 
des  deux  lampes  et  le  tiède  étoulÏL'ment   des  p  uiièies.  Que  bc  pa>bait-il    donc. 
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des  deux  lampes  et  le  tiède  élouffenient  des  portières.  Que  se  passait-il  donc, 
dehors?  Les  braillards  se  taisaient,  des  pierres  ne  battaient  plus  la  façade; 
et  l'on  entendait  seulement  de  grands  coups  sourds,  ces  coups  de  cognée 
qui  sonnent  au  lointain  des  bois.  On  voulut  savoir,  on  retourna  dans  le 
vestibule  risquer  un  regard  par  le  panneau  vitré  de  la  porte.  Même  ces  dames 
et  ces  demoiselles  montèrent  se  poster  derrière  les  persiennes  du  premier 
étage. 

—  Voyez-vous  ce  gredin  do  Rasscneur,  en  face,  sur  le  seuil  de  ce  cabaret?  dit 
AI.  Ilcnnebcau  à  Dcneulin.  Je  l'avais  flairé,  il  faut  qu'il  en  soit. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  Rasseneur,  c'était  Etienne  qui  enfonçait  à  coups  de 
hache  le  magasin  de  Maigrat.  El  il  appelait  toujours  les  camarades  :  est-ce  que 
les  marchandises,  là  dedans,  n'appartenaient  pas  aux  charbonniers?  est-ce  qu'ils 
n'avaient  pas  le  droit  de  reprendre  leur  bien  à  ce  voleur  qui  les  exploitait  depuis 
si  longtemps,  qui  les  affamait  sur  un  mot  de  la  Compagnie?  Peu  à  peu,  tous 
lâchaient  l'hôtel  du  directeur,  accouraient  au  pillage  de  la  boutique  voisine.  Le 
cri:  du  pain!  du  pain!  du  pain  !  grondait  de  nouveau.  On  en  trouverait,  du  pain, 
derrière  cette  porte.  Une  rage  de  faim  les  soulevait,  comme  si,  brusquement,  ils 
ne  pouvaient  attendre  davantage,  sans  expirer  sur  cette  route.  De  telles  poussées 
se  ruaient  dans  la  porte,  qu'Etienne  craignait  de  blesser  quelqu'un,  à  chaque 
volée  de  la  hache. 

Cependant,  Maigrat,  qui  avait  quitté  le  vestibule  de  l'hôtel,  s'était  d'abord 
réfugié  dans  la  cuisine  ;  mais  il  n'y  entendait  rien,  il  y  rêvait  des  attentats  abo- 
minables contre  sa  boutique;  et  il  venait  de  remonter  pour  se  cacher  derrière  la 
pompe,  dehors,  lorsqu'il  distingua  nettement  les  craquements  de  la  porte,  les 
vociférations  de  pillage,  oîiso  mêlait  son  nom.  Ce  n'était  donc  pas  un  cauchemar: 
s'il  ne  voyait  pas,  il  entendait  maintenant,  il  suivait  l'attaque,  les  oreilles  bour- 
donnantes. Chaque  coup  de  cognée  lui  entrait  en  plein  cœur.  Un  gond  avait  dû 
sauter,  encore  cinq  minutes,  et  la  boutique  était  prise.  Cela  se  peignait  dans 
son  crâne  en  images  réelles,  effrayantes,  les  brigands  qui  se  ruaient,  puis  les 
tiroirs  forcés,  les  sacs  éventrés,  tout  mangé,  tout  bu,  la  maison  elle-même 
emportée,  plus  rien,  pas  même  un  bâton  pour  aller  mendier  au  travers  des 
villages.  Non,  il  ne  leur  permettrait  pas  d'achever  sa  ruine,  il  préférait  y  laisser 
la  peau.  Depuis  qu'il  était  là,  il  apercevait  à  une  fenêtre  de  sa  maison,  sur  la 
façade  en  retour,  la  chétive  silhouette  de  sa  femme,  pâle  et  brouillée  derrière 
les  vitres  :  sans  doute  elle  regardait  arriver  les  coups,  de  son  air  muet  de 
pauvre  être  battu.  Au-dessous,  il  y  avait  un  hangar,  placé  de  telle  sorte,  que, 
du  jardin  de  l'hôtel,  on  pouvait  y  monter  en  grimpant  au  treillage  du  mur 
mitoyen  ;  puis,  de  là,  il  était  facile  de  ramper  sur  les  tuiles,  jusqu'à  la  fenêtre. 
Et  l'idée  de  rentrer  ainsi  chez  lui  le  torturait  à  présent,  dans  son  remords  d'en 
être  sorti.  Peut-être  aurait-il  le  temps  de  barricader  le  magasin  avec  des 
meubles;  même  il  inventait  d'autres  défenses  héroïques,  de  l'huile  bouillante. 


GERMINAL  349 


du  pétrole  eullainmé,  versé  d'on  haut.  .Mais  cet  amour  de  ses  marchandises 
luttait  contre  sa  peur,  il  r;llait  de  sa  h\cheté  combattue.  Tout  d"un  coup,  il  se 
décida,  à  un  relenlissement  plus  profond  de  la  hache.  L'avarice  l'emportait, 
Il^i  et  sa  feuuiie  couvriraient  les  sacs  de  leurs  corps  [)lulùt  (]ue  il'abandonner 
un  pain. 

Des  huées,  presque  aussitôt,  éclatèrent. 

—  Regardez  regardez  !...  Le  matou  est  là-haut!  au  chat!  au  chat  ! 

La  bande  venait  d'apercevoir  Maigrat,  sur  la  toiture  du  hangar.  Dans  sa 
fièvre,  malgré  sa  lourdeur,  il  avait  monté  au  treillage  avec  agilité,  sans  se 
soucier  des  bois  qui  se  cassaient;  et,  maintenant,  il  s'aplatissait  le  long  des 
tuiles,  il  s'efforçait  d'atteindre  la  fenêtre.  Mais  la  pente  se  trouvait  très  raide, 
il  était  gêné  par  son  ventre,  ses  ongles  s'arrachaient.  Pourtant,  il  se  serait 
traîné  jusqu'en  haut,  s'il  ne  s'était  mis  à  trembler,  dans  la  crainte  de 
recevoir  des  pierres;  car  la  foule,  qu'il  ne  voyait  plus,  continuait  à  crier,  sous 
lui: 

—  Au  chat!  au  chat!...  Faut  le  démolir! 

Et,  brusquement,  ses  deux  mains  lâchèrent  à  la  fois,  il  roula  comme  une 
boule,  sursauta  à  la  gouttière,  tomba  en  travers  du  mur  mitoyen,  si  malheureuse- 
ment, qu'il  rebondit  du  côté  de  la  route,  où  il  s'ouvrit  le  crâne,  à  l'angle  d'une 
borne.  La  cervelle  avait  jailli.  Il  était  mort.  Sa  femme,  en  haut,  pâle  et  brouillée 
derrière  les  vitres,  regardait  toujours. 

D'abord,  ce  fut  une  stupeur.  Etienne  s'était  arrêté,  la  hache  glissée  des  poings. 
Mahcu,  Levaque,  tous  les  autres,  oubliaient  la  boutique,  les  yeux  tournés  vers  le 
mur,  où  coulait  lentement  un  mince  filet  rouge.  Et  les  cris  avaient  cessé,  un 
silence  s'élargissait  dans  l'ombre  croissante. 

Tout  de  suite,  les  huées  recommencèrent.  C'étaient  les  femmes  qui  se  préci- 
pitaient, prises  de  l'ivresse  du  sang. 

—  Il  y  a  donc  un  bon  Dieu!  Ah  !  cochon,  c'est  fini  ! 

Elles  entouraient  le  cadavre  encore  chaud,  elles  l'iusultaicnt  avec  des  rires, 
traitant  de  sale  gueule  sa  tèle  fracassée,  hurlant  à  la  face  de  la  mort  la  longue 
rancune  de  leur  vie  sans  pain. 

—  Je  te  devais  soixante  franc.s,  te  voilà  payé,  voleur  !  dit  la  Maheude.  enragée 
parmi  les  autres.  Tu  ne  me  refuseras  plus  crédit...  Attends  !  a'tenils  !  Il  faut  que 
je  t'engraisse  encore! 

De  ses  dix  doigts,  elle  grattait  la  terre,  elle  en  prit  deux  poignées,  dont  elle  lui 
emplit  la  bouche,  violemment. 

—  Tiens!  mange  donc  1...  Tiens  !  mange,  mange,  toi  qui  nous  mangeais  ! 
Les  injures  redoublèrent,  pendant  que  le  mort  étendu  sur  le  dos,   regardait, 

immobile,  de  ses  grands  yeux  fixes,  le  ciel  immense  d'où  tombait  la  nuit.  Cette 
terre,  tassée  dans  sa  bouche,  c'était  le  pain  qu'il  avait  refusé.  Et  il  ne  mangerait 
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plus  que  de  ce  pain-là,  maintenant.  Ça  ne  lui  avail  guère  porté  bonheur, 
d'affamer  le  pauvre  m^onde. 

Mais  les  femmes  av?.ient  à  tirer  de  lui  d'autres  vengeances.  Elles  tournaient  en 
le  flairant,  pareilles  à  des  louves.  Toutes  cherchaient  un  outrage,  une  sauvagerie 
qui  les  soulageât. 

Ou  entendit  la  voix  aigre  de  la  Brûlé. 

—  Faut  le  couper  comme  un  matou! 

—  Oui,  oui  !  au  chai!  au  chat  !...  11  en  a  trop  fait,  le  salaud  ! 

Déjà,  la  Mouquelte  le  déculottait,  tirait  le  pantalon,  tandis  que  la  Levaque 
soulevait  les  jambes.  Et  la  Brûlé,  de  ses  mains  sèches  de  vieille,  écarta  les 
cuisses  nues,  empoigna  cette  virilité  morte.  Elle  tenait  tout,  arrachant,  dans  un 
effort  qui  tendait  sa  maigre  échine  et  faisait  craquer  ses  grands  bras.  Les 
peaux  molles  résistaient,  elle  dut  s'y  reprendre,  elle  finit  par  emporter  le 
lambeau,  un  paquet  de  chair  velue  et  sanglante,  qu'elle  agita,  avec  un  rire  de 
triomphe. 

—  Je  l'ai  !  je  l'ai  ! 

Des  voix  aiguës  saluèrent  d'imprécations  l'abominable  trophée, 

—  Ah  !  bougre,  tu  n'empliras  plus  nos  lilles  ! 

—  Oui,  c'est  fini  de  te  payer  sur  la  bête,  nous  n'y  passerons  plus  toutes,  à 
tendre  le  derrière  pour  avoir  un  pain. 

—  Tiens!  je  te  dois  six  francs,  veux- lu  prendre  un  acompte?  moi,  je  veux  bien, 
-si  lu  peux  encore  ! 

Celte  plaisanterie  les  secoua  d'une  gaieté  terrible.  Elle  se  montraient  le  lambeau 
sanglant,  comme  une  bête  mauvaise,  dont  chacune  avait  eu  à  souffrir,  et 
qu'elles  venaient  d'écraser  enfin,  qu'elles  voyaient  là,  inerte,  en  leur  pouvoir. 
Elles  crachaient  dessus,  elles  avançaient  leurs  mâchoires,  en  répétant,  dans  un 
furieux  éclat  de  mépris  : 

—  Il  ne  peut  plus  !  il  no  peut  plus  !...  Ce  n'est  plus  un  homme  qu'on  va  foutre 
dans  la  terre...  Va  donc  pourrir,  bon  à  rien  ! 

La  Brûlé,  alors,  planta  toutle  paquet  au  bout  de  son  bàlon;  et,  le  portant  enl'air, 
le  promenant  ainsi  qu'un  drapeau,  elle  se  lança  sur  la  route,  suivie  de  la  déban- 
dade hurlante  des  femmes.  Des  gouttes  de  sang  pleuvaicnt,  cette  chair  lamentable 
pendait,  comme  un  déchet  de  viande  à  l'étal  d'un  boucher.  En  haut,  à  la  fenêtre, 
madame  Maigrat  no  bougeait  toujours  pas  ;  mais,  sous  la  dernière  lueur  du 
couchant,  les  défauts  irouillés  dos  vilres  déformaient  sa  face  blanche,  qui  sem- 
blait rire.  Battue,  trahie  à  chaque  heure,  les  épaules  pliées  du  matin  au  soir  sur 
un  registre,  peut-être  j'iait-elle,  quand  la  bande  des  femmes  galopa,  avec  la  bêle 
mauvaise,  la  bêle  écrasée,  au  bout  du  bàlon. 

Celte  mutilation  affreuse  s'était  accomplie  dans  une  horreur  glacée.  Ni 
Élicnnc,  ni  Maiieu,  ni  les  autres,  n'avaient  ou  le  temps  dinlervenir  ;  ils  restaient 
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ininiiil)iles,  devant  co  galop  (lo  furies.  Sur  la  porte  de  l'eslamiuel  Tison,  des  lèles 
m;  montraient,  llasseneur  blême  de  révolte,  et  Zacharie,  et  l'hilomènc,  stupéfiés 
d'avoir  vu.  Les  deux  vieux,  Bonnemort  et  Mouquc,  très  graves,  hochaient  la  tète. 
Seul  Jeanlin,  rigolait,  poussait  du  coude  Bébert,  forçait  Lydie  à  lever  le  nez. 
Mais  les  femmes  rêvaient  déjà,  tournant  sur  elles-mêmes,  passant  sous  les 
fenêtres  de  la  Direction.  Et,  derrière  les  persiennes,  ces  dames  et  ces  demoiselles 
allongeaient  le  cou.  Elles  n'avaient  pu  apercevoir  la  scène,  cachée  par  le  mur, 
elles  distinguaient  mal,  dans  la  nuit  devenue  noire. 

—  Qu'ont-elles  donc  au  bout  do  co  b;\fon  ?  demanda  Cécile,  qui  s'était 
enhardie  jusqu'à  regarder. 

Lucie  et  Jeanne  déclarèrent  que  ce  devait  être  une  peau  de  lapin. 

—  Non,  non,  murmura  niadamc.'  llennebeau,  ils  auront  pillé  la  charcuterie,  on 
dirait  un  débris  de  porc. 

A  ce  moment,  elle  tressaillit  et  elle  se  lut.  Madame  Grégoire  lui  avait  donné 
un  coup  de  genou.  Toutes  deux  restèrent  béantes.  Ces  demoiselles,  très  pâles,  ne 
questionnaient  plus,  suivaient  de  leurs  gramls  yeux  cette  vision  rouge,  au  fond 
dos  ténèbres. 

Etienne  de  nouveau  brandit  la  hache.  Mais  le  malaise  ne  se  dissipait  pas, 
ce  cadavre  à  présent  barrait  la  route  et  protégeait  la  boutique.  Beaucoup  avaient 
reculé.  C'était  comme  un  assouvissement  qui  les  apaisait  tous.  Maheu  demeurait 
sombre,  lorsqu'il  entendit  une  vois  lui  dire  à  l'oreille  de  se  sauver.  11  se  retourna, 
il  reconnut  Catherine,  toujours  dans  son  vieux  paletot  d'homme,  noire, 
haletante.  D'un  geste  il  la  repoussa.  11  ne  voulait  pas  l'écouler,  il  menaçait 
de  la  battre.  Alors,  elle  eut  un  geste  de  désespoir,  elle  hésita,  puis  courut  vers 
Etienne. 

—  Sauve-toi,  sauve-loi,  voilà  les  gendarmes  ! 

Lui  aussi  la  chassait,  l'injuriait,  en  sentant  remonter  à  ses  joues  le  sang 
des  gifles  qu'il  avait  reçues.  Mais  elle  ne  se  rebutait  pas,  elle  l'obligeait  à  jeter  la 
hache,  elle  l'entraînait  par  les  deux  bras  avec  une  force  irrésistible. 

Quand  je  te  dis  que  voilà  les  gendarmes  !...  Ecoute-moi  donc.  C'est  Chaval 
qui  est  allé  les  chercher  et  qui  les  amène,  si  tu  veux  savoir.  Moi  ça  m'a 
dégoûtée,  je  suis  venue...  Sauve-toi,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  prenne. 

El  Catherine  l'emmena,  à  l'instant  où  un  lourd  galop  ébranlait  au  loin  le  pavé. 
Tout  de  suite  un  cri  éclata  :  Les  gendarmes  !  les  gendarmes  !  »  Ce  fut  une 
débâcle,  un  sauve-qui-peut  si  éperdu,  qu'en  deux  minutes  la  route  se  trouva 
libre,  absolument  nette,  comme  balayée  par  un  ouragan.  Le  cadavre  de  Maigrat 
faisait  seul  une  tache  d'ombre  sur  la  terre  blanche.  Devant  l'estaminet  Tison,  il 
n'était  resté  que  Rasseneur,  qui,  soulagé,  la  face  ouverte,  applaudissait  à  la 
ficile  victoire  des  sabres  ;  tandis  que,  dans  Monlsou  désert,  éloint,  dans  le 
silence  des  façades  closes,  les  bourgeois,  la  sueur  à  la  peau,  n'osant  risquer  un 
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œil,  claquaient  des  dents.  La  plaine  se  noyait  sous  l'épaisse  nuit,  il  n'y  avait 
plus  que  les  hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke  incendiés  au  fond  du  ciel  tragique. 
Pesamment,  le  galop  des  gendarmes  approchait,  ils  débouchèrent  sans  qu'on 
les  distinguât,  en  une  masse  sombre.  Et  derrière  eux,  confiée  à  leur  garde, 
la  voiture  du  pâtissier  do  Marchiennes  arrivait  enfin,  une  carriole  d'où  sauta 
un  marmiton  qui  se  mit  d'im  air  tranquille  à  déballer  les  croûtes  des 
vol-au-vent. 
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AU     PETIT   JOUR,    IL     RETROUVA    LA    SENTINELLE    SUR    LE    T  E  R  II  1    (PAGE     363). 
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SIXIÈME   PARTIE 


La  première  quinzaine  do  février  s'écoula  encore,  un  froid  noir  prolongeait  le 
dur  hiver,  sans  pitié  des  misérables.  De  nouveau,  les  autorités  avaient  battu  les 
roules  :  le  préfet  de  Lille,  un  procureur,  un  général.  Et  les  gendarmes  n'avaient 
pas  suffi,  de  la  troupe  était  venue  occuper  Montsou,  tout  un  régiment  dont  les 
hommes  campaient  de  Bcaugnies  à  Marchiennes.  Des  postes  armés  gardaient 
les  puits,  il  y  avait  des  soldats  devant  chaque  machine.  L'hôtel  du  directeur,  les 
chantiers  de  la  Compagnie,  jusqu'aux  maisons  de  certains  bourgeois,  s'étaient 
hérissés  de  baïonnettes.  On  n'entendait  plus,  le  long  du  pavé,  que  le  passage 
lent  des  patrouilles.  Sur  le  terri  du  Voreux,  continuellement,  une  sentinelle 
restait  plantée,  comme  une  vigie  au-dessus  de  la  plaine  rase,  dans  le  coup  de 
vent  glacé  qui  souillait  là-haut;  et,  toutes  les  deux  heures,  ainsi  qu'en  pays 
ennemi,  retentissaient  les  cris  de  faction. 

—  Qui  vive?...  Avance  au  ralliement! 

Le  11  avail  n'avait  repris  nulle  part.  .\u  contraire,  la  grève  s'était  aggravée  : 
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Crèvecœur,  Mii'ou,  Madeleine  arrêtaient  l'exlraction,  comme  le  Voreux;  Feutry- 
Cantel  el  la  Victoire  perdaient  de  leur  monde  chaque  matin  ;  à  Saint- Thomas, 
jusque-là  indemne,  des  hommes  manquaient.  C'était  maintenant  une  obstination 
muette,  en  face  de  ce  déploiement  de  force,  dont  s'exaspérait  l'orgueil  des  mineurs. 
Les  corons  semblaient  déserts  au  milieu  des  champs  de  betteraves.  Pas  un 
ouvrier  no  bougeait,  à  peine  en  rencontrait-on  un  par  hasard,  isolé,  le  regard 
oblique,  baissant  la  tête  devant  les  pantalons  rouges.  Et,  sous  cette  grande  paix 
morne,  dans  cet  entêtement  passif,  se  butant  contre  les  fusils,  il  y  avait  la 
douceur  menteuse,  l'obéissance  forcée  et  patiente  des  fauves  en  cage,  les  yeux 
sur  le  dompteur,  prêts  à  lui  manger  la  nuque,  s'il  tournait  le  dos.  La  Compagnie, 
que  celte  mort  du  tiavail  ruinait,  parlait  d'embaucher  des  mineurs  du  Borinage, 
à  la  frontière  belge;  mais  elle  n'osait  point;  de  soiie  que  la  batuille  eij  restait  là, 
entre  les  charbonniers  qui  s'enfermaient  chez  eux,  et  les  fosses  niertes,  gardées 
par  la  troupe. 

Dès  le  lendemain  de  la  journée  terrible,  cette  paix  s'était  produite,  d'un  coup, 
cachant  une  panique  telle,  qu'on  faisait  le  plus  de  silence  possible  sur  les  dégâts 
et  les  atrocités.  L'enquête  ouverte  établissait  que  Maigrat  était  mort  de  sa  chute, 
etl'affreuse  mutilation  du  cadavre  demeurait  vague,  entourée  déjà  d'une  légende. 
De  son  côté,  la  Compagnie  n'avouait  pas  les  dommages  soufferts,  pas  plus  que 
les  Grégoire  ne  se  souciaient  de  compromettre  leur  fllle  dans  le  scandale  d'un 
procès,  où  elle  devrait  témoigner.  Cependant,  quelques  arrestations  avaient  eu 
lieu,  des  comparses  comme  toujours,  imbéciles  et  ahuris,  ne  sachant  rien.  Par 
erreur,  Pierron  était  allé,  les  menottes  aux  poignets,  jusqu'à  Marchiennes,  ce 
dont  les  camarades  riaient  encore.  Rasseneur,  également,  avait  failli  être  emmené 
entre  deux  gendarmes.  On  se  contentait,  à  la  Direction,  de  dresser  des  listes  de 
renvoi,  on  rendait  les  livi'ets  en  masse  :  Maheu  avait  reçu  le  sien,  Levaque  aussi, 
de  même  que  trente-quatre  de  leurs  camarades,  au  seul  coron  des  Deux-Cent- 
Quarante.  Et  toute  la  sévérité  retombait  sur  Etienne,  disparu  depuis  le  soir  de 
la  hagarre,  et  qu'on  cherchait,  sans  pouvoir  retrouver  sa  trace.  Chavai,  dans  sa 
haine,  l'avait  dénoncé,  en  refusant  de  nommer  les  autres,  supplié  par  Catherine 
qui  voulait  sauver  ses  parents.  Les  jours  se  passaient,  on  sentait  que  rien  n'était 
fini,  on  attendait  la  fin,  la  poitrine  oppressée  d'un  malaise. 

A  Montsou,  dès  lors,  les  bourgeois  s'éveillèrent  en  sursaut  chaque  nuit,  les 
oreilles  bourdonnantes  d'un  tocsin  imaginaire,  les  narines  hantées  d'une  puan- 
teur de  poudre.  Mais  ce  qui  acheva  de  leur  fêler  le  crâne,  ce  fut  un  prône  de  leur 
nouveau  curé,  l'abbé  Ranvier,  ce  prêtre  maigre  aux  yeux  de  braise  rouge,  qui 
succédait  à  l'abbé  Joire.  Comme  on  était  loin  de  la  discrétion  souriante  de  celui- 
ci,  de  son  unique  soin  d'homme  gras  et  doux  à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde  ! 
Est-ce  que  l'abbé  Ranvier  ne  s'était  pas  permis  de  prendre  la  défense  des  abo- 
minables brigands  en  train  de  déshonorer  la  région?  Il  trouvait  des  excuses  aux 
scélératesses  des  grévistes,  il  attaquait  violemment  la  bourgeoisie,  sur  laquelle 
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il  rejolait  loutos  les  responsabilités.  C'était  la  boiirs;ooisio  qui,  en  dépossédant 
rKjiflise  de  ses  libertés  antiques  pour  on  mésuser  elle-même,  avait  fait  de  ce  monde 
un  lieu  maudit  d'injustice  et  de  souffrance;  c'était  elle  qui  prolongeait  les  malen- 
tendus, qui  poussait  à  une  catastrophe  effroyable,  par  son  athéisme,  par  son  refus 
d'en  revenir  aux  croyances,  aux  traditions  fraternelles  des  premiers  chrétiens.  El 
il  avait  osé  menacer  les  riches,  il  les  avait  avertis  que,  s'ils  s'eulêtaient  davan- 
tage à  ne  pas  écouter  la  voix  de  Dieu,  sûrement  Dieu  se  mettrait  du  côté  des 
pauvres  :  il  reprendrait  leurs  fortunes  aux  jouisseurs  incrédules,  il  les  distribue- 
rait aux  humbles  de  la  terre,  pour  le  trionij)he  de  sa  gloire.  Les  dévotes  en  trem- 
blaient, le  notaire  déclarait  qu'il  y  avait  là  du  pire  socialisme,  tous  voyaient 
le  curé  à  la  tête  d'une  bande,  brandissant  une  croix,  démolissant  la  société 
bourgeoise  de  89,  à  grands  coups. 

M.   Hennebeau,  averti,  se  contenta  de  dire,  avec  un  haussement  d'épaules  : 

—  S'il  nous  ennuie  trop,  l'évêque  nous  en  débarrassera. 

Et,  pendant  que  la  panique  soufflait  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine, 
Etienne  habitait  sous  terre,  au  fond  de  Réquillart,  le  terrier  à  Jeanlin.  C'était 
là  qu'il  se  cachait,  personne  ne  le  croyait  si  proche,  l'audace  tranquille  de  ce 
refuge,  dans  la  mine  même,  dans  cette  voie  abandonnée  du  vieux  puits,  avait 
déjoué  les  recherches.  En  haut,  les  pruneliers  et  les  aubépines,  poussés  parmi 
les  charpentes  abattues  du  beffroi,  bouchaient  le  trou  :  on  ne  s'y  risquait  plus, 
il  fallait  connaître  la  manœuvre,  se  pendre  aux  racines  du  sorbier,  se  laisser 
tomber  sans  peur,  pour  atteindre  les  échelons  solides  encore;  et  d'autres 
obstacles  le  protégeaient,  la  chaleur  sulTocante  du  goyot,  cent  vingt  niètres  d'une 
descente  dangereuse,  puis  le  pénible  glissement  à  plat  ventre,  d'un  quart  de 
lieue,  entre  les  parois  resserrées  de  la  galerie,  avant  de  découvrir  la  caverne 
scélérate,  emplie  de  rapines.  Il  y  vivait  au  milieu  de  l'abondance,  il  y  avait 
trouvé  du  genièvre,  le  reste  de  la  morue  sèche,  des  provisions  de  toutes  sortes. 
Le  grand  lit  de  foin  était  excellent,  on  ne  sentait  pas  un«ourant  d'air,  dans 
cette  température  égale,  d'une  tiédeur  de  bain.  Seule,  la  lumière  menaçait  de 
manquer.  Jeanlin  qui  s'était  fait  son  pourvoyeur,  avec  une  prudence  et  une 
discrétion  de  sauvage  ravi  de  se  moquer  des  gendarmes,  lui  apportait  jusqu'à 
de  la  pommade,  mais  ne  pouvait  arriver  à  mettre  la  main  sur  un  paquet  de 
chandelles. 

Dès  le  cinquième  jour,  Etienne  n'alluma  plus  que  pour  manger.  Les  morceaux 
ne  passaient  pas,  loisqu'il  les  avalait  dans  la  nuit.  Cette  nuit  interminable, 
complète,  toujours  du  même  noir,  était  sa  grande  souflranro.  Il  avait  beau 
dormir  en  sûreté,  être  pourvu  de  pain,  avoir  chaud,  jamais  la  nuit  n'avait 
pesé  si  lourdement  à  sou  crâne.  Elle  lui  semblait  être  comme  l'écrasement 
même  de  ses  pensées.  Maintenant,  voilà  qu'il  vivait  de  vols  !  Malgré  ses  théories 
communistes,  les  vieux  scrupules  d'éducation  se  soulevaient,  il  se  contentait 
de  pain  sec,  rognait  sa  portion.  Mais  comment  faire?  il  fallait  bien  vivre,   sa 
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tâche  n'était  pas  remplie.  Une  autre  honte  raccablait,  le  remords  de  celte 
ivresse  sauvage,  du  genièvre  bu  dans  le  grand  froid,  l'estomac  vide,  et 
qui  l'avait  jeté  sur  Chaval,  armé  d'un  couteau.  Cela  remuait  en  lui 
tout  un  inconnu  d'épouvante,  le  mal  héréditaire,  la  longue  hérédité  de 
soûlerie,  ne  tolérant  plus  une  goutte  d'alcool  sans  tomber  à  la  fureur  homi- 
cide. Finirait-il  donc  en  assassin?  Lorsqu'il  s'était  trouvé  à  l'abri,  dans  ce 
calme  profond  de  la  terre,  pris  d'une  satiété  do  violence,  il  avait  dormi 
deux  jours  d'un  sommeil  de  brute,  gorgée,  assommée  ;  et  l'écccuremont 
persistait,  il  vivait  moulu,  la  bouche  amère,  la  tête  malade,  comme  à  la 
suite  de  quelque  terrible  noce.  Une  semaine  s'écoula;  les  Maheu,  avertis, 
ne  purent  envoyer  une  chandelle  :  il  fallut  renoncer  à  voir  clair,  même 
pour  manger. 

Maintenant,  durant  des  heures,  Etienne  demeurait  allongé  sur  son  foin. 
Des  idées  vagues  le  travaillaient,  qu'il  ne  croyait  pas  avoir.  C'était  une  sensation 
de  supériorité  qui  le  mettait  à  part  des  camarades,  une  exaltation  de  sa 
personne,  à  mesure  qu'il  s'instruisait.  Jamais  il  n'avait  tant  réfléchi,  il  se 
demandait  pourquoi  son  dégoût,  le  lendemain  de  la  furieuse  course  au  travers 
des  fosses  ;  et  il  n'osait  se  répondre,  des  souvenir  le  répugnaient,  la  bassesse 
des  convoitises,  la  grossièreté  dos  instincts,  l'odeur  de  toute  cette  misère 
secouée  au  vent.  Malgré  le  tourment  des  ténèbres,  il  en  arriverait  à  redouter 
l'heure  où  il  rentrerait  au  coron.  Quelle  nausée,  ces  misérables  eu  tas,  vivant 
au  baquet  commun  !  Pas  un  avec  qui  causer  politique  sérieusement,  une 
existence  do  bétail,  toujours  le  même  air  empesté  d'oignon  où  l'on  étouffait! 
Il  voulait  leur  élargir  le  ciel,  les  élever  au  bien-être  et  aux  bonnes  manières  de 
la  bourgeoisie,  en  faisant  d'eux  les  maîtres  ;  mais  comme  ce  serait  long  !  et  il 
ne  se  sentait  plus  le  courage  d'attendre  la  victoire,  dans  ce  bagne  de  la  faim. 
Lentement,  sa  vanité  d'être  leur  chef,  sa  préoccupation  constante  de  penser  à 
leur  place,  le  dégageaient,  lui  soufflaient  l'âme  d'un  de  ces  bourgeois  qu'il 
exécrait. 

Jcanlin,  un  soir,  apporta  un  bout  de  chandelle,  volé  dans  la  lanterne  d'un 
roulier  ;  et  ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Etienne.  Lorsque  les  ténèbres 
finissaient  par  l'hébéter,  par  lui  peser  sur  le  crâne  à  le  rendre  fou,  il  allumait 
un  instant;  puis^  dès  qu'il  avait  chassé  le  cauchemar,  il  éteignait,  avare  de 
cette  clarté  nécessaire  à  sa  vie,  autant  que  le  pain.  Le  silence  bourdonnait  à 
ses  oreilles,  il  n'entendait  que  la  fuite  d'une  bande  de  rats,  le  craquement  des 
vieux  boisages,  le  petit  bruit  d'une  araignée  filant  sa  toile.  Et,  les  yeux  ouverts 
dans  ce  néant  tiède,  il  retournait  à  son  idée  fixe,  à  ce  que  les  camarades 
faisaient  là  haut.  Une  défection  de  sa  part  lui  aurait  paru  la  dernière  des 
lâchetés.  S'il  se  cachait  ainsi,  c'était  pour  rester  libre,  pour  conseiller  et  agir. 
Ses  longues  songeries  avaient  fixé  son  ambition  :  en  attendant  mieux,  il  aurait 
voulu  être   Pluchart,    lâcher   le   travail,    travailler    uniqucnienl  à  la  politique. 
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mais  seul,  dans  une  chambre  propre,  sous  le  prétexte  quo  les  travaux  do  tète 
absorbent  la  vie  entière  et  demandent  beaucoup  de  calme. 

Au  commencement  de  la  seconde  semaine,  l'enfant  lui  ajant  dit  que  les  gen- 
darmes le  croyaient  passé  en  Belgique,  Etienne  osa  sortir  de  son  trou,  dbs  la 
nuit  tombée.  Il  désirait  se  rendre  compte  de  la  situation,  voir  si  l'on  devait 
s'entêter  davantage.  Lui,  pensait  la  partie  compromise:  avant  la  grève,  il  doutait 
du  résultat,  il  avait  simplement  cédé  aux  faits  ;  et,  maintenant,  après  .s'être 
grisé  de  rébellion,  il  revenait  à  ce  premier  doute,  désespérant  de  faire  céder  la 
Compagnie.  Mais  il  ne  se  l'avouait  pas  encore,  une  angoisse  le  torturait, 
lorsqu'il  songeait  aux  misères  de  la  défaite,  à  toute  celte  lourde  responsabilité 
de  souffrance  qui  pèserait  sur  lui.  La  fin  de  la  grève,  n'était-ce  pas  la  fin  de 
son  rôle,  son  ambition  par  terre,  son  existance  retombant  à  l'abrutissement 
do  la  mine  et  aux  dégoûts  du  coron?  El,  bonnètement,  sans  bas  calculs  de 
mensonge,  il  s'efforçait  de  retrouver  sa  foi,  do  se  prouver  que  la  résistance 
restait  possible,  que  le  capital  allait  se  détruire  lui-même,  devant  l'héroïque 
suicide  du  travail. 

C'était  en  effet,  dans  lo  pays  entier,  un  long  retentissement  de  ruines.  La  nuit, 
lorsqu'il  errait  par  la  campagne  noire,  ainsi  qu'un  loup  hors  de  son  bois,  il 
croyait  entendre  les  elTondrements  des  faillites,  d'un  bout  do  la  plaine  à  l'autre. 
Il  ne  longeait  plus,  au  bord  des  chemins,  que  dos  usines  fermées,  mortes,  dont  les 
bâtiments  pourrissaient  sous  le  ciel  blafard.  Les  sucreries  surtout  avaient  souffert; 
la  sucrerie  Hoton,  la  sucrerie  Fauvelle,  après  avoir  réduit  le  nombre  de  leurs 
ouvriers,  venaient  de  crouler  tour  à  tour.  A  la  minoterie  Dutilleul,  la  dernière 
meule  s'était  arrêtée  le  deuxième  samedi  du  mois,  et  la  corderie  Bleuze  pour  les 
câbles  de  mine  se  trouvait  définitivement  tuée  par  le  chômage.  Du  côté  de  Alar- 
chiennes,  la  situation  s'aggravait  cbaque  jour:  tous  les  feux  éteints  à  la  ver- 
rerie Gagebois,  des  renvois  continuels  aux  ateliers  de  construction  Sonncville, 
un  seul  des  trois  hauts  fourneaux  dos  forges  allumé,  pas  une  batterie  des  fours 
;\  coke  ne  brûlant  à  l'horizon.  La  grève  des  charbonniers  de  Montsou,  née  de  la 
crise  industrielle  qui  empirait  depuis  deux  ans,  l'avait  accrue,  en  précipitant  la 
débâcle.  Aux  causes  de  souffrance,  l'arrêt  des  commandes  de  l'Amérique,  l'en- 
gorgement des  capitaux  immobilisés  dans  un  excès  de  production,  se  joignait 
maintenant  le  manque  imprévu  de  la  houille,  pour  les  quelques  chaudières  qui 
chauffaient  encore;  et,  là,  était  l'agonie  suprême,  ce  pain  des  machines  que  les  puits 
no  fournissaient  plus.  Effrayée  devant  lo  malaise  général,  la  Compagnie,  en  dimi- 
nuant son  extraction  eten  affamant  ses  mineurs,  s'étaitfalalement  trouvée,  dèsla 
lin  de  décembre,  sans  un  morceau  de  charbon  sur!e  carreau  de  ses  fosses.  Tout  se 
tenait,  le  fléau  soufflait  de  loin,  une  chute  en  entraînait  une  autre,  les  industries 
se  culbutaient  en  s'écrasant,  dans  une  série  si  rapide  de  catastrophes,  que  les 
contre-coups  retentissaient  jusqu'au  fond  dos  cités  voisines,  Lille,  Douai,  Valen- 
ciennes,  où  des  banquiers  en  fuite  ruinaient  des  familles. 
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Souvent,  au  confie  d'un  chemin,  Etienne  s'arrêtait  dans  la  nuit  glacée,  pour 
écouter  pleuvoir  les  décombi-es.  Il  respirait  fortement  les  ténèbres,  une  joie  du 
néant  le  prenait,  un  espoir  que  le  jour  se  lèverait  sur  l'extermination  du  vieux 
monde,  plus  une  fortune  debout,  le  niveau  égalitaire  passé  comme  une  faux,  au 
ras  du  sol.  Mais  les  fosses  de  la  Compagnie  surtout  l'intéressaient,  dans  ce  mas- 
sacre. Il  se  remettait  en  marche,  aveuglé  d'ombre,  il  les  visitait  les  unes  après 
les  autres,  heureux  quand  il  apprenait  quelque  nouveau  dommage.  Des  éboule- 
menls  continuaient  à  se  produire,  d'une  gravité  croissante,  à  mesure  que  l'a- 
bandon des  voies  se  prolongeait.  Au-dessus  de  la  galerie  nord  de  Mirou,  l'afTais- 
sement  du  sol  gagnait  tellement,  que  la  route  de  Joiselle,  sur  un  parcours  do 
cent  mètres,  s'était  engloutie,  comme  dans  la  secousse  d'un  temblement  de 
terre;  et  la  Compagnie,  sans  marchander,  payait  leurs  champs  disparus  aux 
propriétaires,  inquiète  du  bruit  soulevé  autour  de  ces  accidents.  Crèvecœuret 
Madeleine,  de  roche  très  éhouleuse,  se  bouchaient  de  plus  en  plus.  On  parlait  de 
deux  porions  ensevelis  à  la  Victoire;  un  coup  d'eau  avait  inondé  Feutry-Cantel; 
il  faudrait  murailler  un  kilomètre  de  galerie  ii  Saint-Thomas,  où  les  bois,  mal 
entretenus,  cassaient  de  toutes  parts.  C'étaient  ainsi,  d'heure  en  heure,  des  frais 
énormes,  des  brèches  ouvertes  dans  les  dividendes  des  actionnaires,  une  rapide 
destruction  des  fosses,  qui  devait  finir,  à  la  longue,  par  manger  les  fameux  deniers 
de  Montsou,  centuplés  eu  un  siècle. 

Alors,  devant  ces  coups  répétés,  l'espoir  renaissait  chez  Etienne,  il  finissait  par 
croire  qu'un  troisième  mois  de  résistance  achèverait  le  monstre,  la  bête  lasse  el 
repue,  accroupie  là-bas  comme  une  idole,  dans  l'inconnu  de  son  tabernacle.  Il 
savait  qu'à  la  suite  des  troubles  de  Montsou,  une  vive  émotion  s'était  emparée 
des  journaux  de  Paris,  toute  une  polémique  violente  entre  les  feuilles  officieuses 
et  les  feuilles  de  l'opposition,  des  récits  terrifiants,  que  l'on  exploitait  surtout 
contre  Tînlernationale,  dont  l'Empire  prenait  peur,  après  l'avoir  encouragée;  et 
la  Régie  n'osant  plus  faire  la  sourde  oreille,  deux  des  régisseurs  avaient 
daigné  venir  pour  une  enquête,  mais  d'un  air  de  regret,  sans  paraître  s'inquiéter 
du  dénouement,  si  désintéressés,  que  trois  jours  après  ils  étaient  l'epartis,  en 
déclarant  que  les  choses  allaient  le  mieux  du  monde.  Pourtant,  on  lui  affirmait 
d'autre  part  que  ces  messieurs,  durant  leur  séjour,  siégeaient  en  permanence, 
déployaient  une  activité  fébrile,  enfoncés  dans  des  affaires  dont  personne  autour 
d'eux  ne  soufflaitmol.  Et  il  les  accusait  de  jouer  la  confiance,  il  arrivait  à  traiter 
leur  départ  de  fuite  affolée,  certain  maintenant  du  triomphe,  puisque  ces 
terribles  hommes  lâchaient  tout. 

Mais  Etienne,  la  nuit  suivante,  désespéra  de  nouveau.  La  Compagnie  avait  les 
reins  trop  forts  pour  qu'on  les  lui  cassât  si  aisément  :  elle  pouvait  perdre  des 
millions,  ce  serait  plus  tard  sur  les  ouvriers  qu'elle  les  rattraperait,  en  rognant 
leur  pain.  Cette  nuit-là,  ayant  poussé  jusqu'à  Jean-Birt,  il  devina  la  vérité, 
quand  un  surveillant  lui  conta  qu'on   parlait  de   céder   Vandame  à    Montsou. 
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"'(■■lait,  disait-on,  chez  Denoulin,  une  misère  pitoyable,  la  misère  des  riches,  le 
iL'ii'  malade  d'impuissance,  vieilli  par  le  souci  de  l'argent,  les  filles  luttant  au 
ni lit'u  des  fournisseurs,  tâchant  de  sauver  leurs  chemises.  On  souffrait  moins 
laiis  les  corons  affamés  que  dans  celte  maison  de  bourgeois,  où  l'on  se  cachait 

■  boire  de  l'eau.  Le  travail  n'avait  pas  repris  à  Jean-Bart,  et  il  avait  fallu 

'iniilacer  la  pompe  de  Gaston-Marie;  sans  compter  que,  malgré  toute  la  hi\to 
iii^i',  un  commencement  d'inondation  s'était  produit,  qui  nécessitait  de  grandes 
li|ionses.  Deneulin  venait  de  risquer  enfin  sa  demande  d'un  emprunt  de  cent 
inHo  francs  aux  Grégoire,  dont  le  refus,  attendu  d'ailleurs,  l'avait  achevé:  s'ils 
vfii^aient,  c'était  par  affection,  afiu  de  lui  éviter  une  lutte  impossible;  et  ils  lui 
hiiinaient  le  conseil  de  vendre.  Il  disait  toujours  non,  violemment.  Cela  l'enrageait 
il'  paver  les  frais  de  la  grève,  il  espérait  d'abord  en  mourir,  le  sang  i\  la  tète,  le 
on  étranglé  d'apoplexie.  Puis,  que  faire?  il  avait  écouté  les  offres.  On  le  chica- 
lail,  on  dépréciait  colle  proie  superbe,  ce  puits  réparé,  équipé  à  neuf,  où  le 
naiiquc  d'avances  paralysait  seul  l'exploilalion.  Bien  heureux  encore  s'il  en 
irait  de  quoi  désintéresser  ses  créanciers.  Il  s'était,  pendant  deux  jours,  débattu 
riiitre  les  régisseurs  campés  à  Montsou,  furieux  de  la  façon  tranquille  dont  ils 
iliiisaient  de  ses  embarras,  leur  criant  «  Jamais,  »  de  sa  voix  retentissante.  Et 
1  tîlaire  en  restait  là,  ils  étaient  retournés  à  Paris  attendre  patiemment  son 
I'  iiiier  nlle.  Etienne  ilaira  cette  compensation  aux  désastres,  repris  de  décou- 
rauvment  devant  la  puissance  invincible  des  gros  capitaux,  si  forts  dans  la 
bataille,  qu'ils  s'engraissaient  de  la  défaite  en  mangeant  les  cadavres  des  petits, 
tombés  cà  leur  côté. 

Le  lendemain,  heureusement,  Jeaniin  lui  -apporta  une  bonne  nouvelle.  Au 
Voioux,  le  cuvelage  du  puits  menaçait  de  crever,  les  eaux  filtraient  de  tous  les 
joint*;  et  l'on  avait  dû  mettre  une  équipe  de  charpentiers  à  la  réparation,  en 
-I mde  liAte. 

,lusque-là,  Etienne  avait  évité  le  Voreux,  inquiété  par  l'éternelle  silhouette 
noire  de  la  sentinelle,  plantée  sur  le  terri,  au-dessus  de  la  plaine.  On  ne  pouvait 
l'iviler,  elle  dominait,  elle  était,  en  l'air,  comme  le  drapeau  du  régiment.  Vers 
trois  iieures  du  malin,  le  ciel  devint  sombre,  il  se  rendit  à  la  fosse,  où  des 
uiiarades  lui  expliquèrent  le  mauvais  état  du  cuvelage  :  même  leur  idée  était 
[M  il  y  avait  urgence  à  le  refaire  en  entier,  ce  qui  aurait  arrêté  l'extraction 
1"  uilant  trois  mois.  Longtemps,  il  rôda,  écoutant  les  maillets  des  charpentiers 
laper  dans  le  puits.  Cela  lui  réjouissait  le  coeur,  cette  plaie  qu'il  fallait  panser. 

Au  petit  jour,  lorsqu'il  rentra,  il  retrouva  la  sentinelle  sur  le  terri.  Celle  fois, 
elle  le  verrait  certainement.  11  marchait,  en  songeant  à  ces  soldais,  pris  dans  le 
peuple,  et  qu'on  armait  contre  le  peuple.  Comme  le  triomphe  de  la  révolution 
serait  devenu  facile,  si  l'armée  s'était  brusquement  déclarée  pour  elle  !  Il  suffisait 
que  l'ouvrier,  que  le  paysan,  dans  les  casernes,  se  souvînt  de  son  origine.  C'était 
le  péril  suprême,  la  grande  épouvante,  dont  les  dents  des  bourgeois  claquaient, 
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quand  ils  pensaient  à  une  défeclion  possible  des  troupes.  En  deux  heures,  ili 
seraient  balayés,  exterminés,  avec  les  jouissances  et  les  abominations  de  leur  vif 
inique.  Déjà,  l'on  disait  que  des  régiments  entiers  se  trouvaient  infectés  dt 
socialisme.  Était-ce  vrai?  la  justice  allait-elle  venir,  grâce  aux  cartouches  dis- 
tribuées par  la  bourgeoisie?  Et,  sautant  à  un  auti'e  espoir,  le  jeune  homm< 
rêvait  que  le  régiment  dont  les  postes  gardaient  les  fosses,  passait  à  la  grfcve 
fusillait  la  Compagnie  en  bloc  et  donnait  enfin  la  mine  aux  mineurs. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  montait  sur  le  terri,  la  tête  bourdonnante  de  ce! 
réflexions.  Pourquoi  ne  causerait-il  pas  avec  ce  soldat  ?  Il  saurait  la  couleur  d« 
ses  idées.  D'un  air  inditTérent,  il  continuait  de  s'approcher,  comme  s'il  eût  glan< 
les  vieux  bois,  restés  dans  les  déblais.  La  sentinelle  demeurait  immobile. 

—  Hein?  camarade,  un  fichu  temps  !  dit  enfin  Etienne.  Je  crois  que  nous  allons 
avoir  de  la  neige. 

C'était  un  petit  soldat,  très  blond,  avec  une  douce  figure  pâle,  criblée  de  taches 
de  rousseur.  Il  avait,  dans  sa  capote,  l'embarras  d'une  recrue. 

—  Oui,  tout  de  même,  je  crois,  murmura-t-il. 

Et,  de  ses  yeux  bleus,  il  regardait  longuement  le  ciel  livide,  cette  aube  enfumée 
dont  la  suie  pesait  comme  du  plomb,  au  loin,  sur  la  plaine. 

—  Qu'ils  sont  bêtes,  de  vous  planter  là  à  vous  geler  les  os  !  continua  Etienne 
Si  l'on  ne  dirait  pas  que  l'on  attend  les  Cosaques  ?...  Avec  ça,  il  souffle  loujouri 
un  vent,  ici  ! 

Le  petit  soldat  grelottait  sans  se  plaindre.  Il  y  avait  bien  une  cabane  en  pierres 
sèches,  où  le  vieux  Bonnemort  s'abritait,  par  les  nuits  d'om-agan  ;  mais  la  consi 
gne  étant  de  ne  pas  quitter  le  sommet  du  terri,  le  soldat  n'en  bougeait  pas,  les 
mains  si  raides  de  froid,  qu'il  ne  sentait  plus  son  arme.  Il  appartenait  au  post» 
de  soixante  hommes  qui  gardait  le  Voreux  ;  et,  comme  cette  cruelle  factior 
revenait  fréquemment,  il  avait  déjà  failli  y  rester,  les  pieds  morts.  Le  méliei 
voulait  ça,  une  obéissance  passive  achevait  de  l'engourdir,  il  répondait  aux  ques 
tions  par  des  mots  bégayés  d'enfant  qui  sommeille. 

Vainement,  pendant  un  quart  d'heure,  Etienne  lâcha  de  le  faire  parler  sur  la 
politique.  Il  disait  oui,  il  disait  non,  sans  avoir  l'air  de  comprendre  ;  des  cama- 
rades racontaient  que  le  capitaine  était  républicain;  quant  à  lui,  il  n'avait  pas 
d'idée,  ça  lui  était  égal.  Si  on  lui  commandait  de  tirer,  il  tirerait,  pour  n'être 
pas  puni.  L'ouvrier  l'écoutait,  saisi  de  la  haine  du  peuple  contre  l'armée,  contre 
ces  frères  dont  on  changeait  le  cœur,  en  leur  collant  un  pantalon  rouge  au  derrière. 

—  Alors,  vous  vous  nommez  ? 

—  Jules. 

—  El  d'oi^i  êtes-vous  ? 

—  De  Plogof,  là-bas. 

Au  hasard,  il  avait  allongé  le  bras.  C'était  en  Bretagne,  il  n'en  savait  pas 
davantage.  Sa  petite  figure  pâle  s'animait,  il  se  mit  h  rire,  réchaufTé. 
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—  J"ai  ma  mèreot  ma  sœur.  Elles  m'allondcnl,  bien  sûr.  Ah!  cène  sera  pas  pour 
demain...  Quand  je  suis  parti,  elles  m'ont  accompagné  jusqu'à  Pont-l'Abbé.  Nous 
avions  pris  le  cheval  aux  Lepalmec,  il  a  failli  se  casser  les  jambes  en  bas  de  la 
descente  d'Vudiorne.  Le  cousin  Charles  nous  attendait  avec  des  saucisses,  mais 
les  femmes  pleuraient  trop,  ça  nous  restait  dans  la  gorge...  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  ! 
mon  Dieu  I  comme  c'est  loin,  chez  nous  ! 

Ses  yeux  se  mouillaient,  sans  qu'il  cessAt  de  riro.  La  lande  déserte  de  Plogof, 
cette  sauvage  pointe  du  Raz  balUie  dos  tempêtes,  lui  apparaissait  dans  un  éblouis- 
sement  de  soleil,  à  la  saison  rose  des  bruyères. 

—  Dites  donc,  demanda-t-il,  si  je  n'ai  pas  do  punitions,  est-ce  que  vous 
croyez  qu'on  me  donnera  une  permission  d'un  mois,  dans  deux  ans  ? 

Alors  Etienne  parla  de  la  Provence,  qu'il  avait  quittée  tout  petit.  Le  jonr 
grandissait,  des  flocons  de  neige  commençaient  à  voler  dans  le  ciel  terreux.  Et 
il  finit  par  être  pris  d'inquiétude,  en  apercevant  Jeanlin  qui  rôdait  au  milieu  des 
ronces,  l'air  stupéfait  de  le  voir  là-haut.  Û'un  geste,  l'enfant  le  hélail.  A  quoi 
bon  ce  rêve  de  fraterniser  avec  les  soldats  ?  il  faudrait  des  années  et  des  années 
encore,  sa  tentative  inutile  le  désolait,  comme  s'il  avait  compté  réussir.  Mais, 
brusquement,  il  comprit  le  geste  de  Jeanlin:  on  venait  relever  la  sentinelle  :  et  il 
s'en  alla,  il  rentra  en  courant  se  terrer  à  Réquiliart,  le  cœur  crevé  une  fois  de 
plus  par  la  certitude  de  la  défaite;  pendant  que  le  gamin,  galopant  près  de  lui, 
accusait  cette  sale  rosse  de  troupier  d'avoir  appelé  le  poste  pour   tirer  sur  eux. 

Au  sommet  du  terri,  Jules  était  resté  immobile,  les  regards  perdus  dans  la 
neige  qui  tombait.  Le  sergent  s'approchait  avec  ses  hommes,  les  cris  réglemen- 
taires furent  échangés. 

—  Qui  vive?...  Avance  au  ralliement  ! 

Et  l'on  entendit  les  pas  lourds  repartir,  sonnant  comme  en  pays  conquis. 
Alalgré  le  jour  grandissant,  rien  ne  bougeait  dans  les  corons,  les  cliarhonniers 
se  taisaient  et  s'enraseaienl,  sous  la  botte  militaire. 


Depuis  doux  jours,  la  neige  tombait;  elle  avait  cessé  le  malin,  une  gelée 
intense  glaçait  l'immense  nappe  ;  et  ce  pays  noir,  aux  roules  d'encre,  aux  murs 
et  aux  arbres  poudrés  des  poussières  de  la  houille,  était  tout  blanc,  d'une  blan- 
cheur unique,  à  l'infini.  Sous  la  neige,  le  coron  des  Deux-Cont-Quarante  gisait, 
comme  disparu.  Pas  une  fumée  ne  sortait  des  toitures.  Les  maisons  sans  feu, 
aussi  froides  que  les  pierres  des  chemins,  ne  fondaient  pas  l'épaisse  couche  des 
tuiles.  Ce  n'était  plus  qu'une  carrière  de  dalles  blanches,  dans  la  plaine  blanche, 
une  vision  de  village  mort,  drapé  de  son  linceul.  Le  long  des  rues,  les  patrouilles 
qui  passaient  avaient  seules  laissé  le  gâchis  boueux  de  leur  piétinement. 

Chez  les  Maheu,  la  dernière  pelletée  d'escarbilles  était  brûlée  depuis  la  veille  ; 
et  il  ne  fallait  plus  songer  à  la  glane  sur  le  terri,  par  ce  terrible  temps,  lorsque 
les  moineaux  eux-mêmes  ne  trouvaient  pas  un  brin  d'herbe.  Alzire,  pour  s'être 
entêtée,  ses  pauvres  mains  fouillant  la  neige,  se  mourait.  La  Maheude  avait  dû 
l'envelopper  dans  un  lambeau  de  couverture,  en  attendant  le  docteur  Vander- 
haghen,  chez  qui  elle  était  allée  deux  fois  déjà,  sans  pouvoir  le  rencontrer;  la 
bonne  venait  cependant  de  promettre  que  monsieur  passerait  au  coron  avant  la 
nuit,  et  la  mère  guettait,  debout  devant  la  fenêtre  :  tandis  que  la  petite  malade, 
qui  avait  voulu  descendre,  grelottait  sur  une  chaise,  avec  l'illusion  qu'il  faisait 
meilleur  là,  près  du  fourneau  refroidi.  Le  vieux  Bonnemort,  en  face,  les  jambes 
reprises,  semblait  dormir.  Ni  Lénoreni  Henri  n'étaient  rentrés,  battant  les  roules 
en  compagnie  de  Jeanlin,  pour  demander  des  sous.  Au  travers  de  la  pièce  nue, 
ivlaheu  seul  marchait  pesamment,  butait  à  chaque  tour  contre  le  mur,  de  l'air 
lupidc  d'une  bête  qui  ne  voit  plus  sa  cage.  Le  pétrole  aussi  était  fini;  mais  le 
ellet  de  la  neige,  au  dehors^  restait  si  blanc,  qu'il  éclairait  vaguement  la  pièce, 
malgré  la  imit  tombée. 

Il  y  eut  un  bruit  de  sabots,  et  la  Levaquc  poussa  la  porte  on  coup  de  vent,  hors 
d'elle,  criant  dès  le  seuil  à  la  Maheude  : 
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—  Alors,  c'est  loi  qui  as  liil  que  je  forçais  mou  logeur  à  me  donner  vingt 
ious,  quand  il  couciiait  avec  moi! 

L'autre  haussa  les  épaules. 

—  Tu  m'embêtes,  je  n'ai  rien  dit...  D'abord,  qui  t'a  dit  ça  ? 

—  On  ma  dit  que  tu  l'as  dit,  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir...  .Alème  lu  as  dit 
que  lu  nous  entendais  bien  faire  nos  saletés  derrière  ta  cloison,  et  que  la  crasse 
s'amassait  chez  nous  parce  que  j'étais  toujours  sur  le  dos...  Dis  encore  que  lune 
l'as  pas  dit,  hein  ! 

Chaque  jour,  des  querelles  éclataient,  à  la  suite  du  continuel  bavardage  des 
femmes.  Entre  les  ménages  surtout  qui  logeaient  porte  à  porte,  les  brouilles  et 
les  réconciliations  étaient  quotidiennes.  Mais  jamais  une  méchanceté  si  aigre  ne 
les  avait  jetés  les  uns  sur  les  autres.  Depuis  la  grève,  la  faim  exaspérait  les 
rancunes,  on  avait  le  besoin  de  cogner  :  une  explication  entre  deux  commères 
finissait  par  une  tuerie  entre  les  deux  hommes. 

Justement,  Levaque  arrivait  à  son  tour,  en  amenant  de  force  Boutcloup. 

—  Voici  le  camarade,  qu'il  dise  un  peu  s'il  a  donné  vingt  sous  à  ma  femme, 
pour  coucher  avec. 

Le  logeur,  cachant  sa  douceur  eiTaréc  dans  sa  grande  barbe,  protestait, 
bégayait. 

—  Oh  !  ça,  non,  jamais  rien,  jamais  ! 

Du  coup,  Levaque  devint  menaçant,  le  poing  sous  le  nez  deMaheu. 

—  Tu  sais,  ça  ne  me  va  pas.  Quand  on  a  une  femme  comme  ça,  on  lui  casse 
les  reins...  C'est  donc  que  tu  crois  ce  qu'elle  a  dit? 

—  Mais,  nom  de  Dieu!  s'écria  Mahcu,  furieux  d'être  tiré  de  sou  accablement, 
qu'est-ce  que  c'est  encore  que  tous  ces  potins?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  assez  de  ses 
misères?  Fous-moi  la  paix  ou  je  tape!...  Et,  d'abord,  qui  a  dit  que  ma  femme 
l'avait  dit? 

—  Qui  l'a  dit?...  C'est  la  Pierronne  qui  l'a  dit  : 

La  Maheude  éclata  d'un  rire  aigu  ;  et,  revenant  vers  la  Levaque  : 

—  Ah!  c'est  la  Pierronne...  Eh  bien  !  je  puis  te  dire  ce  qu'elle  m'a  dit,  à  moi. 
Oui!  elle  m'a  dit  que  tu  couchais  avec  tes  deux  hommes,  l'un  dessous  et  l'autre 
dessus  ! 

Dès  lors,  il  ne  fut  plus  possible  de  s'entendre.  Tous  se  fâchaient,  les  Levaque 
renvoyaient  comme  réponse  aux  Maheu  que  la  Pierronne  en  avait  dit  bien  d'autres 
sur  leur  compte,  dt  qu'ils  avaient  vendu  Catherine,  et  qu'ils  s'étaient  pourris 
ensemble,  jusqu'aux  petits,  avec  une  saleté  prise  par  Etienne  au  Volcan. 

—  Elle  a  dit  ça,  elle  a  dit  ça,  hurla  Maheu.  C'est  bon!  j'y  vais,  moi,  et  si  elle  dit 
qu'elle  l'a  dit,  je  lui  colle  ma  main  sur  la  gueule. 

Il  s'était  élancé  dehors,  les  Levaque  le  suivirent  pour  témoigner,  tandis  que 
liouleioup,  ayant  horreur  des  disputes,  rentrait  furtivement.  Allumée  par  l'expli- 
cation, la  Maheude  sortait  auf.si,  lorsqu'une  plainte  d'Alzire  la  retint.  Elle  croisa 
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les  bouts  du  la  couvoitiire  sur  le  corps  frissonnant  de  la  petite,  elle  retourna  se 
planter  devant  la  fenêtre,  les  yeux  perdus.  Et  ce  médecin  qui  n'arrivait  pas! 

A  la  porte  des  Picrron,  Maheu  et  les  Levaque  rencontrèrent  Lydie,  qui  pié- 
tinait dans  la  neige.  La  maison  était  close,  un  filet  de  lumière  passait  par  la 
fente  d'un  volet  ;  etl'cnfaat  répondit  d'abord  avec  gêne  aux  questions  :  non,  son 
papa  n'y  était  pas,  il  était  allé  au  lavoir  rejoindre  la  mère  Brûlé,  pour  rapporter 
le  paquet  de  linge.  Elle  se  troubla  ensuite,  refusa  de  dire  ce  que  sa  maman 
faisait.  Enfin,  elle  lâcha  tout,  dans  un  rire  sournois  de  rancune  :  sa  maman 
l'avait  flanquée  à  la  porte,  parce  que  M.  Dansaert  était  là,  et  qu'elle  les  empê- 
chait de  causer.  Celui-ci,  depuis  le  matin,  se  promenait  dans  le  coron,  avec  deux 
gendarmes,  tâcliant  de  racoler  des  ouvriers,  pesant  sur  les  faibles,  annonçant 
partout  que,  si  l'on  ne  descendait  pas  le  lundi  au  Voreux,  la  Compagnie  était 
décidée  à  embaucher  des  Borains.  El,  comme  la  nuit  tombait,  il  avait  renvoyé 
les  gendarmes,  en  trouvant  la  Pienonne  seule  ;  puis,  il  était  resté  chez  elle  à 
boire  un  verre  de  genièvre,  devant  le  bon  feu. 

—  Chut!  taisez-vous,  faut  les  voir!  murmura  Levaque,  avec  un  rire  de  pail- 
lardise. Ou  s'expliquera  tout  à  l'heure...  Va-t'en,  toi,  petite  garce  ! 

Lydie  recula  de  quelques  pas,  pendant  qu'il  mettait  un  œil  à  la  fente  du  volet. 
Il  éloutfa  de  petits  cris,  son  échine  se  renflait,  dans  un  frémissement.  A  son 
tour,  la  Levaque  regarda  ;  mais  elle  dit,  comme  prise  de  coliques,  que  ça  la 
dégoûtait.  Maheu,  qui  l'avait  poussée,  voulant  voir  aussi,  déclara  qu'on  en  avait 
pour  son  argent.  Et  ils  recommencèrent,  à  la  file,  chacun  son  coup  d'œii,  ainsi 
qu'à  la  comédie.  La  salle,  reluisante  de  propreté,  s'égayait  du  grand  feu  ;  il  y 
avait  des  gâteaux  sur  la  table,  avec  une  bouteille  et  des  verres  ;  enfin,  une  vraie 
noce.  Si  bien  que  ce  qu'ils  voyaient  là  dedans  finissait  par  exaspérer  les  'deux 
hommes,  qui,  en  d'autres  circonstances,  en  auraient  rigolé  six  mois.  Qu'elle  se 
fît  bourrer  jusqu'à  la  gorge,  les  jupes  en  l'air,  c'était  drôle.  Mais,  nom  de  Dieu  ! 
est-ce  que  ce  n'était  pas  cochon,  de  se  payer  ça  devant  un  si  grand  feu,  et  de  se 
donner  des  forces  avec  des  biscuits,  lorsque  les  camarades  n'avaient  ni  une 
lichette  de  pain,  ni  une  escarbille  de  houille  ? 

—  V'ià  papa!  cria  Lydie  en  se  sauvant. 

Pierron  revenait  tranquillement  du  lavoir,  le  paquet  de  linge  sur  une  épaule. 
Tout  de  «suite,  Maheu  linterpeila. 

—  Dis  donc,  on  m'a  dit  que  j'avais  vendu  Catherine  et  que  nous  nous  étions 
tous  pourris  à  la  maison...  Et,  chez  toi,  qu'est-ce  qu'il  te  la  paye,  ta  femme, 
le  monsieur  qui  est  en  train  de  lui  user  la  peau? 

Étourdi,  Pierron  ne  comprenait  pas  lorsque  la  Pierronne,  prise  de  peur  en 
entendant  le  tumulte  des  voix,  perdit  la  tête  au  point  d'entre-bâiller  la  porte 
pour  se  rendre  compte.  On  l'aperçut  toute  rouge,  le  corsage  ouvert,  la  jupe 
encore  remontée,  accrochée  à  la  ceinture;  tandis  que,  dans  le  fond,  Dansaert  se 
reculoltait  éperdument.  Le   maître   poriou  se  sauva,  disparut  tremblant  qu'une 
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pareille  histoire  n'arrivjlt  aux  oreilles  du  (liœclour.  Alors  ce   fut   un  sca'idale 
alfreux,  dos  rires,  des  huées,  dos  injures. 

—  Toi  qui  dis  toujours  des  autres  qu'elles  sont  sales,  criait  la  Lcvaquc  h  la 
Picrronne,  ce  n'est  pas  étonnant  que  tu  sois  propre,  si  lu  te  fais  récurer  par 
les  chefs. 

—  Ah!  çalui  va,  de  parler!  reprenait  Lcvaquc.  En  voilà  une  salope  qui  a  dit 
que  ma  femme  couchait  avec  moi  et  le  logeur,  l'un  dessus,  et  l'autre  dessous!... 
Oui,  oui,  on  ma  dit  que  tu  l'as  dit. 

Mais  la  Picrronne,  calmée,  tenait  tôle  aux  gros  mots,  très  méprisante,  dans  sa 
certitude  d'éti'e  la  plus  belle  ol  la  plus  riche. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit.  fichez-moi  la  paix,  hein!  Est-ce  que  ça  vous  regarde 
mes  affaires,  tas  de  jaloux  qui  nous  en  voulez,  parce  que  nous  mettons  de 
l'argent  à  la  caisse  d'épargne!  Allez,  allez,  vous  aurez  beau  dire  mon  mari  sait 
bien  pourquoi  M.  Dansaert  était  chez  nous. 

En  effet,  Pierron  s'emportait,  défendait  sa  femme.  La  querelle  tourna,  on  le 
le  traita  de  vendu,  de  mouchard,  de  chien  de  la  Compagnie,  on  l'accusa  de  s'en- 
fermer pour  se  gaver  des  bons  morceaux,  dont  les  chefs  lui  payaient  ses  traîtrises. 
Lui  répliquait,  prétendait  que  Maheu  lui  avait  glissé  dos  menaces  sous  sa 
porte,  un  papier  où  se  trouvaient  deux  os  de  mort  en  croix,  avec  un  poignard 
au-dessus.  Et  cela  se  termina  forcément  par  un  massacre  entre  les  hommes, 
comme  toutes  les  querelles  de  femmes,  depuis  que  la  faim  enrageait  les  plus 
doux.  Maheu  et  Levaque  s'étaient  rués  sur  Pierron  à  coups  de  poing,  il  fallut 
les  séparer. 

Le  sang  coulait  à  flots  du  nez  de  son  gendre,  lorsque  la  Brûlé,  à  son  tour, 
arriva  du  lavoir.  Mise  au  courant,  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Ce  cochon-là  me  déshonore. 

La  rue  redevint  déserte,  pas  une  ombre  ne  tachait  la  blancheur  nue  delà  neige; 
et  le  coron,  retombé  à  son  immobilité  de  mort,  crevait  de  faim  sous  le  froid 
intense. 

—  Et  le  médecin?  demanda  Maheu,  en  refermant  la  porte. 

—  Pas  venu,  répondit  la  Maheude,  toujours  debout  devant  la  fenêtre. 

—  Les  petits  sont  rentrés  ? 

—  Non,  pas  rentrés. 

Maheu  reprit  sa  marche  lourde,  d'un  mur  à  l'autre,  de  son  air  de  bœuf  assommé. 
Raidi  sur  sa  chaise,  le  père  Bonnemort  n'avait  pas  même  levé  la  tête.  Alzire  non 
plus  ne  disait  rien,  tâchait  de  ne  pas  trembler,  pour  leur  éviter  de  la  peine  ;  mais, 
malgré  son  courage  à  souffrir,  elle  tremblait  si  fort  par  moments,  qu'on  enten- 
dait contre  \a  couverture  le  frisson  de  son  maigre  corps  de  fillette  inlirmo;  pen- 
dant que,  de  ses  grands  yeux  ouverts,  elle  regardait  au  plafond  le  pâle  refiet  des 
jardins  tout  blancs,  qui  éclairait  la  pièce  d'une  lueur  de  lune. 

c'était,  maintenant,  l'agonie  dernière,  la  maison  vidée,  tombée  au  dénùmenf 
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final.  Les  toiles  des  matelas  avaient  suivi  la  laine  c  ez  la  brocanteuse;  puis,  les 
draps  étaient  partis,  le  linge,  tout  ce  qui  pouvait  se  vendre.  Un  soir,  on  avait 
vendu  deux  sous  un  mouchoir  du  grand-père.  Des  larmes  coulaient,  à  chaque 
objet  du  pauvre  ménage  dont  il  fallait  se  séparer,  et  la  mère  se  lamentait  encore 
d'avoir  emporté  un  jour,  dans  sa  jupe,  la  boîte  de  carton  rose,  l'ancien  cadeau 
de  son  homme,  comme  on  emporterait  un  enfant,  pour  s'en  débarrasser  sous 
une  porte.  Us  étaient  nus,  ils  n'avaient  plus  à  vendre  que  leur  peau,  si  entamée, 
si  compromise,  quepei'sonne  n'en  aurait  donné  un  liard.  Aussi  ne  prenaient-ils 
même  pas  la  peine  de  chercher,  ils  savaient  qu'ils  n'y  avait  rien,  que  c'était  la 
fin  de  tout,  qu'ils  ne  devaient  espérer  ni  une  chandelle,  ni  un  morceau  de 
charbon,  ni  une  pomme  de  terre;  et  ils  attendaient  d'en  mourir,  ils  ne  se  fâchaient 
que  pour  les  enfants,  car  cotte  cruauté  inutile  les  révoltait,  d'avoir  fichu  une 
maladie  à  la  petite,  avant  de  rélranglcv. 

—  Enfin,  le  voilà!  dit  la  Maheude. 

Une  forme  noire  passait  devant  la  fenêtre.  La  porte  s'ouvrit.  Mais  ce  n'était 
point  le  docteur  Vanderhaghen,  ils  reconnurent  le  nouveau  curé,  l'abbé  Ranvier, 
qui  ne  parut  pas  surpris  de  tomber  dans  cette  maison  morte,  sans  lumière,  sans 
feu,  sans  pain.  Déjà,  il  sortait  de  trois  autres  maisons  voisines,  allant  de  famille 
en  famille,  racolant  des  hommes  de  bonne  volonté,  ainsi  que  Dansaert  avec  ses 
gendarmes  ;  et,  tout  de  suite,  il  s'expliqua,  de  sa  voix  liévreuse  de  sectaire. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus  à  la  messe  dimanche,  mes  enfants?  Vous 
avez  tort,  l'Eglise  seule  peut  vous  sauver...  Voyons,  promettez-moi  de  venir 
dimanche  prochain. 

Maheu,  après  l'avoir  regardé,  s'était  remis  en  marche,  pesamment,  sans  un 
parole.  Ce  fut  la  Maheude  qui  répondit. 

—  A  la  messe,  monsieur  le  curé,  pourquoi  faire?  Est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  se 
moque  pas  de  nous?.,.  Tenez!  qu'est-ce  que  lui  a  fait  ma  petite,  qui  est  là,  à 
trembler  la  fièvre?  Nous  n'avions  pas  assez  de  misère,  n'est-ce  pas?  il  fallait  qu'il 
me  la  rendît  malade,  lorsque  je  ne  puis  seulement  lui  donner  une  tasse  de 
tisane  chaude. 

Alors,  debout,  le  prêtre  parla  longuement.  Il  exploitait  la  grève,  cette  misère 
affreuse,  cette  rancune  exaspérée  de  la  faim,  avec  l'ardeur  d'un  missionnaire  qui 
prêche  des  sauvages  pour  la  gloire  de  sa  religion.  Il  disait  que  l'Église  était  avec 
les  pauvres,  qu'elle  ferait  un  jour  triompher  la  justice  en  appelant  la  colère  de 
Dieu  sur  les  iniquités  des  riches.  Et  ce  jour  luirait  bientôt,  car  les  riches  avaient 
pris  la  place  de  Dieu,  en  étaient  arrivés  à  gouverner  sans  Dieu,  dans  leur  vol 
impie  du  pouvoir.  Mais,  si  les  ouvriers  voulaient  le  juste  partage  des  biens  de 
la  terre,  ils  devraient  s'en  remettre  tout  de  suite  aux  mains  des  prêtres,  comme 
à  la  mort  de  Jésus  les  petits  et  les  humbles  s'étaient  groupés  autour  des  apôtres. 
Quelle  force  aurait  le  pape,  de  quel  armée  disposerait  le  clergé,  lorsqu'il  comman- 
derait à  la  foule  innombrable  dos  travailleurs!  En  une  semaine,  on  purgerait  le 
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raondo  des  méchants,  on  chasserait  les  maîtres  indignes,  ce  serait  enfin  le  vrai 
ri!gne  de  Dieu,  chacun  récompensé  selon  ses  mérites,  la  loi  du  travail  réglant  le 
bonhciu'  universel. 

La  Maheude,  qui  l'écoutait,  croyait  onteudro  I^tienne,  aux  veillées  de  l'au- 
lomne,  lorsqu'il  leur  annonçait  la  fin  de  leurs  maux.  Seulement,  elle  s'était  tou- 
jours méfiée  des  soutanes. 

—  C'est  très  bien,  ce  que  vous  racontez  là,  monsieur  le  curé,  dit-elle.  Mais 
c'est  donc  que  vous  ne  vous  accordez  plus  avec  les  bourgeois...  Tous  nos  autres 
curés  dînaient  à  la  Direction,  et  nous  menaçaient  du  diable,  dès  que  nous 
demandions  du  pain. 

Il  recommença,  il  parla  du  déplorable  malentendu  entre  l'Eglise  et  le  peuple. 
Maintenant,  en  phrases  voilées,  il  frappait  sur  les  curés  des  villes,  sur  les 
l'vèques,  sur  le  haut  clergé,  repu  de  jouissance,  gorgé  de  domination,  pactisant 
avec  la  bourgeoisie  libérale,  dans  rimbécillité  de  son  aveuglement,  sans  voir  que 
c'était  cette  bourgeoisie  qui  le  dépossédait  de  l'empire  du  monde.  La  délivrance 
viendrait  des  prêtres  de  campagne,  tous  se  lèveraient  pour  rétablir  le  royaume 
du  Christ,  avec  l'aide  des  misérables  ;  et  il  semblait  être  déjà  à  h'ur  tête,  il 
redressait  sa  taille  osseuse,  en  chef  de  bande,  en  révolutionnaire  de  l'Évangile, 
les  yeux  emplis  d'une  telle  lumière,  qu'ils  éclairaient  la  salle  obscure.  Cetti' 
ardente  prédication  l'emportait  en  paroles  mystiques,  depuis  longtemps  les 
pau^Tes  gens  ne  le  comprenaient  plus. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  de  paroles,  grogna  brusquement  Maheu,  vous 
auriez  mieux  fait  de  commencer  par  nous  apporter  un  pain. 

—  Venez  dimanche  à  la  messe,  s'écria  le  prêtre.  Dieu  pourvoira  à  tout! 

Et  il  s'en  alla,  il  entra  catéchiser  les  Levaque  à  leur  tour,  si  haut  dans  son  rêve 
du  triomphe  final  de  l'Eglise,  ayant  pour  les  faits  un  tel  dédain,  qu'il  courait 
ainsi  les  corons,  sans  aumAnes.  les  mains  vides  au  travers  de  cette  armée 
mourante  de  faim,  en  pauvi'e  diable  lui-même  qui  regardait  la  souffrance  comme 
l'aiguillon  du  salut. 

Maheu  marchait  toujours,  on  n'entendait  que  cet  ébranlement  régulier,  dont 
les  dalles  tremblaient.  11  y  eut  un  bruit  de  poulie  mangée  de  rouille,  le  vieux 
Bonnemort  cracha  dans  la  cheminée  froide.  Puis,  la  cadence  des  pas  recommença. 
.\lzire,  assoupie  par  la  fièvre,  s'était  mise  à  délirer  à  voix  basse,  riant,  croyant 
qu'il  faisait  chaud  et  qu'elle  jouait  au  soleil. 

—  Sacré  bon  sort!  murmura  la  .Maheude,  après  lui  avoir  touché  les  joues,  la 
voilà  qui  brûle  à  présent...  Je  n'attends  plus  ce  cochon,  les  brigands  lui  auront 
défendu  de  venir. 

Elle  parlait  du  docleur  et  do  la  Compagnie.  Pourtant,  elle  eut  une  exclamation 
de  joie,  en  voyant  la  porte  s'ouvrir  de  nouveau.  Mais  ses  bras  retombèrent,  elle 
resta  toute  di-oite,  le  visage  sombre. 

~  Coi;»oir,ilila dcun-voix Etienne,  lorsqu'il eulsoigneusemenlrcfermélaporte. 
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Souvent,  il  arrivait  ainsi,  à  la  nuit  noire.  Les  Maheu,  dèslc  second  jour,  avaient 
appris  sa  retraite.  Mais  ils  gardaient  le  secret,  personne  dans  le  coron  ne  savait 
au  jusle  ce  qu'était  devenu  le  jeune  homme.  Cela  l'entourait  d'une  légende.  On 
continuait  h  croire  en  lui,  des  bruits  mystérieux  couraient:  il  allait  reparaître  avec 
une  armée,  avec  des  caisses  pleines  d'or;  et  c'était  toujours  l'attente  religieuse 
d'un  miracle,  l'idéal  réalisé,  l'entrée  brusque  dans  la  cité  de  justice  qu'il  leur 
avait  promise.  Les  uns  disaient  l'avoir  vu  au  fond  d'une  calèche,  en  compagnie 
de  trois  messieurs,  sur  la  route  de  Marchiennes  ;  d'autres  affirmaient  qu'il  était 
encore  pour  deux  jours  en  Angleterre.  A  la  longue,  cependant,  la  méfiance  com- 
mençait, des  farceurs  l'accusaient  de  se  cacher  dans  une  cave,  où  la  Mouquelle 
lui  tenait  chaud;  car  cette  liaison  connue  lui  avait  fait  du  tort.  C'était,  au  milieu 
de  sa  popularité,  une  lente  désaffection,  la  sourde  poussée  des  convaincus  pris 
de  désespoir,  et  dont  le  nombre,  peu  à  peu,  devait  grossir. 

—  Quel  chien  de  temps!  ajouta-t-il.  Et  vous,  rien  de  nouveau,  toujours  de 
pire  en  pire?...  On  m'a  dit  que  le  petit  Négrel  était  parti  en  Belgique  cherclier 
des  Borains.  Ah!  nom  de  Dieu,  nous  sommes  fichus,  si  c'est  vrai  ! 

Un  frisson  l'avait  saisi,  en  entrant  dans  cette  pièce  glacée  et  obscure,  où  ses 
yeux  durent  s'accoutumer  pour  voir  les  malheureux,  qu'il  y  devinait,  à  un 
redoublement  d'ombre.  Il  éprouvait  cotte  répugnance,  ce  malaise  de  l'ouvrier 
sorti  de  sa  classe,  affiné  par  l'étude,  travaillé  par  l'ambition.  Quelle  misère,  cl 
l'odeur,  et  les  corps  en  tas,  et  la  pitié  affreuse  qui  le  serrait  à  la  gorge  !  Le  spec- 
tacle de  cette  agonie  le  bouleversait  à  un  tel  point,  qu'il  cherchait  des  paroles, 
pour  leur  conseiller  la  soumission. 

Mais,  violemment,  Maheu  s'était  planté  devant  lui,  criant: 

—  Des  Borains!  ils  n'oseront  pas,  les  jeans-foutre  !...  Qu'ils  fassent  donc 
descendre  des  Borains,  s'ils  veulent  que  nous  démolissions  les  fosses! 

D'un  air  de  gène,  Etienne  expliqua  qu'on  ne  pourrait  pas  bouger,  que  les 
soldats  qui  gardaient  les  fosses  protégeraient  la  descente  des  ouvriers  belges.  Et 
Maheu  serrait  les  poings,  irrité  surtout,  comme  il  le  disait,  d'avoir  ces  baïon- 
nettes dans  le  dos.  Alors,  les  charbonniers  n'étaient  plus  les  maîtres  chez  eux  ? 
on  les  traitait  donc  en  galériens,  pour  les  forcer  au  travail,  le  fusil  chargé  ?  Il 
aimait  son  puits,  ça  lui  faisait  une  grosse  peine  de  n'y  être  pas  descendu  depuis 
deux  mois.  Aussi  voyait-il  rouge,  à  l'idée  de  cette  injure,  de  ces  étrangers  qu'on 
menaçait  d'y  introduire.  Puis  le  souvenir  qu'on  lui  avait  rendu  son  livret,  lui 
creva  le  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  fâche,  murmura-t-il.  Moi,  je  n'en  suis  plus, 
de  leur  baraque...  Quand  ils  m'auront  chassé  d'ici,  je  pourrai  bien  crever  sur 
la  route. 

—  Laisse  donc!  dit  Etienne.  Si  tu  veux,  ils  te  le  reprendront  domain,  ton 
livret.  On  ne  renvoie  pas  les  bons  ouvriers. 

L  s'interrompit,  étonné  d'entendre  Alzire,  qui  riait  doucement,  dans  le  délire 
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(le  sa  fiiivrc.  il  n'avait  encore  distingué  que  l'ombre  raidie  du  père  Bonnemort, 
il  ccUe  gaieté  d'enfant  malade  l'ellrayait.  C'était  trop,  celte  fois,  si  les  petits  se 
mettaient  à  en  mourir.  La  voix  tremblante,  il  se  décida. 

—  Voyons,  ça  ne  peut  pas  durer,  nous  sommes  foutus...  11  faut  se  rendre. 
La  Maheude,  immobile  et  silencieuse  jusque-là,  éclata  tout  d'un  coup,  lui  cria 

dans  la  face,  en  le  tutoyant  et  en  jurant  comme  un  homme  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  C'est  toi  qui  dis  ça,  nom  de  Dieu  ! 

Il  voulut  donner  des  raisons,  mais  elle  ne  le  laissait  point  parler. 

—  Ne  répète  pas,  nom  de  Dieu!  ou,  toute  femme  que  je  suis,  je  te  flanque  ma 
main  sur  la  figure...  Alors,  nous  aurions  crevé  pendant  deux  mois,  j'aurais  vendu 
mon  ménage,  mes  petits  en  seraient  tombés  malades,  et  il  n'y  aurait  rien  de 
fait,  et  l'injustice  recommencerait!...  Ah!  vois-tu,  quand  je  songe  à  ça,  le  sang 
m'étouffe.  Non!  non!  moi,  je  brûlerais  tout,  je  tuerais  tout  maintenant,  plutôt 
que  de  me  rendre. 

Elle  désigna  Maheu  dans  l'obscurité,  d'un  grand  geste  menaçant. 

—  Écoute  ça,  si  mon  homme  retourne  à  la  fosse,  c'est  moi  qui  l'allondrai  sur 
la  route,  pour  lui  cracher  au  visage  et  le  traiter  de  lâche  ! 

Etienne  ne  la  voyait  pas,  mais  il  sentait  une  chaleur,  comme  une  iialeiae  de 
bêle  aboyante;  et  il  avait  reculé,  saisi,  devant  cet  enragemcnt  qui  était  son 
œuvre.  Il  la  trouvait  si  changée,  qu'il  ne  la  reconnaissait  plus,  de  tant  de  sagesse 
aukrefois,  lui  reprochant  sa  violence,  disant  qu'on  ne  doit  souhaiter  la  mort  do 
personne,  puis  à  cette  heure  refusant  d'entendre  la  raison,  parlant  de  tuer  le 
monde.  Ce  n'était  plus  lui,  c'était  elle  qui  causait  politique,  qui  voulait  balayer 
d'un  coup  les  bourgeois,  qui  réclamait  la  république  et  la  guillotine,  pour  débar- 
rasser la  terre  de  ces  voleurs  de  riches,  engraissés  du  travail  des  meurt-de-faim. 

—  Oui,  de  mes  dix  doigts,  je  les  écorcherais...  En  voilà  assez,  peut-être! 
notre  tour  est  venu,  tu  le  disais  toi-même...  Quand  je  pense  que  le  père,  le 
grand-père,  le  père  du  grand-père,  tous  ceux  d'auparavant,  ont  soufl'ert  ce  que 
nous  souffrons,  et  que  nos  fils,  les  fils  de  nos  fils  le  souffriront  encore,  ça  me 
rend  folle,  je  prendrais  un  couteau...  L'autre  jour,  nous  n'en  avons  pas  fait  assez. 
Nous  aurions  dû  foutre  Monlsou  par  terre,  jusqu'à  la  dernière  brique.  Et,  tu  ne 
sais  pas?  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  laissé  le  vieux  étrangler  la  fille 
de  la  Piolaine...  On  laisse  bien  la  faim  étrangler  mes  petits,  à  moi! 

Ses  paroles  tombaient  comme  des  coups  de  hache,  dans  la  nuit.  L'horizon 
fermé  n'avait  pas  voulu  s'ouvrir,  l'idéal  impossible  tournait  en  poison,  au  fond 
de  ce  crâne  fêlé  par  la  douleur. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  put  enfin  dire  Etienne,  qui  battait  en  retraite. 
On  devrait  arriver  aune  entente  avec  la  Compagnie:  je  sais  que  les  puits  souf- 
frent beaucoup,  sans  doute  elle  consentirait  à  un  arrangement. 

—  Non,  rien  du  tout!  hurla-t-elle. 

Justement,  Lénore  et  Henri,  qui  rentraient,  arrivaient  les  mains  vides.   Un 
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monsieur  leur  avait  bien  donné  deux  sous  ;  mais,  comme  la  sœur  allongeait  tou- 
jours des  coups  de  pied  au  petit  frère,  les  deux  sous  étaient  tombés  dans  la  neige, 
et,  Jeanlin  s'étant  mis  à  les  chercher  avec  eux,  on  ne  les  avait  plus  retrouvés. 

—  Où  est-il,  Jeanlin? 

—  Maman,  il  a  filé,  il  a  dit  qu'il  avait  des  affaires. 

Etienne  écoutait,  le  cœur  fendu.  Jadis,  elle  menaçait  de  les  tuer,  s'ils  tendaient 
jamais  la  main.  Aujourd'hui,  elle  les  envoyait  elle-même  sur  les  routes,  elle 
parlait  d'y  aller  tous,  les  dix  mille  charbonniers  de  Montsou,  prenant  le  bâton 
et  la  besace  des  vieux  pauvres,  battant  le  pays  épouvanté. 

Alors,  l'angoisse  grandit  encore,  dans  la  pièce  noire.  Les  mioches  rentraient 
avec  la  faim,  ils  voulaient  manger,  pourquoi  ne  mangeait-on  pas?  et  ils  grognè- 
rent, se  traînèrent,  finirent  par  écraser  les  pieds  de  leur  sœur  mourante,  qui  eut 
un  gémissement.  Hors  d'elle,  la  mère  les  gifla,  au  hasard  des  ténèbres.  Puis, 
comme  ils  criaient  plus  fort  en  demandant  du  pain,  elle  fondit  en  larmes,  tomba 
assise  sur  le  carreau,  les  saisit  d'une  seule  étreinte,  eux  et  la  petite  infirme,  et, 
longuement,  ses  pleurs  coulèrent,  dans  une  délente  nerveuse  qui  la  laissait 
molie,  anéantie,  bégayant  à  vingt  reprises  la  même  phrase,  appelant  la  mort: 
«  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  nous  prenez-vous  pas?  mon  Dieu,  prenez-nous  par 
pitié,  pour  en  finir  !  »  Le  grand-père  gardait  son  immobilité  de  vieil  arbre  tordu 
sous  la  pluie  et  le  vent,  tandis  que  le  père  marchait  de  la  cheminée  au  bufl'el, 
sans  tourner  la  tête. 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  et  cette  fois  c'était  le  docteur  Vanderhaghen. 

Diable!  dit-il, lachandellenevousabîmerapaslavue... Dépéchons,  jesuispressé. 

Ainsi  qu'à  l'ordinaire,  il  grondait,  éreinté  de  besogne.  Il  avait  heureusemeni 
des  allumettes,  le  père  dut  en  enflammer  six,  une  à  une,  et  les  tenir,  pour  qu'il 
pût  examiner  la  malade.  Déballée  de  sa  couverture,  elle  grelottait  sous  cette 
iueur  vacillante,  d'une  maigreur  d'oiseau  agonisant  dans  la  neige,  si  chétive, 
qu'on  ne  voyait  plus  que  sa  bosse.  Elle  souriait  pom-tant,  d'un  sourire  égaré  de 
moribonde,  les  yeux  très  grands,  tandis  que  ses  pauvres  mains  se  crispaient 
sur  sa  poitrine  creuse.  Et,  comme  la  mère,  suffoquée,  demandait  si  c'était 
raisonnable,  de  prendre,  avant  elle,  la  seule  enfant  qui  l'aidât  au  ménage,  si 
intelligente,  si  douce,  le  docteur  se  fâcha. 

—  Tiens!  la  voilà  qui  passe...  Elle  est  morte  de  faim,  la  sacrée  gamme.  Et 
elle  n'est  pas  la  seule,  j'en  ai  vu  une  autre,  à  côté...  Vous  m'appelez  tous,  je  n'y 
peux  rien,  c'est  de  la  viande  qu'il  faut  pour  vous  guérir. 

Maheu,  les  doigts  brûlés,  avait  lâché  l'allumette;  et  les  ténèbres  retombèrent 
sur  le  petit  cadavre  encore  chaud.  Le  médecin  était  reparti  en  courant.  Etienne 
n'entendait  plus  dans  la  pièce  noire  que  les  sanglots  de  la  Maheude,  qui  répétait 
son  appel  de  mort,  celte  lamentation  lugubre  et  sans  fin: 

—  Mon  Dieu,  c'est  mon  tour,  prenez-moi!...  Mon  Dieu,  prenez  mon  homme, 
prenez  les  autres,  par  pitié,  pour  en  finir; 
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Ce  dimanche-là,  dès  huit  heures,  Souvarlne  resta  seul  dans  la  salle  de  l'Avan- 
i_ ',  à  sa  place  accoutumée,  la  tête  contre  le  mur.  Plus  un  charbonnier  ne  savait 
ju  prendre  les  deux  sous  d'une  chope,  jamais  les  débits  n'avaient  eu  moins  de 
:lirals.  Aussi  madame  Rasseneur,  immobile  au  comptoir,  gardait-elle  un  silence 
inilé;  pendant  que  Rasseneur,  debout  devant  la  cheminée  de  fonte,  semblait 
suivre,  d'un  air  réfléchi,  la  fumée  rousse  du  charbon. 

Brusquement,  dans  cette  paix  lourde  des  pièces  trop  chauffées,  trois  petits 
coups  secs,  tapés  contre  une  vitre  de  la  fenêtre,  firent  tourner  la  tête  k  Sou- 
varlne. Il  se  leva,  il  avait  reconnu  le  signal  dont  plusieurs  fois  déjà  Etienne 
s'était  servi  pour  l'appeler,  lorsqu'il  le  voyait  du  dehors  fumant  sa  cigarette, 
assis  à  une  table  vide.  Mais,  avant  que  le  machineur  eût  gagné  la  porte,  Rasse- 
neur l'avait  ouverte;  et,  reconnaissant  l'homme  qui  était  là,  dans  la  clarté  de  la 
fenêtre,  il  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  lu  as  peur  que  je  te  vende?  ..  Vous  serez  mieux  pour  causer 
ici  que  sur  la  route. 

lllienne  entra.  Madame  Rasseneur  lui  oITrit  poliment  une  chope,  qu'il  refusa 
d'un  geste.  Le  cabaretier  ajoutait  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  deviné,  où  tu  te  caches.  Si  j'étais  un  mouchard, 
conime  tes  amis  le  disent,  je  t'aurais  depuis  huit  jours  envoyé  les  gendarmes. 

—  Tu  n'as  pas  be-oin  de  te  défendre,  répondit  le  jeune  homme,  je  sais  que 
lu  n'as  jamais  mangé  de  ce  pain-îà...  On  peut  ne  pas  avoir  les  mêmes  idées  et 
s'estimer  tout  de  même. 

Et  le  silence  régna  de  nouveau.  Souvariue  avait  repris  sa  chaise,  le  dos  à  la 
muraille,  les  yeux  perclus  sur  la  fumée  de  sa  cigarette;  mais  ses  doigts  fébriles 
étaient  agités  d'une  inquiétude,  il  les  promenait  le  long  de  ses  genoux, 
cherchant  le  poil  tiède  de  Pologne,  absente  ce  soir-!à;  et  c'était  un  malaise 
inconscient,  une  chose  qui  lui  manquait,  sans  qu'il  sût  au  juste  laquelle. 
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Assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  Etienne  dit  enfin: 

—  C'est  demain  que  le  travail  reprend  au  Voreux.  Les  Belges  sont  arrivi^'j 
avec  le  petit  Négrel. 

—  Oui,  on  les  a  débarqués  à  la  nuit  tombée,  murmura  Rasseneur  resté 
debout.  Pourvu  qu'on  ne  se  tue  pas  encore  1 

Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Non,  vois-tu,  je  ne  veux  pas  recommencer  à  nous  disputer,  seulemeni 
ça  finira  par  du  vilain,  si  vous  vous  entêtez  davantage...  Tiens  !  votre  histoire 
est  tout  à  fait  celle  de  ton  Internationale.  J'ai  rencontré  Pluchart  avant-hier  à 
Lille,  où  j'avais  des  affaires.  Ça  se  détraque,  sa  machine,  paraît-il. 

Il  donna  des  détails.  L'Association,  après  avoir  conquis  les  ouvriers  du 
monde  entier,  dans  un  élan  de  propagande,  dont  la  bourgeoisie  frissonnait 
encore,  était  maintenant  dévorée,  détruite  un  peu  chaque  jour,  par  la  bataille 
intérieure  des  vanités  et  des  ambitions.  Depuis  que  les  anarchistes  y  triom 
phaient,  chassant  les  évolutionnistes  de  la  première  heure,  tout  craquait,  le  but 
primitif,  la  réforme  du  salariat,  se  noyait  au  milieu  du  tiraillement  des  sectes, 
les  cadres  savants  se  désorganisaient  dans  la  haine  de  la  discipline.  Et  déjà 
l'on  pouvait  prévoir  l'avortement  final  de  cette  levée  en  masse,  qui  avait 
menacé  un  instant  d'emporter  d'une  haleine  la  vieille  société  pourrie. 

—  Pluchart  en  est  malade,  poursuivit  Rasseneur.  Avec  ça,  il  n'a  plus  de 
voix  du  tout.  Pourtant,  il  parle  quand  même,  il  veut  aller  parler  à  Paris...  Et 
il  m'a  répété  à  trois  reprises  que  notre  grève  était  fichue. 

Etienne,  les  yeux  à  terre,  le  laissait  tout  dire,  sans  l'interrompre.  La  veille, 
il  avait  causé  avec  des  camarades,  il  sentait  passer  sur  lui  des  souffles  de 
rancune  et  de  soupçon,  ces  premiers  souffles  de  l'impopularité,  qui  annoncent 
la  défaite.  Et  il  demeurait  sombre,  il  ne  voulait  pas  avouer  son  abattement,  en 
face  d'un  homme  qui  lui  avait  prédit  que  la  foule  le  huerait  à  son  tour,  le  jour 
yù  elle  aurait  à  se  venger  d'un  mécompte. 

—  Sans  doute  la  grève  est  fichue,  je  le  sais  aussi  bien  que  Pluchart,  reprit-il. 
Mais  c'était  prévu,  ça.  Nous  l'avons  acceptée  à  contre-cœur,  cette  grève,  nous 
ne  comptions  pas  en  finir  avec  la  Compagnie...  Seulement,  on  se  grise,  on  se 
met  à  espérer  des  choses,  et,  quand  ça  tourne  mal,  on  oublie  qn'on  devait  s'y 
attendre,  on  se  lamente  et  on  se  dispute  comme  devant  une  catastrophe  tombée 
du  ciel. 

—  Alors,  demanda  Rasseneur,  si  tu  crois  la  partie  perdue,  pourquoi  ne  fais- 
tu  pas  entendre  raison  aux  camarades  ? 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement. 

—  Écoute,  en  voilà  assez...  Tu  as  tes  idées,  j'ai  les  miennes.  Je  suis  entré 
chez  toi,  pour  te  montre  •  que  je  t'estime  quand  même.  Mais  je  pense  toujours 
que,  si  nous  crevons  à  la  peine,  nos  carcasses  d'affamés  serviront  plus  la  cause, 
du  peuple  que   toute  ta  j^olitique  d'homme  sage...  Ah!  si  un  de  ces  cochons  de 
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soldats  pouvait  mo  loi;;cr  une  balle  eu  plein  cœur,  comme  ce   serait  rr;\tie  de 
iinir  ainsi  ! 

Ses  yeux  s'étaionl  mouillés  dans  ce  rri  où  éclatait  le  secret  désir  du  vaincu, 
le  refuge  où  il  aurait  voulu  perdre  à  jamais  son  tourment. 

—  Bien  dit!  déclara  madame  Rasseneur.  qui,  d'un  regard,  jetait  à  son  mari 
tout  le  dédain  de  ses  opinions  radicales. 

Souvarine,  les  yeux  noyés,  tâtonnant  de  ses  mains  nerveuses,  ne  semblait  pas 
avoir  entendu.  Sa  face  blonde  de  lilie,  au  nez  mince,  aux  petites  dents  pointues, 
.s'cusauvageait  dans  une  rêverie  mystique,  où  passaient  des  visions  sanglantes. 
Et  il  s'élait  mis  A  rêver  tout  haut,  il  répondait  ;\  une  parole  de  Rasseneur  sur 
l'Internationale,  saisie  au  milieu  de  la  conversation. 

—  Tous  sont  des  lâches,  il  n'y  avait  qu'un  homme  pour  faire  de  leur  ma- 
chine l'instrument  terrible  de  la  destruction.  Mais  il  faudrait  vouloir,  personne 
ne  veut,  et  c'est  pourquoi  la  révolution  avortera  une  fois  encore. 

Il  continua,  d'une  voix  de  dégoût,  à  se  lamenter  sur  l'imbécillité  des  hommes, 
pendant  que  les  deux  autres  restaient  troublés  de  ces  confidences  de  somnam- 
bule, faites  aux  ténèbres.  En  Russie,  rien  ne  marchait,  il  était  désespéré  des 
nouvelles  qu'il  avait  reçues.  Ses  anciens  camarades  tournaient  tous  aux  poli- 
ticiens, les  fameux  nihilistes  dont  l'Europe  tremblait,  des  fils  de  pope,  des  petits 
bourgeois,  des  marchands,  ne  s'élevaient  pas  au  delà  de  la  libération  nationale, 
semblaient  croire  à  la  délivrance  du  monde,  quand  ils  auraient  tué  le  despote  ; 
et,  dès  qu'il  leur  parlait  de  raser  la  vieille  humanité  comme  une  moisson  mûre, 
dès  qu'il  prononçait  même  le  mot  enfantin  de  république,  il  se  sentait  incompris, 
inquiétant,  déclassé  désormais,  enrôlé  parmi  les  princes  ratés  du  cosmopolitisme 
révolutionnaire.  Son  cœur  de  patriote  se  déballait  pourtant,  c'était  avec  une 
amertume  douloureuse  qu'il  répétait  son  mot  favori  : 

—  Des  bêtises  !...  Jamais  ils  n'en  sortiront,  avec  leurs  bêtises  ! 

Puis,  naissant  encore  la  voix,  en  phrases  amères,  il  dit  son  ancien  rêve  de 
fraternité.  Il  n'avait  renoncé  à  son  rang  et  à  sa  fortune,  il  ne  s'était  mis  avec 
les  ouvriers,  que  dans  l'espoir  de  voir  se  fonder  enfin  cette  société  nouvelle 
du  travail  en  commun.  Tous  les  sous  de  ses  poches  avaient  longtemps  passé 
aux  galopins  du  coron,  il  s'était  montré  pour  les  charbonniers  d'une  ten- 
dresse de  frère,  souriant  à  leur  défiance,  les  conquérant  par  sou  air  tranquille 
d'ouvrier  exact  et  peu  causeur.  Mais,  décidément,  la  fusion  ne  se  faisait  pas,  il 
leur  demeurait  étranger,  avec  sûn  mépris  de  tous  les  liens,  sa  volonté  de  se 
garder  brave,  en  dehors  des  glorioles  et  des  jouissances.  E  il  était  surtout,  depuis 
le  malin,  exaspéré  par  la  lecture  d'un  fait-divers  qui  courait  les  journaux. 

Sa  voix  changea,  ses  yeux  s'éclaircirent,  se  fixèrent  sur  Etienne,  et  il  s'adressa 
directement  à  lui. 

—  Comprends-tu  ça,  toi  ?  ces  ouvriers  chapeliers  de  Marseille  qui  ont  gagné 
le  gros  lot  de  cent  mille  francs,  el  qui,  tout  de  suite,  ont  acheté  de  la  rente,  en 
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déclarant  qu'ils  allaient  vivre  sans  rien  faire  !...  Oui,  c'est  votre  idée,  à  vous 
tous,  les  ouvriers  français,  déterrer  un  trésor,  pour  le  manger  seul  ensuite,  dans 
un  coin  d'égoïsme  et  de  fainéantise.  Vous  avez  beau  crier  contre  les  riches,  le 
courage  vous  manque  de  rendre  aux  pauvres  l'argent  que  la  fortune  vous 
envoie...  Jamais  vous  ne  serez  dignes  du  bonheur,  tant  que  vous  aurez  quelque 
chose  à  vous,  et  que  votre  haine  des  bourgeois  viendra  uniquement  de  votre 
besoin  enragé  d'être  des  bourgeois  à  leur  place. 

Rasseneur  éclata  de  rire,  l'idée  que  les  deux  ouvriers  de  Marseille  auraient 
dû  renoncer  au  gros  lot  lui  semblait  stupide.  Mais  Souvarine  blêmissait,  son 
visage  décomposé  devenait  effrayant,  dans  une  de  ces  colères  religieuses  qui 
exterminent  les  peuples.  11  cria  : 

—  Vous  serez  tous  fauchés,  culbutés,  jetés  à  la  pourriture.  Il  naîtra,  celui  qui 
anéantira  votre  race  de  poltrons  et  de  jouisseurs.  Et,  tenez  !  vous  voyez  mes  mains, 
si  mes  mains  le  pouvaient,  elles  prendraient  la  terre  comme  ça,  elles  la  secoue- 
raient jusqu'à  la  casser  en  miettes,  pour  que  vous  restiez  tous  sous  les  décombres. 

—  Bien  dit  !  répéta  madame  Rasseneur,  de  son  air  poli  et  convaincu. 

11  se  fit  encore  un  silence.  Puis,  Etienne  reparla  des  ouvriers  du  Borinage.  Il 
questionnait  Souvarine  sur  les  dispositions  qu'on  avait  prises,  au  Voreux.  Mais 
le  machineur,  retombé  dans  sa  préoccupation,  répondait  à  peine,  savait  seu- 
lement qu'on  devait  distribuer  des  cartouches  aux  soldats  qui  gardaient  la  fosse  ; 
et  rinquétude  nerveuse  de  ses  doigts  sur  ses  genoux  s'aggravait  à  un  tel  point, 
qu'il  finit  par  avoir  conscience  de  ce  qui  leur  manquait,  le  porl  doux  et  calmant 
du  lapin  familier. 

—  Oîi  donc  est  Pologne?  demanda-l-il. 

Le  cabaretier  eut  un  nouveau  rire,  en  regardant  sa  femme.  Après  une  courte 
gêne,  il  se  décida. 

—  Pologne  ?  Elle  est  au  chaud. 

Depuis  son  aventure  avec  Jeanlin,  la  grosse  lapine,  blessée  sans  doute,  n'avait 
plus  fait  que  des  lapins  morts  ;  et,  pour  ne  pas  nourrir  une  bouche  inutile,  on 
s'était  résigné,  le  jour  même,  à  l'accommoder  aux  pommes  de  terre. 

—  Oui,  tu  en  as  mangé  une  cuisse  ce  soir...  Ilein?  tu  t'en  es  léché  les  doigts  ! 
Souvarine  n'avait  pas  compris  d'abord.  Puis,  il  devint  très  pâle,  une  nausée 

contracta  son  menton;  tandis  que,  malgré  sa  volonté  de  stoïcisme,  deux  grosses 
larmes  gonflaient  ses  paupières. 

Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  remarquer  cette  émotion,  la  porte  s'était  bruta- 
lement ouverte,  et  Chaval  avait  paru,  poussant  devant  lui  Catherine.  Après  s'être 
grisé  de  bière  et  de  fanfaronnades  dans  tous  les  cabarets  de  Moulsou,  l'idée  lui 
était  venue  d'aller  à  l'Avantage  montrer  aux  anciens  amis  qu'il  n'avait  pas  peur. 
Il  entra,  eu  disant  à  sa  maîtresse  : 

—  Nom  de  Dieu!  je  te  dis  que  lu  vas  Loire  une  chope  là  dedans,  je  casse  la 
gueule  au  premier  qui  me  regarde  de  travers  ! 
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Catliorino,  ;i  la  vue  (rEtionno,  saisie,  restait  toute  blanche.  Qiuiud  il  l'eut 
aperçu  à  snn  lour,  Chaval  ricana  d'un  air  mauvais. 

—  Madame  Rasseneur,  doux  chopes!  Nous  arrosons  la  loprise  du   travail. 
Sans  une  parole,  elle  versa,  en  femme  qui  ne  refusait  sa  hière  à   pei'sonne. 

Un  silence  s'était  fait,  ni  le  caharctier,  ni  les  deux  autres  n'avaient  bougé  de  leur 
place. 

—  J'en  connais  qui  ont  dit  que  j'étais  un  mouchard,  reprit  Chaval  arrogant, 
et  j'attends  que  ceux-là  me  le  répètent  un  peu  en  face,  pour  qu'on  s'explique  à 
la  fin. 

Personne  ne  répomlit,  les  hoinuius  tournaient  la  tète,  regardaient  vaguement 
les  murs. 

—  Il  y  a  les  feignants,  et  il  y  a  les  pas  feignants,  continua-t-il  plus  haut.  Moi 
je  n'ai  rien  à  cacher,  j'ai  quitté  la  sale  baraque  à  Deneulin,  je  descends  demain 
au  Voreux  avec  douze  Belges,  qu'on  m'a  donnés  à  conduire,  parce  qu'on 
m'estime.  Et,  si  ça  contrai-ie  quelqu'un,  il  peut  le  dire,  nous  en  causerons. 

Puis,  comme  le  même  silence  dédaigneux  accueillait  ses  provocations,  il 
s'emporta  contre  Catherine. 

—  Yeux-tu  boire,  nom  de  Dieu!...  Trin(jue  avec  moi  à  la  crevaison  de  tous  les 
salauds  qui  refusent  de  travailler! 

Elle  trinqua,  mais  d'uae  main  si  tremblante,  qu'on  entendit  le  tintement  léger 
des  deux  verres.  Lui,  maintenant,  avait  tiré  de  sa  poche  une  poignée  de 
monnaie  blanche,  qu'il  étalait  par  une  ostentation  d'ivrogne,  on  disant  que 
c'était  avec  sa  sueur  qu'on  gagnait  ça,  et  qu'il  défiait  les  feignants  de  montrer 
dix  sous.  L'altitude  des  camarades  l'exaspérait,  il  en  arriva  aux  insultes  directes. 

—  Alors,  c'est  la  nuit  que  les  taupes  sortent?  Il  faut  que  les  gendarmes 
dorment  pour  qu'on  rencontre  les  brigands  ? 

Etienne  s'était  levé,  très  calme,  résolu. 
.     — Écoute,  tu  m'embêtes...  Oui,  tu  es  un  mouchard,  ton   argent  pue  encore 
quelque  traîtrise,  et  ça  me  dégoûte  de  toucher  à  ta  peau  de  vendu.  N'importe  !  je 
suis  ton  homme,  il  y  a  assez  longtemps  que  l'un  des  doux  doit   manger  l'autre. 

Chaval  serra  les  poings. 

—  Allons  donc!  il  faut  t'en  dire  pour  t'échaulTer,  bougre  de  lâche  !...  Toi  tout 
seul,  je  veux  bien  !  et  tu  vas  me  payer  les  cochonneries  qu'on  m'a  faites! 

Les  bras  suppliants,  Catherine  s'avançait  entre  eux;  mais  ils  n'eurent  pas  la 
peine  de  la  repousser,  elle  sentit  la  nécessité  de  la  bataille,  elle  recula  d'elle- 
même,  lentement.  Debout  contre  le  mur,  elle  demeura  muette,  si  paralysée 
d'angoisse,  qu'elle  ne  frissonnait  plus,  les  yeux  grands  ouverts  sur  ces  deux 
hommes  qui  allaient  se  tuer  pour  elle. 

Madame  Rasseneur,  simplement,  enlevait  les  chopes  de  son  comptoir,  de  peur 
qu'elles  ne  fussent  cassées.  Puis,  elle  se  rassit  sur  la  banquette,  sans  témoigner 
do  curiosité  malséante.  On  ne  pouvait  pourtant    lai>^sor  doux  anciens  camarades 
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s'égorger  ainsi,  Rasseneur  s'entêtait  à  intervenir,  et  il  fallut  que  Souvarine  le 
prît  par  une  épaule,  le  ramenât  près  de  la  table,  en  disant  : 

—  Cane  te  regarde  pas...  Il  y  en  a  un  de  trop,  c'est  au  plus  fort  de  vivre. 
Déjà,  sans  atteadre  l'attaque,  (/haval  lançait  dans  le  vide  ses  poings  fermés.  Il 

était  le  plus  grand,  dégingandé,  visant  à  la  figure,  par  de  furieux  coups  de  taille, 
des  deux  bras,  l'un  après  l'autre,  comme  s'il  eût  manœuvré  une  paire  de  sabres. 
Ef  il  causait  toujours,  il  posait  pour  la  galerie,  avec  des  bordées  d'injures,  qui 
l'excitaient. 

—  Ah!  sacré  marlou, j'aurai  ton  nez!  C'est  ton  nez  que  je  veux  me  foutre 
quelque  part!...  Donne  donc  ta  gueule,  miroir  à  putains,  que  j'en  fasse  de  la 
bouillie  pour  les  cochons,  et  nous  verrons  après  si  les  garces  de  femmes  courent 
après  toi  ! 

Muet,  les  dents  serrées,  Etienne  se  ramassait  dans  sa  petite  taille,  jouant  le 
jeu  correct,  la  poitrine  et  la  face  couvertes  de  ses  deux  poings  ;  et  il  guettait,  il 
les  défendait  avec  une  raideur  de  ressorts,  en  terribles  coups  de  pointe. 

D'abord,  ils  ne  se  firent  pas  grand  mal.  Les  moulinets  tapageurs  de  l'un,  l'attente 
froide  de  l'autre,  prolongeaient  la  lutte.  Une  chaise  fut  renversée,  leur  gros 
souliers  écrasaient  le  sable  blanc,  semé  sur  les  dalles.  Mais  ils  s'essoufflèrent  à 
la  longue,  on  entendit  le  ronflement  de  leur  haleine,  tandis  que  leur  face  rouge 
se  gonflait  comme  d'un  brasier  intérieur,  dont  on  voyait  les  flammes,  par  les 
trous  clairs  de  leurs  yeux. 

—  Touché  !  hurla  Chaval,  atout  sur  ta  carcasse  ! 

—  En  effet,  son  poing,  pareil  à  un  fléau  lancé  de  biais,  avait  labouré  l'épaule 
de  son  adversaire.  Celui-ci  retint  un  grognement  de  douleur,  il  n'y  eut  qu'un 
bruit  mou,  la  sourde  meurtrissure  des  muscles.  Et  il  répondit  par  un  coup  droit 
en  pleine  poitrine,  qui  aurait  défoncé  l'autre,  s'il  ne  s'était  garé,  dans  ses  con- 
tinuels sauts  de  chèvres.  Pourtant,  le  coup  l'atteignit  au  flanc  gauche,  si  rudement 
encore,  qu'il  chancela,  la  respiration  coupée.  Une  rage  le  prit,  de  sentir  ses  bras 
mollir  dans  la  soutirance,  et  il  rua  comme  un  bête,  il  visa  le  ventre  pour  le 
crever  du  talon. 

—  Tiens  !  à  tes  tripes  I  bégaya-t-il  de  sa  voix  étranglée.  Faut  que  je  les  dévide 
au  soleil  ! 

Etienne  évita  le  coup,  si  indigné  de  cette  infraction  aux  règles  d'un  combat 
loyal,  qu'il  sortit  de  son  sileuce. 

—  Tais-toi  donc,  brute  !  Et  pas  les  pieds,  nom  de  Dieu  !  ou  je  prends  une  chaise 
pour  t'assommer  ! 

.\lors  la  bataille  s'aggrava.  Rasseneur,  révolté,  serait  intervenu  de  nouveau, 
sans  le  regard  sévère  de  sa  femme,  qui  le  maintenait  :  est-ce  que  deux  clients 
n'avaient  pas  le  droit  de  régler  une  allaire  chez  eux?  Il  s'était  mis  simplement 
devant  la  cheminée,  car  il  craignait  de  les  voir  se  culbuter  dans  le  feu.  Souvaiiiie, 
de  son  air  paisible,  avait  roule  une  cigarette,  qu'il  oubliait  cependant  d'allumer. 
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Contre  le  mur,  f"lallieriao  restait  immobile;  ses  miins  seules,  inconscientes, 
venaient  de  monter  ;\  sa  taille  ;  et,  là,  elles  s'étaient  tordues,  elles  arrachaient 
léloire  de  sa  robe,  dans  des  crispations  régulières.  Tout  son  cfîort  était  do  ne 
pas  crier,  de  ne  pas  en  tuer  un,  en  criant  sa  préférence,  si  éperdue  d'ailleurs, 
i|ii'elle  ne  savait  même  plus  qui  elle  préférait. 

Jîientôt,  Chaval  s'épuisa,  inondé  de  sueur,  tapant  au  hasard.  Malgré  sa  colère, 
Etienne  continuait  à  se  couvrir,  paraitpresquc  tous  les  coups,  dont  quehjues-uns 
l'ératlaicnt.  Il  eut  l'oreille  fendue,  un  ongle  lui  emporta  un  lambeau  du  cou,  et 
dans  une  telle  cuisson  qu'il  jura  à  son  tour,  en  lançant  un  de  ses  terribles  coups 
droits.  Une  fois  encore,  Chaval  gara  sa  poitrine  d'un  saut:  mais  il  s'était  baissé, 
I"  poing  l'atteignit  au  visage,  écrasa  le  nez,  enfonça  un  œil.  Tout  de  suite,  un 
jet  de  sang  partit  des  narines,  l'œil  enfla,  se  tuméfia,  bleuâtre.  Et  le  misérable, 
aveuglé  par  ce  Ilot  rouge,  étourdi  de  l'ébranlement  de  son  crAne,  battait  l'air  de 
ses  bras  égarés,  lorsqu'un  autre  coup,  en  pleine  poitrine  enfin,  l'acheva.  Il  y  eut 
un  craquement,  il  tomba  sur  le  dos,  de  la  chute  lourde  d'un  sac  de  plâtre  qu'on 
décharge. 

Etienne  attendit. 

—  Relève-toi.  Si  tu  en  veux  encore,  nous  allons  recommencer. 

Sans  répondre,  Chaval,  après  quelques  secondes  d'hébétement,  se  remua  par 
terre,  détira  ses  membres.  Il  se  ramassait  avec  peine,  il  resta  un  instant  sur  les 
genoux,  en  boule,  faisant  de  sa  main,  au  fond  de  sa  poche,  une  besogne  qu'on 
ne  voyait  pas.  Puis,  quand  il  fut  debout,  il  se  rua  de  nouveau,  la  gorge  gonflée 
d'un  hurlement  sauvage. 

Mais  Catherine  avait  vu  ;  et,  malgré  elle,  un  grand  cri  lui  sortit  du  cœur  et 
l'étonna,  comme  l'aveu  d'une  préférence  ignorée  d'elle-même. 

—  Prends  garde  !  il  a  son  couteau  ! 

Etienne  n'avait  eu  que  le  temps  de  parer  le  premier  coup  avec  son  bras.  La 
laine  du  tricot  fut  coupée  par  l'épaisse  lame,  une  de  ces  lames  qu'une  virole  de 
cuivre  fixe  dans  un  manche  de  buis.  Déjà,  il  avait  saisi  le  poignet  de  Chaval, 
une  lutte  etTrayante  s'engagea,  lui  se  sentant  perdu  s'il  lâchait,  l'autre  donnant 
des  secousses,  pour  se  dégager  et  frapper.  L'arme  s'abaissait  peu  à  peu,  leurs 
membres  raidis  se  fatiguaient,  deux  fois  Etienne  eut  la  sensation  froide  de  l'acier 
contre  sa  peau  ;  et  il  dut  faire  un  effort  suprême,  il  broya  le  poignet  dans  une 
telle  étreinte,  que  le  couteau  glissa  de  la  main  ouverte.  Tous  deux  s'étaient  jetés 
par  terre,  ce  fut  lui  qui  le  ramassa,  qui  le  brandit  à  son  tour.  Il  tenait  Chaval 
renversé  sous  son  genou,  il  menaçait  de  lui  ouvrir  la  gorge. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  de  traître,  tu  vas  y  passer  ! 

Une  voix  abominable,  en  lui,  l'assourdissait.  Cela  montait  de  ses  entrailles, 
battait  dans  sa  tête  à  coups  de  marteau,  une  brusque  folie  du  meurtre,  un  besoin 
de  goûter  au  sang.  Jamais  la  crise  ne  l'avait  secoué  ainsi.  Pourtant,  il  n'était 
pas  ivre.  Et  il  luttait  contre  le  mal  héréditaire,  avec    le  frisson  désespéré  d'un 
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furieux  d'amour  qui  se  débat  au  bord  du  viol.  11  finit  par  se  vaincre,  il  lança  le 
couteau  derrière  lui,  en  balbutiant  d'une  voix  rauque  : 

—  Relève-toi,  va- t'en  ! 

Cette  fois,  Rasseneur  s'était  précipité,  mais  sans  trop  oser  se  risquer  entre 
eux,  dans  la  crainte  d'attraper  un  mauvais  coup.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  s'assas- 
sinât chez  lui,  il  se  fâchait  si  fort,  que  sa  femme,  toute  droite  au  comptoir,  lui 
faisait  remarquer  qu'il  criait  toujours  trop  tôt.  Souvarine,  qui  avait  failli  recevoir 
le  couteau  dans  les  jambes,  se  décidait  à  allumer  sa  cigarette.  C'était  donc  fini  ? 
Catherine  regardait  encore,  stupide  devant  les  deux  hommes,  vivants  l'un  et 
l'autre. 

—  Va-t'en!  répéta  Etienne,  va-t'en  ou  je  t'achève  ! 

Chaval  se  releva,  essuya  d'un  revers  de  main  le  sang  qui  continuait  à  lui  couler 
du  nez:  et,  la  mâchoire  barbouillée  de  rouge,  l'œil  meurtri,  il  s'en  alla  en  traînant 
les  jambes,  dans  la  rage  de  sa  défaite.  Machinalement,  Catherine  le  suivit.  Alors 
il  se  redressa,  sa  haine  éclata  en  un  flot  d'ordures. 

—  Ah!  non,  ah!  non,  puisque  c'est  lui  que  tu  veux,  couche  avec  lui,  sale 
rosse  !  Et  ne  refous  pas  les  pieds  chez  moi,  si  tu  tiens  à  ta  peau  ! 

Il  fit  claquer  violemment  la  porte.  Un  grand  silence  régna  dans  la  salle 
tiède,  où  l'on  entendit  le  petit  ronflement  de  la  houille.  Par  terre  il  ne  restait  que 
la  chaise  renversée  et  qu'une  pluie  de  sang,  dont  le  sable  des  dalles  buvait  les 
gouttes.  f 


IV 


Quand  ils  furent  sortis  de  chez  Rassoneur,  Etienne  et  Catherine  marchèrenl  en 
silence.  Le  dégel  commençait,  un  dégel  froid  et  lent,  qui  salissait  la  neige  sans 
la  ibndre.  Dans  le  ciel  livide,  on  devinait  la  lune  pleine,  derrière  de  grands 
nuages,  des  haillons  noirs  qu'un  venl  de  tempête  roulait  furieusement,  très  haut  ; 
el,  sur  la  terre,  aucune  haleine  ne  snufllait,  on  n'entendait  que  l'égoutlement  des 
toitures,  d'où  tombaient  des  paquets  hlancs,  d'une  chute  molle. 

Etienne,  embarrassé  de  cette  femme  qu'on  lui  donnait,  ne  trouvait  rien  à  dire, 
dans  son  malaise.  L'idée  de  la  prendre  et  de  la  cacher  avec  lui,  à  Réquillart,  lui 
semblait  ^surde.  Il  avait  voulu  la  conduire  au  coron,  chez  ses  parents  ;  mais 
elle  s'y  était  refusée  d'un  air  de  terreur  :  non,  non,  tout  plutôt  que  de  se  remettre 
à  leur  charge,  après  les  avoir  quittés  si  vilainement  !  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parlaient  plus,  ils  piélinaient  au  hasard,  par  les  chemins  qui  se  changeaient  en 
fleuves  de  boue.  D'abord,  ils  étaient  descendus  vers  le  Voreux,  puis,  ils  tournè- 
rent à  droite,  ils  passèrent  entre  le  terri  et  le  canal. 

—  11  faut  pourtant  que  tu  couches  quelque  part,  dit-il  enlin.  Moi,  si  j'avais 
seulement  une  chambre,  je  t'emmènerais  bien... 

iMais  un  arcès  de  timidité  singulière  l'interrompit.  Leur  passé  lui  revenait, 
leurs  gros  désirs  d'autrefois,  et  les  délicatesses,  et  les  houles  qui  les  avaient 
empêchés  d'aller  ensemble.  Est-ce  qu'il  voulait  toujours  d'elle,  pour  se  sentir 
si  troublé,  peu  à  peu  chauffé  au  cœur  d'une  envie  nouvelle  ?  Le  souvenir  des 
gifles  qu'elle  lui  avait  allongées,  à  Gaston-Marie,  l'excitait  maintenant,  au  lieu 
de  l'emplir  de  rancune.  Et  il  restait  surpris,  l'idée  de  la  prendre  à  Réquillart 
devenait  toute  naturelle  et  d'une  exécution  facile. 

-  Voyons,  décide-toi,  où  veux-tu  que  je   te  mène?...  Tu  me   détestes  donc 
bien,  que  tu  refuses  de  te  mettre  avec  moi  ? 

Elle  le  suivait  lentement,  retardée  par  les  glissades  pénibles  de  ses  sabots  dans 
les  ornières;  et,  sans  lever  la  tète,  elle  murmura  : 
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—  J'ai  assez  de  peine,  mon  Dieu  !  ne  m'en  fais  pas  davantage.  A  quoi  ça  nous 
avancerail-il,  ce  que  lu  demandes,  aujourd'hui  que  j'ai  un  galant  et  que  tu  as 
toi-même  une  femme  ? 

C'était  la  Mouquolte  dont_elle  parlait.  Elle  le  croyait  avec  cette  fille,  comme 
le  bruit  en  courait  depuis  quinze  jours  ;  et,  quand  il  lui  jura  que  non,  elle  hocha 
la  tête,  elle  rappela  le  soir  où  elle  les  avait  vus  se  baiser  à  pleine  bouche. 

—  Est-ce  dommage,  toutes  ces  bêtises?  reprit-il  à  demi-voix,  en  s'arrêtant. 
Nous  nous  serions  si  bien  entendus  1 

Elle  eut  un  petit  frisson,  elle  répondit  : 

—  Va,  ne  regrette  rien,  tu  ne  perds  pas  grand'chose.  Si  tu  savais  quelle 
patraque  je  suis,  guère  plus  grosse  que  deux  sous  de  beurre,  si  mal  fichue  que  je 
ne  deviendrai  jamais  une  femme,  bien  sùrl 

Et  elle  continua  librement,  elle  s'accusait  comme  d'une  faute  de  ce  long 
retard  de  sa  puberté.  Cela,  malgré  l'homme  qu'elle  avait  eu,  la  diminuait,  la 
reléguait  parmi  les  gamines.  On  a  une  excuse  encore,  lorsqu'on  peut  faire  un 
enfant. 

—  Ma  pauvre  petite  !  dit  tout  bas  Etienne,  saisi  d'une  grande  pitié. 

Ils  étaient  au  pied  du  terri,  cachés  dans  l'ombre  du  tas  énorme.  Un 
nuage  d'encre  passait  justement  sur  la  lune,  ils  ne  distinguaient  même 
'  plus  leurs  visages,  et  leurs  souffles  se  mêlaient,  leurs  lèvres  se  cherchaient, 
pour  ce  baiser  dont  le  désir  les  avait  tourmentés  pendant  des  mois.  Mais,  brus- 
quement, la  lune  reparut,  ils  virent  au-dessus  d'eux,  en  haut  des  roches 
blanches  de  lumière,  la  sentinelle  détachée  du  Voreux,  toute  droite.  Et,  sans 
qu'ils  se  fussent  baisés  enfin,  une  pudeur  les  sépara,  cette  pudeur  ancienne  oti 
il  y  avait  de  la  colère,  une  vague  répugnance  et  beaucoup  d'amitié.  Ils  reparti- 
rent pesamment,  dans  le  gâchis  jusqu'aux  chevilles. 

—  C'est  décidé,  tu  ne  veux  pas  ?  demanda  Etienne. 

—  Non,  dit-elle.  Toi,  après  Chaval,  hein?  et,  après  toi,  un  autre...  Non,  ça 
me  dégoûte,  je  n'y  ai  aucun  plaisir,  pourquoi  faire  alors  ? 

Ils  se  turent,  marchèrent  une  centaine  de  pas,  sans  échanger  un  mot. 

—  Sais-tu  où  tu  vas  au  moins  ?  reprit-il.  Je  ne  puis  te  laisser  dehors  par  une 
nuit  pareille. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  rentre,  Chaval  est  mon  homme,  je  n'ai  pas  à  coucher  ailleurs  que  chez  lui. 

—  Mais  il  t'assommera  de  coups  ! 

Le  silence  recommença.  Elle  avait  eu  un  haussement  d'épaules  résigné.  Il  la 
battrait,  et,  quand  il  serait  las  de  la  battre,  il  s'arrêterait:  ne  valait-il  pas  mieux 
ça,  que  de  rouler  les  chemins  comme  une  gueuse  ?  Puis,  elle  s'habituait  aux 
gifles,  elle  disait,  pour  se  consoler,  que,  sur  dix  filles,  huit  ne  tombaient  pas 
mieux  qu'elle.  Si  son  galant  l'épousait  un  jour,  ce  serait  tout  de  même  bien 
gentil  de  sa  part. 
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f.liennc  et  Catherine  s'élaii-nl  dirigés  machinalement  vers  Montsou,  cl,  à 
iiu'sure  qu'ils  s'en  approchaiont,  leurs  silences  devenaient  plus  longs.  C'était 
comme  s'ils  n'avaient  déjà  plus  été  ensemble.  Lui,  ne  trouvait  rien  pour  la  con- 
vaincre, malgré  le  gros  chagrin  qu'il  éprouvait  à  la  voir  retourner  avec  Chaval. 
Son  cœur  se  brisait,  il  n'avait  guère  mieux  à  oITrir,  une  existence  de  misère  et 
de  fuite,  une  nuit  sans  lendemain,  si  la  balle  d'un  soldat  lui  cassait  la  tète.  Peut- 
être,  en  effet,  était-ce  plus  sage  de  soulTrir  ce  qu'on  soutirait,  sans  tenter 
une  autre  soulTrance.  Et  il  la  reconduisait  chez  son  galant,  la  tète  basse,  et  il 
n'eut  pas  de  protestation,  lorsque,  sur  la  grande  route,  elle  l'arrêta  au  coin  des 
Chantiers,  à  vingt  mètres  de  l'estaminet  Piquette,  en  disant  : 

—  Ne  viens  pas  plus  loin.  S'il  te  voyait,  ça  ferait  encore  du  vilain. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'église,  l'estaminet  était  fermé,  mais  des  lueurs 
passaient  par  les  fentes. 

—  Adieu,  murmura-t-elle. 

Elle  lui  avait  donné  sa  main,  il  la  gardait,  et  elle  dut  la  retirer  péniblement, 
d'un  lent  effort,  pour  le  quitter.  Sans  retourner  la  tète,  elle  rentra  par  la  petite 
porte  avec  saloquette.  Mais  lui  ne  s'éloignait  point,  debout  à  la  même  place,  les 
yeux  sur  la  maison,  anxieux  de  ce  qui  se  passait  là.  Il  tendait  l'oreille,  il  trem- 
blait d'entendre  des  hurlements  de  femme  battue.  La  maison  demeurait  noire  et 
silencieuse,  il  vit  seulement  s'éclairer  une  fenêtre  du  premier  étage;  et  comme 
cette  fenêtre  s'ouvrait  et  qu'il  reconnaissait  l'onibre  mince  qui  se  penchait  sur 
la  route,  il  s'avança. 

Catherine,  alors,  soufûa  d'une  voix  très  basse  : 

—  Il  n'est  pas  rentré,  je  me  couche...  Je  t'en  supplie,  va-t'en! 

Etienne  s'en  alla.  Le  dégel  augmentait,  un  ruissellement  d'averse  tombait  des 
toitures,  une  sueur  d'humidité  coulait  des  murailles,  des  palissades,  de  toutes 
les  masses  confuses  de  ce  faubourg  industriel,  perdues  dans  la  nuit.  D'abord,  il 
se  dirigea  vers  Réquillart,  malade  de  fatigue  et  de  tristesse,  n'ayant  plus  que  le 
besoin  de  disparaître  sous  la  terre,  de  s'y  anéantir.  Puis,  l'idée  du  Voreux  le 
reprit,  il  songeait  aux  ouvriers  belges  qui  allaient  descendre,  aux  camarades  du 
coron  exaspérés  contre  les  soldats,  résolus  à  ne  pas  tolérer  des  étrangers  dans 
leur  fosse.  Et  il  longea  de  nouveau  le  canal,  au  milieu  des  flaques  de  neige 
fondue. 

Comme  il  se  retrouvait  près  du  terri,  la  lune  se  montra  très  claire.  Il  leva  les 
yeux,  regarda  le  ciel,  oîi  passait  le  galop  des  nuages,  sous  les  coups  de  fouet 
du  grand  vent  qui  soufflait  là-haut  ;  mais  ils  blanchissaient,  ils  s'effiloquaient,  plus 
minces,  d'une  transparence  brouillée  d'eau  trouble  sur  la  face  de  la  lune;  et  ils  se 
succédaient  si  rapides,  que  l'astre,  voilé  par  moments,  reparaissait  sans  cesse 
dans  sa  limpidité. 

Le  regard  empli  de  cette  clarté  pure,  Etienne  baissait  la  tète,  lorsqu'un 
spectacle,    au  sommet  du    terri,    l'arrêta.    La  sentinelle,   raidie  par   le   froid, 
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s'y  promenait  maintenant,  faisait  vingt-cinq  pas  tournée  vers  Marchiennes. 
puis  revenait  tournée  vers  Montsou.  On  voyait  la  flamme  blanche  de  la  baïon- 
nette, au-dessus  de  cette  silhouette  noire,  qui  se  découpait  nettcmeni  dans  la 
pâleur  du  ciel.  Et  ce  qui  intéressait  le  jeune  homme,  c'était  derrière  la  cabano 
où  s'abritait  Bonnemort  pendant  les  nuits  de  tempête,  une  ombre  mouvante,  une 
bête  rampante  et  aux  aguets,  qu'il  reconnut  tout  de  suite  pour  Jeanlin,  à  son 
échine  de  fouine,  long^ue  et  désossée.  La  sentinelle  ne  pouvait  l'apercevoir,  ce 
brigand  d'enfant  préparait  à  coup  sûr  une  farce,  car  il  ne  décolérait  pas  contre 
les  soldats,  il  demandait  quand  on  serait  débarrassé  de  ces  assassins,  qu'on 
envoyait  avec  des  fusils  tuer  le  monde. 

Un  instant,  Etienne  hésita  à  l'appeler,  pour  l'empêcher  de  faire  quelque 
bêtise.  La  lune  s'était  cachée,  il  l'avait  vu  se  ramasser  sur  lui-même,  prêt  à 
bondir;  mais  la  lune  reparaissait,  et  l'enfant  restait  accroupi.  A  chaque  tour,  la 
sentinelle  s'avançait  jusqu'à  la  cabane,  puis  tournait  le  dos  et  repartait.  Et, 
brusquement,  comme  un  nuage  jetait  ses  ténèbres,  Jeanlin  sauta  sur  les  épaules 
du  soldat,  d'un  bond  énorme  de  chat  sauvage,  s'y  agrippa  de  ses  griffes,  lui 
enfonça  dans  la  gorge  son  couteau  grand  ouvert.  Le  col  de  crin  résistait,  il  dut 
appuyer  des  deux  mains  sur  le  manche,  s'y  pendre  de  tout  le  poids  de  son 
corps.  Souvent,  il  avait  saigné  des  poulets,  qu'il  surprenait  derrière  les  fermes. 
Cela  fut  si  rapide,  qu'il  y  eut  seulement  dans  la  nuit  un  cri  étouffé,  pendant  que 
le  fusil  tombait  avec  un  bruit  de  ferraille.  Déjà,  la  lune,  très  blanche,  luisait. 

Immobile  de  stupeur,  Etienne  regardait  toujours.  L'appel  s'étranglait  au 
fond  de  sa  poitrine.  En  haut,  le  terri  était  vide,  aucune  ombre  ne  se  détachai! 
plus  sur  la  fuite  effarée  des  nuages.  Et  il  monta  au  pas  de  course,  il  trouva 
Jeanlin  à  quatre  pattes,  devant  le  cadavre,  étalé  en  arrière,  les  bras  élargis.  Dans 
la  neige,  sous  la  clarté  limpide^  le  pantalon  rouge  et  la  capote  grise  tranchaient 
durement.  Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  coulé,  le  couteau  était  encore  dans 
la  gorge,  jusqu'au  manche. 

D'un  coup  de  poing  irraisonné,  furieux,  il  abattit  l'enfant  près  du  corps. 

—  Pourquoi  as-tn  fait  ça?  bégayait-il  éperdu. 

Jeanlin  se  ramassa,  se  traîna  sur  les  mains,  avec  le  renflement  félin  de  sa 
maigre  échine;  et  ses  larges  oreilles,  ses  yeux  verts,  ses  mâchoires  saillantes, 
frémissaient  et  flambaient,  dans  la  secousse  de  son  mauvais  coup. 

—  Xom  de  Dieu!  pourquoi  as-tu  fait  ça? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'en  avais  envie. 

Il  se  buta  à  cette  réponse.  Depuis  trois  jours,  il  en  avait  envie.  Ça  le  tour- 
mentait, la  tète  lui  en  faisait  du  mal,  là,  derrière  les  oreilles,  tellement  il  y 
pensait.  Est-ce  qu'on  avait  à  se  gêner,  avec  ces  cochons  de  soldats  qui  embê- 
taient les  charbonniers  chez  eux?  Des  discours  violents  dans  la  forêt,  des  cris  de 
dévastation  et  de  mort  hurlés  au  travers  des  fosses,  cinq  ou  six  mots  lui  étaient 
restés,  qu'il  répétait   en  gamin  jouant  à  la  révolution.  Et  il  n'eu   savait   pas 
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davantage,  personne  ne  l'avait  poussé,  ça  lui  était  venu  tout  seul,  comme  lui 
venait  l'envie  de  voler  dos  oignons  dans  un  champ. 

Etienne,  épouvanté  de  cette  végétation  sourde  du  crime  au  fond  de  ce  cràue 
d'enfant,  le  chassa  encore,  d'un  coup  de  pied,  ainsi  qu'une  bête  inconsciente.  Il 
tremblait  que  le  poste  du  Voreux  n'eût  entendu  le-  cri  étouffé  do  la  sentinelle, 
il  jetait  un  regard  vers  la  fosse,  chaque  fois  que  la  lune  se  découvrait.  Mais  rien 
n'avait  bougé,  et  il  se  pencha,  il  tàta  les  mains  peu  h  peu  glacées,  il  écouta  le 
cœur,  arrêté  sous  la  capote.  On  no  voyait,  du  couteau,  que  le  manche  d'os,  où 
la  devise  galante,  ce  mot  simple:  «  Amour  »,  était  gravée  en  lettres  noires. 

Ses  yeux  allèrent  de  la  gorge  au  visage.  Brusquement,  il  reconnut  le  petit 
soldat:  c'était  Jules,  la  recrue,  avec  qui  il  avait  causé,  un  matin.  Et  une  grande 
pitié  le  saisit,  en  face  de  cette  douce  figure  blonde,  criblée  de  taches  de  rous- 
seur. Les  yeux  bleus,  largement  ouverts,  regardaient  le  ciel,  de  ce  regard  fixe 
dont  il  l'avait  vu  chercher  à  l'horizon  le  pays  natal.  Où  se  trouvait-il,  ce  Plogof, 
qui  lui  apparaissait  dans  un  éblouissement  de  soleil?  là-bas,  là  bas.  La  mer 
hurlait  au  loin,  par  cette  nuit  d'ouragan.  Ce  vent  qui  passait  si  haut,  avait 
pout-ètre  soufflé  sur  la  lande.  Deux  femmes  étaient  debout,  la  mère,  la  sœur, 
tenant  leurs  coiffes  emportées,  regardant,  elles  aussi,  comme  si  elles  avaient  put 
voir  ce  que  faisait  à  celte  heure  le  petit,  au  delà  des  lieues  qui  les  séparaient. 
Elles  l'attendraient  toujours,  maintenant.  Quelle  abominable  chose,  de  se  tuer 
entre  pauvres  diables,  pour  les  riches! 

Mais  il  fallait  faire  disparaître  ce  cadavre.  Etienne  songea  d'abord  à  le  jeter 
dans  le  canal.  La  certitude  qu'on  l'y  trouverait,  l'eu  détourna.  Alors,  son  anxiété 
devint  extrême,  les  minutes  pressaient,  quelle  décision  prendre?  Il  eut  une 
soudaine  inspiration:  s'il  pouvait  porter  le  corps  jusqu'à  Réquillart,  il  saurait 
l'y  enfouir  à  jamais. 

—  Viens  ici,  dit-il  à  Jcanlin. 
L'enfant  se  méfiait. 

—  Non,  tu  veux  me  battre.  Et  puis,  j'ai  des  affaires.  Bonsoir. 

En  effet,  il  avait  donné  rendez-vous  à  Bébert  et  à  Lydie,  dans  une  cachette, 
un  trou  ménagé  sous  la  provision  des  bois,  au  Voreux.  C'était  toute  une  grosse 
partie,  de  découcher,  pour  en  être,  si  l'on  cassait  les  os  des  Belges  à  coups  de 
pierre,  quand  ils  descendraient. 

—  Écoute,  répéta  Etienne,  viens  ici,  où  j'appelle  les  soldats,  qui  te  couperont 
la  tête. 

Et,  comne  Jeanlin  se  décidait,  il  roula  son  mouc'ioir,  en  banda  fortement  le 
cou  du  soMat,  sans  retirer  le  couteau,  qui  empêchait  le  sang  de  couler.  La  neige 
fondait,  il  n'y  avait,  sur  le  sol,  ni  flaque  rouge,  ni  piétinem'  nt  de  lutle. 

—  Prends  les  jambes. 

Jeanlin  prit  lés  jambes,  Etienne  empoigna  les  épaules,  aprrs  avoir  attaché  le 
fusil  derrière  son  dos,  et  tous  deux,  lealement,  dcsceinlirent  le  terri,  en  tùchant 
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de  ne  pas  faire  débouler  les  roches.  Heureuseni 'nt,  la  lune  s'était  voilée.  Mais, 
comme  ils  filaient  le  long  du  canal,  elle  reparut  très  claire  :  ce  fut  miracle  si  le 
poste  ne  les  vit  pas.  Silencieux,  ils  se  hâtaient,  gênés  par  le  ballottement  du 
cadavre,  obligés  de  le  poser  à  terre  tous  les  cent  mètres.  Au  coin  de  la  ruelle  dj 
Réquillart,  un  bruit  les  glaça,  ils  n'eurent  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  un 
mur,  pour  éviter  une  patrouille.  Plus  loin,  un  homme  les  surprit,  mais  il  étai' 
ivre,  il  s'éloigna  en  les  injuriant.  Et  ils  arrivèrent  enfin  à  l'ancienne  fosse,  cou- 
verts de  sueur,  si  bouleversés,  que  leurs  dents  claquaient. 

Etienne  s'était  bien  douté  qu'il  ne  serait  pas  commode  de  faire  passer  le  soldat 
par  le  goyot  des  échelles.  Ce  fut  une  besogne  atroce.  D'abord,  il  fallut  que 
Jeanlin,  resté  en  haut,  laissât  glisser  le  corps,  pendant  que  lui,  pendu  ans 
broussailles,  l'accompagnait,  pour  l'aider  à  franchir  les  deux  premiers  paliers, 
oià  des  échelons  se  trouvaient  rompus.  Ensuite,  à  chaque  échelle,  il  dut  recom- 
mencer la  même  manœuvre,  descendre  en  avant,  puis  le  recevoir  dans  ses  liras  ; 
et  il  eut  ainsi  trente  échelles,  deux  cent  dix  mètres,  à  le  sentir  tomber  conliiiuel- 
lement  sur  lui.  Le  fusil  raclait  son  échine,  il  n'avait  pas  voulu  que  l'enfant 
allât  chercher  le  bout  de  chandelle,  qu'il  gardait  en  avare.  A  quoi  bon?  la 
lumière  les  embarrasserait,  dans  ce  boyau  étroit.  Pourtant,  lorsqu'ils  furent 
arrivés  à  la  salle  d'accrochage,  hors  d'haleine,  il  envoya  le  petit  prendre  la 
chandelle.  11  s'était  assis,  il  l'attendait  au  milieu  des  ténèbres,  près  du  corps,  le 
cœur  battant  à  grands  coups. 

Dès  que  Jeanlin  reparut  avec  de  la  lumière,  Etienne  le  consulta,  car  l'enfant 
avait  fouillé  ces  anciens  travaux,  jusqu'aux  fentes  où  les  hommes  ne  pouvaient 
passer.  Ils  repartirent,  ils  traînèrent  le  mort  près  d'un  kilomètre,  par  un  dédale 
de  galeries  en  ruines.  Enfin,  le  toit  s'abaissa,  ils  se  trouvaient  agenouillés,  sous 
une  roche  ébouleuse,  que  soutenaient  des  bois  à  demi  rompus.  C'était  une  sorte 
de  caisse  longue,  où  ils  couchèrent  le  petit  soldat  comme  dans  un  cercueil;  ils 
déposèrent  le  fusil  contre  son  flanc  ;  puis,  à  grands  coups  de  talon,  ils  achevè- 
rent de  casser  les  bois,  au  risque  d'y  rester  eux-mêmes.  Tout  de  suite,  la  roche 
se  fendit,  ils  eurent  à  peine  le  temps  de  ramper  sur  les  coudes  et  sur  les  genoux. 
Lorsque  Etienne  se  retourna,  pris  du  besoin  de  voir,  l'alTaissemenl  du  toit  con- 
tinuait, écrasait  lentement  le  corps,  sous  la  poussée  énorme.  Et  il  n'y  eut  plus 
rien,  rien  que  la  masse  profonde  de  la  terre. 

Jeanlin,  de  retour  chez  lui,  dans  un  coin  de  caverne  scélérate,  s'étala  sur  le 
foin,  en  murmurant,  brisé  de  lassitude  : 

—  Zut  !  les  mioches  m'attendront,  je  vais  dormir  une  heure. 

Etienne  avait  soufflé  la  chandelle,  dont  il  ne  restait  qu'un  petit  bout.  Lui 
aussi  était  courbaturé,  mais  il  n'avait  pas  sommeil,  des  pensées  douloureuses  de 
cauchemar  tapaient  comme  des  marteaux  dans  son  crâne.  Une  seule  bientôt 
demeura,  torturante,  le  fatiguant  d'une  interrogation  à  laquelle  il  ne  pouvait 
répondre  :  pourquoi  n'avail-il  pas  frappé    Chaval,   quand   il  le  tenait  sous  le 
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I  ouloau?  et  pourquoi  cet  enfant  venait-il  d'égorger  un  soldat,  dont  il  ignorait 
même  le  nom?  Cela  bousculait  ses  croyances  révolutionnaires,  le  courage  de 
uier,  le  droit  de  tuer.  Était-ce  donc  qu'il  fût  lâche?  Dans  le  foin,  l'enfant  s'était 
mis  à  ronfler,  d'un  ronflement  d'homme  soûl,  comme  s'il  eût  cuvé  l'ivresse 
(le  son  meurtre.  Et.  répugné,  irrité,  Etienne  souffrait  de  le  savoir  là,  de  l'en- 
tendre. Tout  d'un  coup,  il  tressaillit,  le  souffle  de  la  peur  lui  avait  passé  sur  la 
face.  Un  frôlement  léger,  un  sanglot  lui  semblait  être  sorti  des  profondeurs 
lie  la  terre.  L'image  du  petit  soldat,  là-bas  avec  son  fusil,  sous  les  roches, 
lui  glaça  le  dos  et  fit  dresser  ses  cheveux.  C'était  imbécile,  toute  la  mine 
s'emplissait  de  voix,  il  dut  rallumer  la  chandelle,  il  ne  se  calma  qu'en  revoyant 
le  vide  des  galeries,  à  cette  clarté  pâle. 

Pendant  un  quart  d'heure  encore,  il  réfléchit,  toujours  ravagé  par  la  même 
lutte,  les  yeux  fixés  sur  cette  mèche  qui  brûlait.  Mais  il  y  eut  un  grésillement,  a 
mèche  se  noj'ait,  et  tout  retomba  aux  ténèbres.  Il  fut  repris  d'un  frisson,  il 
aurait  giflé  Jeanlin,  pour  l'empêcher  de  ronfler  si  fort.  Le  voisinage  de  l'enfant 
lui  devenait  si  insupportable,  qu'il  se  sauva,  tourmenté  d'un  besoin  de  grand  air, 
se  hâtant  par  les  galeries  et  par  le  goyot,  comme  s'il  avait  entendu  une  ombre 
s'essouffler  derrière  ses  talons. 

En  haut,  au  milieu  des  décombres  de  Réquillart,  Etienne  put  enfin  respirer 
largement.  Puisqu'il  n'osait  tuer,  c'était  à  lui  de  mourir;  et  cette  idée  de  mort . 
qui  l'avait  efÛeuré  déjà,  renaissait,  s'enfonçait  dans  sa  tète,  comme  une  espé- 
rance dernière.  Mourir  crânement,  mourir  pour  la  révolution,  cela  termineraii 
tout,  réglerait  son  compte  bon  on  mauvais,  l'empêcherait  de  penser  davantage 
Si  les  camarades  attaquaient  les  Borains,  il  serait  au  premier  rang,  il  aurait  bien 
la  chance  d'attraper  un  mauvais  coup.  Ce  fut  d'un  pas  raffermi  qu'il  retourna 
roder  autour  du  Voreux.  Deux  heures  sonnaient,  un  gros  bruit  de  voix  sortait 
de  la  chambre  des  porions,  où  campait  le  poste  qui  gardait  la  fosse.  La  dis- 
parition de  la  sentinelle  venait  de  bouleverser  ce  poste,  on  était  allé  réveiller 
le  capitaine,  on  avait  fmi  par  croire  à  une  désertion,  après  un  examen  attentif 
des  lieux.  Et,  aux  aguets  dans  l'ombre,  Etienne  se  souvenait  de  ce  capitaine 
républicain,  dont  le  petit  soldat  lui  avait  parlé.  Qui  sait  si  on  ne  le  déciderai! 
pas  à  passer  au  peuple?  la  troupe  mettrait  la  crosse  en  l'air,  cela  pouvait  être  le 
signal  (lu  massacre  des  bourgeois.  Un  nouveau  rêve  l'emporta,  il  ne  songea  plus 
à  mourir,  il  resta  des  heures,  les  pieds  dans  la  boue,  la  bruine  du  dégel  sur 
les  épaules,  enfiévré  par  l'espoir  d'une  victoire  encore  possible. 

Jusqu'à  cinq  heures,  il  guetta  les  Borains.  Puis,  il  s'aperçut  que  la  Compagnie 
avait  eu  la  malignité  de  les  faire  coucher  au  Voreux.  La  descente  commençait, 
les  quelques  grévistes  du  coron  des  Deux-Cent-Quarante,  postés  en  éclaireurs, 
hésitaient  à  prévenir  les  camarades.  Ce  fut  lui  qui  les  avertit  du  bon  tour,  et  ils 
partirent  en  courant,  tandis  qu'il  attendait  derrière  le  terri,  sur  le  chemin  de 
halagc.  Six    heures  sonnèrent,  le   ciel  terieux  pâlissait,  s'éclai''ait  d'une  aube 
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rougeâtre,  lorsque  l'abbé  Ranvier  déboucha  d'un  seulier,  avec  sa  soutane  relevée 
sur  ses  maigres  jambes.  Chaque  lundi,  il  allait  dire  une  messe  matinale  à  la 
chapelle  d'un  couvent,  de  l'autre  côté  de  la  fosse. 

—  Bonjour,  mon  ami,  cria-t-il  d'une  voix  forte,  après  avoir  dévisagé  le  jeune 
homme  de  ses  yeux  de  flamme. 

Mais  Etienne  ne  répondit  pas.  Au  loin,  entre  les  tréteaux  du  Voreux  il  venait 
de  voir  passer  une  femme,  et  il  s'était  précipité,  pris  d'inquiétude,  car  il  avait  cru 
reconnaître  Catherine. 

Depuis  minuit,  Catherine  battait  le  dégel  des  roules.  Chaval,  en  rentrant  et  en 
la  trouvant  couchée,  l'avait  mise  debout  d'un  soufflet.  Il  lui  criait  de  passer  tout 
de  suite  par  la  porte,  si  elle  ne  voulait  pas  sortir  par  la  fenêtre;  et,  pleurante, 
vêtue  à  peine,  meurtrie  de  coups  de  pied  dans  les  jambes,  elle  avait  dû  des- 
cendre, poussée  dehors  d'une  dernière  claque.  Celle  séparation  brutale  Tétour- 
dissait,  elle  s'était  assise  sur  une  borne,  regardant  la  maison,  attendant  toujours 
qu'il  la  rappelât;  car  ce  n'élait  pas  possible,  il  la  guettait,  il  lui  dirait  de  re- 
monter, quand  il  la  verrait  grelotter  ainsi,  abandonnée,  sans  personne  pour 
la  recueillir. 

Puis,  au  bout  de  deux  heures,  elle  se  décida,  mourant  de  froid,  dans  cette 
immobilité  de  chien  jeté  à  la  rue.  Elle  sortit  de  Montsou,  revint  sur  ses  pas, 
n'osa  ni  appeler  du  trottoir  ni  taper  à  la  porte.  Enfin,  elle  s'en  alla  par  le  pavé, 
sur  la  grande  route  droite,  avec  Fidée  de  se  rendre  au  coron,  chez  ses  parents. 
Mais,  quand  elle  y  fut,  une  telle  honte  la  saisit,  qu'elle  galopa  le  long  des 
jardins,  dans  la  crainte  d'être  reconnue  de  quelqu'un,  malgré  le  lourd  sommeil, 
appesanti  derrière  les  persiennes  closes.  Et,  dès  lors,  elle  vagabonda  efl'arée 
au  moindre  bruit,  tremblante  d'être  ramassée  et  conduite,  comme  une  gueuse,  à 
cette  maison  publique  de  Marchicnnes,  dont  la  menace  la  hantail  d'un  cauchemar 
depuis  des  mois.  Deux  fois,  elle  buta  contre  le  Voreux,  s'effraya  des  grosses  voix 
du  poste,  courut  essoufflée,  avec  des  regards  en  arrière,  pour  voir  si  on  ne  la 
poursuivait  pas.  La  ruelle  de  Réquillart  était  toujours  pleine  d'hommes  soûls, 
elle  y  retournait  pourtant,  dans  l'espoir  vague  d'y  rencontrer  celui  qu'elle  avait 
repoussé,  quelques  heures  plus  tôt. 

Chaval,  ce  matin-là,  devait  descendre;  et  cette  pensée  ramena  Catherine  vers 
la  fosse,  bien  qu'elle  sentit  l'inutilité  de  lui  parler  :  c'était  fini  entre  eux.  On 
ne  travaillait  plus  à  Jean-Bart,  il  avait  juré  de  l'étrangler,  si  elle  reprenait 
du  travail  au  Voreux,  où  il  craignait  d'être  compromis  par  elle.  Alors,  que  faire? 
partir  ailleurs,  crever  la  faim,  céder  sous  les  coups  de  tous  les  hommes  qui 
passeraient?  Elle  se  traînait,  chancelait  au  milieu  des  ornières,  les  jambes 
rompues,  crottée  jusqu'à  l'échiné.  Le  dégel  roulait  maintenant  par  les  chemins 
en  fleuve  de  fange,  elle  s'y  noyait,  marchant  toujours,  n'osant  chercher  une 
pierre  pour  s'asseoir. 

Le  jour  parut.  Catherine  venait  de  reconnaître  le  dos  de  Chaval  <|ui  tournait 


GKRMINAL 


prii(loiiiiiicnt  le  terri,  lorsqu'elle  aperçut  Lydie  et  Bébert,  sortant  le  nez  ilo  leur 
1  uiietle,  sous  la  provision  des  bois.  Ils  y  avaient  passé  la  iniil  aux  aguets,  sans 
M  pormeltre  de  rentrer  chez  eux,  du  moment  où  l'ordre  de  Joaulin  était  de 
l'altendre;  et,  tandis  que  ce  dernier,  à  Héquillart,  cuvail  l'ivresse  de  son 
iiicurlre,  les  deux  enfants  s'étaient  piis  au  bras  l'un  de  l'autre,  pour  avoir 
rliaud.  Le  vent  sifflait  entre  les  perches  do  chAlaignier  et  de  chêne,  ils  se  pclo- 
Idnnaicnt,  comme  dans  une  liulle  de  bûcheron  abandonnée.  Lydie  n'osait  dire  à 
\oix  haute  ses  soullranccs  de  petite  femme  battue,  pas  plus  que  Béberl  ne  trou- 
vait le  courage  de  se  plaindre  des  claques  dont  le  capilaine  lui  enllait  les  joues; 
mais,  à  la  fin,  celui-ci  abusait  trop,  risquant  leurs  os  dans  des  maraudes  folles, 
refusant  ensuite  tout  partage;  et  leur  cœur  se  soulevait  de  révolte,  ils  avaient  fini 
par  s'embrasser,  malgré  sa  défense,  quittes  à  recevoir  une  gifle  do  l'invisible, 
ainsi  qu'il  les  en  menaçait.  La  gifle  ne  venant  pas,  ils  continuaient  de  se  baiser 
doucement,  sans  avoir  l'idée  d'autre  chose,  mettant  dans  cette  caresse  leur 
longue  passion  combattue,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  martyrisé  et  d'at- 
tendri. La  nuit  entière,  ils  s'étaient  ainsi  réchauffés,  si  heureux  au  fond  de 
ce  trou  perdu,  qu'ils  ne  se  rappelaient  pas  l'avoir  été  davantage,  même  à  la 
Sainte-Barbe,  quand  on  mangeait  des  beignets  et  qu'on  buvait  du  vin. 

Une  brusque  sonnerie  de  clairon  lit  tressaillir  Catherine.  Elle  se  haussa,  elle 
vil  le  poste  du  Voreux  qui  prenait  les  armes.  Etienne  arrivait  au  pas  de  course, 
Bébert  et  Lydie  avaieut  sauté  d'uu  bond  hors  de  leur  cachette.  Et,  là-bas,  sous 
le  jour  grandissant,  une  bande  d'hommes  et  de  femmes  descendaient  du  coron, 
avec  de  grands  gestes  de  colère. 


On  venait  do  fermer  toutes  les  ouverlures  du  Voreux  ;  et  les  soixante  soldats, 
l'ai  nie  au  pied,  barraient  la  seule  porte  restée  libre,  celle  qui  menait  à  la  recelte, 
par  un  escalier  étroit,  où  s'ouvraient  la  chambre  des  porions  et  la  baraque.  Le 
capitaine  les  avait  alignés  sur  deux  rangs,  contre  le  mur  de  briques,  pour  qu'on 
ne  put  les  attaquer  par  derrière. 

D'abord,  la  bande  de  mineurs  descendue  du  coron  se  tint  à  distance.  Ils  étaient 
une  trentaine  au  plus,  ils  se  concertaient  en  paroles  violentes  et  confuses. 

La  Maheude,  arrivée  la  première,  dépeignée  sous  un  mouchoir  noué  à  la  hâte, 
ayant  au  bras  Estelle  endormie,  répétait  d'une  voix  fiévreuse  : 

—  Que  personne  n'entre  et  que  personne  ne  sorte  !  Faut  les  pincer  tous  là 
dedans  1 

Maheu  approuvait,  lorsque  le  pève  Mouque,  justement,  arriva  de  Réquillart. 
On  voulut  l'enipèclier  de  passer.  Mais  il  se  débattit,  il  dit  que  ses  chevaux  man- 
geaient tout  de  même  leur  avoine  et  se  fichaient  de  la  révolution.  D'ailleurs,  il 
y  avait  un  cheval  mort,  on  l'attendait  pour  le  sortir.  Etienne  dégagea  le  vieux 
palefrenier,  que  les  soldats  laissèrent  monter  au  puits.  Et,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  comme  la  bande  des  grévistes,  peu  à  peu  grossie,  devenait  menaçante,  une 
large  porte  se  rouvrit  au  rez-de-chaussée,  des  hommes  parurent,  charriant  la 
bcLe  morte,  un  paquet  lamentable,  encore  serré  dans  le  filet  de  corde,  qu'ils 
abandonnèrent  au  milieu  des  flaques  de  neige  fondue.  Le  saisissement  fut  tel, 
qu'on  ne  les  empêcha  pas  de  rentrer  et  de  barricader  la  porte  de  nouveau.  Tous 
avaient  reconnu  le  cheval,  à  sa  tête  repliée  et  raidie  contre  le  flanc.  Des  chucho- 
tements coururent. 

—  C'est  Trompette,  n'est-ce  pas?  c'est  Trompette. 

C'était  Trompette,  en  effet.  Depuis  sa  descente,  jamais  il  n'avait  pu  s'accli- 
mater. Il  restait  morne,  sans  goût  à  la  besogne,  comme  torturé  du  regret  de  la 
lumière.  Vainement  Bataille,  le  doyen  de  la  mine,  le  frottait  amicalement  de  ses 
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nitos,  lui  mordillait  le  cou,  pour  lui  donner  un  peu  do  la  résignation  do  sos  dix 
.innées  de  fond.  Ces  caresses  redouhlaiant  sa  niélanroiie,  son  poil  frémissait  sous 
I  s  confidences  du  camarade  vieilli  dans  los  ténèbres  ;  et  tous  deux,  cliaque  fois 
qu'ils  so  rencontraient  et  qu'ils  s'ébrouaient  ensemble,  avaient  l'air  de  se 
lamenter,  le  vieux  d'en  ctre  à  ne  plus  se  souvenir,  le  jeune  de  ne  pouvoir  oublier. 
A  l'écurie,  voisins  de  mangeoire,  ils  vivaient  la  tête  basse,  se  soufflant  aux 
naseaux,  échangeant  leur  continuel  rêve  du  jour,  des  visions  d'iicrbcs  vertes,  de 
routes  blanches,  de  clartés  jaunes,  à  l'infini.  Puis,  quand  Trompcllo,  trempé  de 
sueur,  avait  agonisé  sur  sa  litière,  Bataille  s'était  mis  à  le  flairer  désespérément, 
avec  des  renitlemenls  courts,  pareils  h  des  sanglots.  Il  le  sentait  devenir  froid,  la 
mine  lui  prenait  sa  joie  dernière,  cet  ami  tombé  d'en  haut,  frais  de  bonnes 
odeurs,  qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse  au  plein  air.  Et  il  avait  cassé  sa  longe, 
hennissant  de  peur,  lorsqu'il  s'était  aperçu  que  l'autre  ne  remuait  plus. 

Mouque,  du  reste,  avertissait  depuis  huit  jours  le  maître-porion.  Mais  ou 
s'inquiétait  bien  d'un  cheval  malade,  en  ce  moment-là!  Ces  messieurs  u'aimaient 
guère  déplacer  les  chevaux.  Maintenant,  il  fallait  pourtant  se  décider  à  le  sortir. 
La  veille,  le  palefrenier  avait  passé  une  heure  avec  deux  hommes,  ficelant 
Trompette.  On  attela  Bataille,  pour  l'amener  jusqu'au  puits.  Lentement,  le  vieux 
cheval  tirait,  traînait  le  camarade  mort,  par  une  galerie  si  étroite,  qu'il  devait 
donner  des  secousses,  au  risque  de  l'écorcher;  et,  harassé,  il  branlait  la  tête,  en 
écoutant  le  long  frôlement  de  cette  masse  attendue  chez  l'équarrisseur.  A  l'ac- 
crochage, quand  on  l'eut  dételé,  il  suivit  de  son  œil  morne  los  préparatifs  de  la 
remonte,  le  corps  poussé  sur  des  traverses,  au-dessus  du  puisard,  le  filet  attaché 
sous  une  cage.  Enfin,  les  chargeurs  sonnèrent  à  la  viande,  il  leva  le  cou  pour  le 
regarder  partir,  d'abord  doucement,  puis  tout  de  suite  noyé  de  ténèbres,  envolé 
à  jamais  en  haut  de  ce  trou  noir.  Et  il  demeurait  le  cou  allongé,  sa  mémoire 
vacillante  de  bHe  se  souvenait  peut-être  des  choses  de  la  terre.  Mais  c'était  fini,  le 
camarade  ne  verrait  plus  rien,  lui-même  serait  ainsi  ficelé  en  un  pa(juet 
pitoyable,  le  jour  où  il  remonterait  par  là.  Ses  pattes  se  mirent  à  trembler,  le 
grand  air  qui  venait  des  campagnes  lointaines  l'étoullail  ;  et  il  était  comme  ivre, 
quand  il  rentra  pesamment  à  l'écurie. 

Sur  le  carreau,  les  charbonniers  restaient  sombres,  devant  le  cadavre  de 
Trompette.  Une  femme  dit  à  demi-voix  : 

—  Encore  un  homme,  ça  descend  si  ça  veut! 

Mais  un  nouveau  Hot  arrivait  du  coron,  et  Levaque  qui  marchait  en  lête,  suivi 
de  la  Levaque  et  de  Bouleloup,  criait  : 

—  A  mort  les  Borains  !  pas  d'étrangers  chez  nous!  à  mort!  à  mort! 

Tous  se  ruaient,  il  fallut  qu'Etienne  les  arrêtât.  Il  s'était  approché  du 
capitaine,  un  grand  jeune  homme  mince,  de  vingt-huit  ans  à  peine,  la  faco 
désespérée  et  résolue;  et  il  lui  expliquait  les  choses,  il  tâchait  de  le  gagner, 
guettant  l'effet  de  ses  paroles.  A  quoi  bon  risquer  un  massacre  inutile?  est-ce 
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que  la  justice  ne  se  trouvait  pas  du  côté  des  mineurs?  On  était  tous  frères,  on 
devait  s'entendre.  Au  mot  de  république,  le  capitaine  avait  eu  un  geste  nerveux. 
Il  gardait  une  raideur  militaire,  il  dit  brusquement  : 

—  Au  large  !  ne  me  forcez  pas  à  faire  mon  devoir. 

Trois  fois,  Etienne  recommença.  Derrière  lui,  les  camarades  grondaient.  Le 
bruit  courait  que  M.  Hennebeau  était  à  la  fosse,  et  on  parlait  de  le  descendre  par  | 
le  cou,  pour  voir  s'il  abattrait  son  charbon  lui-même.  Mais  c'était  un  faux  bruit, 
il  n'y  avait  là  que  Négrel  et  Dansaert,  qui  tous  deux  se  montrèrent  un  instant  à 
une  fenêtre  de  la  recette  :  le  maître-porion  se  tenait  en  arrière,  décontenancé 
depuis  son  aventure  avec  la  Pierronne;  tandis  que  l'ingénieur,  bravement,  pro- 
menait sur  la  foule  ses  petits  yeux  vifs,  souriant  du  mépris  goguenard  dont  il 
enveloppait  les  hommes  et  les  choses.  Des  huées  s'élevèrent,  ils  disparurent.  Et, 
à  leur  place,  on  ne  vit  plus  que  la  face  blonde  de  Souvarine.  Il  était  justement 
de' service,  il  n'avait  pas  quitté  sa  machine  un  seul  jour,  depuis  le  commence- 
ment de  la  grève,  ne  parlant  plus,  absorbé  peu  à  peu  dans  une  idée  fixe,  dont  le 
clou  d'acier  semblait  luire  au  fond  de  ses  yeux  pâles. 

—  Au  large  !  répéta  très  haut  le  capitaine.  Je  n'ai  rien  à  entendre,  j'ai  l'ordre 
de  ganler  le  puits,  je  le  garderai...  Et  ne  vous  poussez  pas  sur  mes  hommes,  ou 
je  saurai  vous  faire  reculer. 

Malgré  sa  voix  ferme,  une  inquiétude  croissante  le  pâlissait,  à  la  vue  du  flot 
toujours  montant  des  mineurs.  On  devait  le  relever  à  midi;  mais,  craignant  de 
ne  pouvoir  tenir  jusque-là,  il  venait  d'envoyer  à  Montsou  un  galibot  de  la  fosse, 
pour  demander  flu  renfort. 

Des  vociférations  lui  avaient  répondu. 

—  .\  mort  les  étrangers  !  à  mort  les  Borains  !...  Nous  voulons  être  les  maîtres 
chez  nous  ! 

Etienne  recula,  désolé.  C'était  la  fin,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  battre  et  à  mourir. 
Et  il  cessa  de  retenir  les  camarades,  la  bande  roula  jusqu'à  la  petite  troupe.  Ils 
étaient  près  de  quatre  cents,  les  corons  du  voisinage  se  vidaient,  arrivaient  au 
pas  de  course.  Tous  jetaient  le  même  cri,  Maheu  et  Levaque  disaient  furieuse- 
ment aux  soldats  : 

—  Allez-vous-en!  nous  n'avons  rien  contre  vous,  allez- vous-en! 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  reprenait  la  Maheude.  Laisse?-nous  faire  nos 
affaires.  .  . 

Et,  derrière  elle,  la  Levaque  ajoutait,  plus  violente  ; 

—  Est-ce  qu'il  faudra  vous  manger  pour  passer?  On  vous  prie  de  foutre  le 
camp  ! 

Même  on  entendit  la  voix  grêle  de  Lydie,  qui  s'était  fourrée  au  plus  épais 
avec  Bébert,  dire  sur  un  ton  aigu  : 

—  En  voilà  des  andouilles  de  lignards  ! 

Catherine,  à  quelques  pas,  regardait,  écoutait,  l'air  hébété  par  ces   nouvelles 
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violences,  au  milieu  desquelles  le  mauvais  sort  la  faisait  tomber.  Est-ce  qu'elle 
ne  souffrait  pas  trop  déjà  ?  quelle  faute  avait-elle  donc  commise,  pour  que  le 
malheur  ne  lui  laissât  pas  de  repos?  La  veille  encore,  elle  no  comprenait  rien 
aux  colères  de  la  £rrève,  elle  pensait  que,  lorsqu'on  a  sa  part  de  gifles,  il  est 
inurile  d'en  chercher  davantage;  et,  à  cette  heure,  son  cœur  se  gonflait  d'un 
besoin  de  haine,  elle  se  souvenait  de  ce  qu'Etienne  racontait  autrefois  à  la  veillée, 
elle  tâchait  d'entendre  ce  qu'il  disait  maintenant  aux  soldats.  Il  les  traitait  de 
camarades,  il  leur  rappelait  qu'ils  étaient  du  peuple  eux  aussi,  qu'ils  devaient 
être  avec  le  peuple,  contre  les  exploiteurs  de  la  misère. 

Mais  il  y  eut  dans  la  foule  une  longue  secousse,  et  une  vieille  femme  déboula. 
C'était  la  Brûlé,  eHrayante  de  maigreur,  le  cou  elles  bras  à  l'air,  accourue  d'un 
tel  galop,  que  des  mèches  de  cheveux  gris  l'aveuglaient. 

—  Abl  nom  de  Dieu,  j'en  suis!  balbutiait-elle,  l'haleine  coupée.  Ce  vendu  de 
Pierronqui  m'avait  enfermée  dans  la  cave  ! 

Et,  sans  attendre,  elle  tomba  sur  l'armée,  la  bouche  noire,  vomissant  l'injure. 

—  Tas  de  canailles!  las  de  crapules!  ça  lèche  les  bottes  de  ses  supérieurs,  ça 
n'a  de  courage  que  contre  le  pauvre  monde! 

Alors,  les  autres  se  joignirent  à  elle,  ce  furent  des  bordées  d'insultes.  Quel- 
ques-ims  criaient  encore  :  «  Vivent  les  soldalç  !  au  puits  l'officier!  »  Mais  bientôt 
il  n'y  eut  plus  qu'une  clameur  :  «  A  bas  les  pantalons  rouges  !  »  Ces  hommes  qui 
avaient  écouté,  impassibles,  d'un  visage  immobile  et  muet,  les  appels  à  la  frater- 
nité, les  tentatives  amicales  d'embauchage,  gardaient  la  même  raideur  passive, 
sous  cette  grêle  de  gros  mots.  Derrière  eux,  le  capitaine  avait  tiré  son  épée;  et, 
comme  la  foule  les  serrait  de  plus  en  plus,  menaçant  de  les  écraser  rontre  le  mur, 
il  leur  commanda  de  croiser  la  baïonnette.  Ils  obturent,  une  double  rangée  de 
pointes  (l'acier  s'abattit  davanl  les  poitrines  des  grévistes. 

—  Ahlles  jeans-foutre  !  hurla  la  Brûlé,  en  reculant. 

Déjà,  tous  revenaient,  dans  un  mépris  exalté  de  la  mort.  Des  femmes  se  préci- 
pitaient, la  Maheude  et  la  Levaque  clamaient  : 

—  Tuez-nous,  tuez-nous  donc  !  Nous  voulons  nos  droits. 

Levaque,  au  risque  de  se  couper,  avait  saisi  à  pleines  mains  un  paquet  de 
baïonnettes,  trois  baïonnettes,  qu'il  secouait,  qu'il  tirait  à  lui,  pour  les  arra- 
cher; et  il  les  tordait,  dans  les  forces  décuplées  de  sa  colère,  tandis  que  Boute- 
loup,  à  l'écart,  ennuyé  d'avoir  suivi  le  camarade,  le  regardait  faire  tranquillement. 

—  Allez-y,  pour  voir,  répétait  Mahen,  allez-y  un  peu,  si  vous  êtes  de  bons 
bougres  ! 

Et  il  ouvrait  sa  veste,  et  il  écartait  sa  chemise,  étalant  sa  poitrine  nue,  sa  chair 
velue  et  tatouée  de  charbon.  Il  se  poussait  sur  les  pointes,  il  les  obligeait  à 
reculer,  terrible  d'insolence  et  de  bravoure.  Une  d'elles  l'avait  piqué  au  sein,  il 
en  était  comme  fou  et  s'efforçait  qu'elle  entrât  davantage,  pour  entendre  craquer 
ses  côtes. 
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—  Lâches,  vous  n'osez  pas...  Il  y  en  a  dix  mille  derrière  nous.  Oui,  vous  pouvez 
nous  tuer,  il  y  en  aura  dix  mille  à  tuer  encore. 

La  position  des  soldats  devenait  critique,  car  ils  avaient  reçu  l'ordre  sévère 
de  ne  se  servir  de  leurs  armes  qu'à  la  dernière  extrémité.  Et  comment  empêcher 
ces  enragés-là  de  s'embrocher  eux-mêmes?  D'autre  part,  l'espace  diminuait,  ils 
se  trouvaient  maintenant  acculés  contre  le  mur,  dans  l'impossibilité  de  reculer 
davantage.  Leur  petite  troupe,  une  poignée  d'hommes,  en  face  de  la  marée  mon- 
tante des  mineurs,  tenait  bon  cependant,  exécutait  avec  sang-froid  les  ordres 
brefs  donnés  par  le  capitaine.  Celui-ci,  les  yeux  clairs,  les  lèvres  nerveusement 
amincies,  n'avait  qu'une  peur,  celle  de  les  voir  s'emporter  sous  les  injures.  Déjà, 
un  jeune  sergent,  un  grand  maigre  dont  les  quatre  poils  de  moustaches  se  héris- 
saient, battait  des  paupières  d'une  façon  inquiétante.  Près  de  lui,  un  vieux 
chevronné,  au  cuir  tanné  par  vingt  campagnes,  avait  blêmi,  quand  il  avait  vu  sa 
baïonnette  tordue  comme  une  paille.  Un  aulre,  une  recrue  sans  doute,  sentant 
encoi'e  le  labour,  devenait  très  rouge,  chaque  fois  qu'il  s'entendait  traiter  de 
crapule  et  de  canaille.  Et  les  violences  ne  cessaient  pas,  les  poings  tendus,  les 
mots  abominables,  des  pelletées  d'accusations  et  de  menaces  qui  les  souffletaient 
au  visage.  11  fallait  toute  la  force  de  la  consigne  pour  les  tenir  ainsi,  la  face 
muette,  dans  le  hautain  et  triste  sitence  de  la  discipline  militaire. 

Une  collision  semblait  fatale,  lorsqu'on  vit  sortir,  derrière  la  troupe,  le  porion 
Richomme,  avec  sa  tèle  blanche  de  bon  gendarme,  bouleversée  d'émotion.  Il 
parlait  tout  haut. 

—  Nom  de  Dieu,  c'est  bête  à  la  fini  Ou  ne  peut  pas  permettre  des  bêtises 
pareilles. 

Et  il  se  jeta  entre  les  baïonnettes  et  les  mineurs. 

—  Camarades,  écoutez-moi...  Vous  savez  que  je  suis  un  vieil  ouvrier  et  que 
je  n'ai  jamais  cessé  d'être  un  des  vôtres.  Eh  bien!  nom  de  Dieu!  je  vous  promets 
que,  si  l'on  n'est  pas  juste  avec  vous,  ce  sera  moi  qui  dirai  aux  chefs  leurs 
quatre  vérités...  Mais  en  voilà  de  trop,  ça  n'avance  à  rien  de  gueuler  des  mau- 
vaises paroles  à  ces  braves  gens  et  de  vouloir  se  faire  trouer  le  ventre. 

On  écoutait,  on  hésitait.  En  haut,  malheureusement,  reparut  le  profil  aigu  du 
petit  Négrel.  Il  craignait  sans  doute  qu'on  ne  l'accusât  d'envoyer  un  porion,  au 
lieu  de  se  risquer  lui-même;  et  il  tâcha  de  parler.  Mais  sa  voix  se  perdit  au 
milieu  d'un  tumulte  si  épouvantable,  qu'il  dut  quitter  de  nouveau  la  fenêtre, 
après  avoir  simplement  haussé  les  épaules.  Richomme,  dès  lors,  eut  beau  les 
supplier  en  son  nom,  répeter  que  cela  devait  se  passer  entre  camarades  :  on  le 
repoussait,  on  le  suspectait.  Mais  il  s'entêta,  il  resta  au  milieu  d'eux. 

—  Nom  de  Dieu!  qu'on  me  casse  la  t-ête  avec  vous,  mais  je  ne  vous  lâche  pas, 
tant  que  vous  serez  si  bêtes  ! 

Etienne,  qu'il  suppliait  de  l'aider  à  leur  faire  entendre  raison,  eut  un  geste 
d'impuissance.  11  était  trop  tard,  leur  nombre  maintenant  montait  à  plus  de  cinq 
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cents.  El  il  n'y  avait  pas  que  des  enragés,  accourus  pour  chasser  les  Borains  : 
des  curieux  stationnaient,  des  farceurs  qui  s'amusaient  do  la  bataille.  Au  milieu 
d'un  groupe,  à  quehiuo  distance,  Zacluuie  et  Pliilomène  regardaient  comme  au 
spectacle,  si  paisibles  qu'ils  avaient  amené  les  deux  enfants,  Achille  et  Désirée. 
Un  nouveau  flot  arrivait  de  Réquillarl,  dans  lequel  se  trouvai(!ni  Mouquct  et  la 
Mouquette  :  lui.  tout  de  suite,  alla  en  ricanant  laper  sur  les  épaules  de  son 
ami  Zacharie;  tandis  qu'elle,  trî's  allumée,  galopait  au  premier  rang  des  mau- 
vaises têtes. 

Cependant,  à  chaque  minute,  le  capitaine  se  tournait  vers  la  route  de  Moulsou. 
Les  renforts  demandés  n'arrivaient  pas,  ses  soixante  hommes  ne  pouvaient  tenir 
davantage.  Enfin  il  eut  l'idée  de  frapper  l'imaginalion  do  la  foule,  il  commanda 
de  cliarger  les  fusils  devant  elle.  Les  soldats  exécutèrent  le  commandiïment, 
mais  l'agitation  grandissait,  des  fanfaronnades  et  des  moqueries. 

—  Tiens!  ces  feignants,  ils  partent  pour  la  cihio!  ricanaient  les  femmes,  la 
Brûlé,  la  Levaque  et  les  autres. 

LaMaheude,  la  gorge  couverte  du  petit  corps  d'Estelle,  qui  s'était  réveillée  et 
qui  pleurait,  s'approchait  tellement  que  le  sergent  lui  demanda  ce  qu'elle  venait 
faire,  avec  ce  pauvre  mioche. 

--Qu'est-ce  que  ça  te  fout?  répondit-elle.  Tire  dessus,-  si  tu  l'oses. 

Les  hommes  hochaient  la  lète  de  mépris.  Aucun  ne  croyait  qu'on  pût  tirer 
sur  eux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  balles  dans  leurs  cartouches,  dit  Levaque. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  dos  Cosaques?  cria  Maheu.  On  ne  tire  pas  contre 
des  Français,  nom  de  Dieul 

D'autres  répétaient  que,  lorsqu'on  avait  fait  la  campagne  do  Crimée,  on  ne 
ci'aignait  pas  le  plomb.  Et  tous  continuaient  h  se  jeter  sur  les  fusils.  Si  une 
décharge  avait  eu  lieu  à  ce  moment,  elle  aurait  fauché  la  foule. 

Au  premier  rang  la  Mouquette  s'étranglait  do  fureur,  en  pensant  que  des 
soldats  voulaient  trouer  la  peau  à  des  femmes.  Elle  leur  avait  craché  tous  ses 
gros  mots,  elle  ne  trouvait  pas  d'injure  assez  basse,  lorsque  brusquement, 
n'ayant  plus  que  cette  mortelle  offense  à  bombarder  au  nez  de  la  troupe,  eilc 
montra  son  cul.  Des  doux  mains,  elle  relevait  ses  jupes,  tendait  les  reins,  élar- 
gissait la  rondeur  énorme. 

—  Tenez,  v'ià  pour  vous,  et  il  est  encore  trop  propre,  tas  de  salauds 

Elle  plongeait,  culbutait,  se  tournait  pour  que  chacun  en  eût  sa  pari,  s'y 
reprenait  à  chaque  poussée  qu'elle  envoyait. 

—  V'iàpour  l'officier!  v'ià  pour  le  .sergent!  v'Ifi  pour  les  militaires! 

Un  rire  de  tempête  s'éleva,  Bébert  et  Lydie  se  tordaient,  Etienne  lui-même, 
^nalgré  sonatlonte  sombre,  applaudit  à  cette  nudité  insultante.  Tous  les  farceurs, 
aussi  bien  que  les  forcenés,  huaient  les  soldats  niainlennnt,  conmie  s'ils  los 
voyaient  salis  d'un  éclaboussement  d'ordures  ;  et  il    n'y  avait  que     Calheriuo,  à 
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l'écart,  debout  sur  d'anciens  bois,  qui  restât  muette,  le  sang  à  la  gorge,  envahie 
de  cette  haine  dont  elle  sentait  la  chaleur  monter. 

Mais  une  bousculade  se  produisit.  Le  capitaine,  pour  calmer  l'énervement  de 
ses  hommes,  se  décidait  à  faire  des  pi-isoniiiers.  D'un  saut  la  Mouquette  s'échappa 
en  se  jetant  entre  les  jambes  des  camarades.  Trois  mineurs,  Levaque  et  deux 
autres  furent  empoignés  dans  le  tas  des  plus  violents  et  gardés  à  vue,  au  fond 
de  la  chambre  des  porions.  D'en  haut  Négrel  et  Dansaert  criaient  au  capitaine 
de  rentrer,  de  s'enfermer  avec  eux.  Il  refusa,  il  sentait  que  ces  bâtiments,  aux 
portes  sans  serrure,  allaient  être  emportés  d'assaut  et  qu'il  y  subirait  la  honte 
d'être  désarmé.  Déjà  sa  petite  troupe  grondait  d'impatience,  on- ne  pouvait  fuir 
devant  ces  misérables  en  sabots.  Les  soixante,  acculés  au  mur,  le  fusil  chargé, 
firent  de  nouveau  face  à  la  bande. 

Il  y  eut  d'abord  un  recul,  un  profond  silence.  Los  grévistes  restaient  dans 
Tétonnement  de  ce  coup  de  force.  Puis,  un  cri  monta,  exigeant  les  prisonniers, 
réclamant  leur  liberté  immédiate.  Des  voix  disaient  qu'on  les  égorgeait  là 
dedans.  Et,  sans  s'être  concertés,  emportés  d'un  même  élan,  d'un  même  besoin 
de  revanche,  tous  coururent  aux  tas  de  brique  voisins,  à  ces  briques  dont  le 
lerram  marneux  fournissait  l'argile,  et  qui  étaient  cuites  sur  place.  Les  enfants  les 
charriaient  une  à  une,  des  femmes  en  emplissaient  leurs  jupes.  Bientôt,  chacun 
eut  à  ses  pieds  des  munitions,  la  bataille  à  coups  de  pierre  commença. 

Ce  fut  la  Brûlé  qui  se  campa  la  première.  Elle  cassait  les  briques  sur  l'arête 
maigre  de  son  genou,  et  de  la  main  droite,  et  de  la  main  gauche,  elle  lâchait  les 
deux  morceaux.  La  Levaque  se  démanchait  les  épaules,  si  grosse,  si  molle, 
qu'elle  avait  (lu  s'approcher  pour  taper  juste,  malgré  les  supplications  de  Bou- 
teloup,  qui  la  tirait  en  arrière,  dans  l'espoir  de  l'emmener,  maintenant  que  le 
mari  était  à  l'ombre.  Toutes  s'excitaient,  la  Mouquette,  ennuyée  de  se  mettre  en 
sang,  à  rompre  les  briques  sur  ses  cuisses  trop  grasses,  préférait  les  lancer 
entières.  Des  gamins  eux-mêmes  entraient  en  ligne,  Bébert  montrait  à  Lydie 
comment  on  envoyait  ça,  par  dessous  le  coude.  C'était  une  grêle,  des  grêlons 
énormes,  dont  on  entendait  les  claquements  sourds.  Et,  soudain,  au  milieu  de 
ces  furies,  on  aperçut  Catherine,  les  poings  on  l'air,  brandissant  elle  aussi  des 
moitiés  de  brique,  les  jetant  de  taute  la  force  de  ses  petits  bras.  Elle  n'aurait  pu 
dire  pourquoi,  elle  suffoquait,  elle  crevait  d'une  envie  de  massacrer  le  monde. 
Est-ce  que  ça  n'allait  pas  être  bientôt  fini,  cette  sacrée  existence  de  malh^^ur? 
Elle  en  avait  assez  d'être  giflée  et  chassée  par  son  homme,  de  patauger  ainsi 
qu'un  chien  perdu  dans  la  boue  des  chemins,  sans  pouvoir  seulement  demander 
une  soupe  à  son  père,  en  train  d'avaler  sa  langue  comme  elle.  Jamais  ça  ne 
marchait  mieux,  ça  se  gâtait  au  contraire  depuis  qu'elle  se  connaissait;  et  elle 
cassait  des  briques,  et  elle  les  jetait  devant  elle,  avec  la  seule  idée  de  balayer 
tout,  les  yeux  si  aveuglés  de  sang,  qu'elle  ne  voyait  même  pas  à  qui  elle  éci'asail 
les  mâchoires. 
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l^ticnne,  rosté  devant  les  soldats,  manqua  d'avoir  le  crâne  fondu.  Son  oreille 
riillait,  il  se  retourna,  il  tressaillit  on  comiirenant  cjue  la  brique  (îlait  partie  des 
|i(iiiigs  liévreux  de  Catlierino;  et,  au  risque  d'èlre  tué,  il  no  s'en  allait  pas,  il  In 
ir-ardait.  Beaucoup  d'autres  s'oubliaient  également  là,  passionnés  par  la  bataille, 
les  mains  ballantes.  Mouquet  jugeait  les  coups,  comme  s'il  eût  assisté  à  une 
pallie  de  bouchon:  oh!  celui-là,  bien  tapé  !  et  cet  autre,  pas  de  chance!  Il 
imolait,  il  poussait  du  coude  Zacharie,  qui  se  querellait  avec  Philomène,  parce 
iiu'il  avait  giflé  Achille  et  Désirée,  en  refusant  de  les  prendre  sur  son  dos,  pour 
(|irils  pussent  voir.  Il  y  avait  des  spectateurs,  massés  au  loin,  le  long  de  la  route. 
Et,  en  haut  de  la  pente,  ;\  l'entrée  du  coron,  le  vieux  Bonnemort  vouait  de 
paraître,  se  traînant  sur  une  canne,  immobile  maintenant,  droit  dans  le  ciel 
couleur  de  rouille. 

Dès  les  premières  briques  lancées,  le  porion  Richomrae  s'était  planté  de  nouveau 
entre  les  soldats  et  les  mineurs.  Il  suppliait  les  uns,  il  exhortait  les  autres,  insou- 
cieux du  péril,  si  désespéré,  que  de  grosses  larmes  lui  coulaient  des  yeux.  On 
n'entendait  pas  ses  paroles  au  milieu  du  vacarme,  on  voyait  seulement  ses  grosses 
moustaches  grises  qui  tremblaient. 

Mais  la  grêle  des  briques  devenait  plus  drue,  les  hommes  s'y  mettaient  à 
l'exemple  des  femmes. 

Alors,  la  Maheude  s'aperçut  que  Maheu  demeurait  en  arrière.  Il  avait  les 
mains  vides,  l'air  sombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  dis?  cria-t-elle.  Est-ce  que  tu  es  lâche?  est-ce  que  tu 
vas  laisser  conduire  tes  camarades  en  prison?...  Ah  !  si  je  n'avais  pas  cette 
enfant,  tu  verrais  ! 

Estelle,  qui  s'était  cramponnée  à  son  cou  en  hurlant,  l'empêchait  de  se  joindre 
à  la  Brûlé  et  aux  autres.  Et,  comme  son  homme  ne  semblait  pas  entendre,  elle  lui 
poussa  du  pied  des  briques  dans  les  jambes. 

—  Nom  de  Dieu  !  veux-tu  prendre  ça  !  Faut-il  que  je  te  crache  à  la  figure 
devant  tout  le  momie,  pour  te  donner  du  cœur  ? 

Redevenu  très  rouge,  il  cassa  des  briques,  il  les  jeta.  Elle  le  cinglait,  l'étour- 
dissait, aboyait  derrière  lui  des  paroles  de  mort,  en  étouffant  sa  fille  sur  sa 
gorge,  dans  ses  bras  crispés;  et  il  avançait  toujours,  il  se  trouva  en  face  des  fusils. 

Sous  cette  rafale  de  pierres,  la  petite  troupe  disparaissait.  Heureusement, 
elles  tapaient  trop  haut,  le  mur  en  était  criblé.  Que  faire?  l'idée  de  rentrer,  de 
tourner  le  dos,  empourpra  un  instant  le  visage  pâle  du  capitaine;  mais  ce  n'était 
même  plus  possible,  on  les  écharperait,  au  moindre  mouvement.  Une  brique 
venait  de  briser  la  visière  de  son  képi,  des  gouttes  de  sang  coulaient  de  son 
front.  Plusieurs  de  ses  hommes  étaient  blessés;  et  il  les  sentait  hors  d'eux,  dans 
cet  instinct  débridé  de  la  défense  personnelle,  où  l'on  cesse  d'obéir  aux  chefs.  Le 
sergent  avait  lâché  un  nom  de  Dieu  !  l'épaule  gauche  à  moitié  démontée,  la  chair 
meurtrie  par  un  choc  sourd,  pareil  à  un  coup  de  battoir  dans  du  linge.  Eraflée  à 
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deux  reprises,  la  recrue  avait  un  pouce  broyé,  tandis  qu'une  brûlure  l'agaçait  au 
genou  droit  :  est-ce  qu'on  se  laisserait  embêter  longtemps  encore?  Une  pierre 
ayant  ricoché  et  atteint  le  vieux  chevronné  sous  le  ventre,  ses  joues  verdirent, 
son  arme  trembla,  s'allongea,  au  bout  de  ses  bras  maigres.  Trois  fois,  le  capitaine 
fut  sur  le  point  de  commander  le  feu.  Une  angoisse  l'étranglait,  une  lutte  inter- 
minable de  quelques  secondes  heurta  en  lui  des  idées,  des  devoirs,  toutes  ses 
croyances  d'homme  et  de  soldat.  La  pluie  des  briques  redoublait,  et  il  ouvrait  la 
bouche,  il  allait  crier  :  Feu  !  lorsque  les  fusils  partirent  d'eux-mêmes,  trois  coups 
d'abord,  puis  cinq,  puis  un  roulement  de  peloton,  puis  un  coup  tout  seul  long- 
temps après,  dans  le  grand  silence. 

Ce  fut  une  stupeur.  Ils  avaient  tiré,  la  foule  béante  restait  immobile,  sans  le 
croire  encore.  Mais  des  cris  déchirants  s'élevèrent,  tandis  que  le  clairon  sonnait 
la  cessation  du  feu.  Et  il  y  eut  une  panique  folle,  un  galop  de  bétail  mitraillé, 
une  fuite  éperdue  dans  la  boue. 

Bébert  et  Lydie  s'étaient  affaissés  l'un  sur  l'autre,  aux  trois  premiers  coups, 
la  petite  frappée  h  la  face,  le  petit  troué  au-dessous  de  l'épaule  gauche.  Elle. 
foudroyée,  ne  bougeait  plus.  Mais  lui,  remuait,  la  saisissait  à  pleins  bras  dans  les 
convulsions  de  l'agonie,  comme  s'il  eût  voulu  la  reprendre,  ainsi  qu'il  l'avait 
prise,  au  fond  de  la  cachette  noire,  où  ils  venaient  de  passer  leur  nuit  dernière. 
Et,  Jeanlin,  justement,  qui  accourait  enfin  de  Réquillart,  bouffi  de  sommeil, 
gambillant  au  milieu  de  la  fumée,  le  regarda  étreindre  sa  petite  femme,  et 
mourir. 

Les  cinq  autres  coups  avaient  jeté  bas  la  Brûlé  et  le  porion  Richomme.  Atteint 
dans  le  dos,  au  moment  où  il  suppliait  les  camarades,  il  était  tombé  à  genoiix; 
et,  glissé  sur  une  hanche,  il  râlait  par  terre,  les  yeux  pleins  des  larmos  qu'il 
avait  pleurées.  La  vieille,  la  gorge  ouverte,  s'était  abattue  toute  raide  et  cra- 
quante comme  un  fagot  de  bois  sec,  en  bégayant  un  dernier  juron  dans  le 
gargouillement  du  sang. 

Mais  alors  le  feu  de  peloton  balayait  le  terrain,  fauchait  à  cent  pas  les  groupes 
de  curieux  qui  riaient  de  la  bataille.  Une  balle  entra  dans  la  bouche  de  Mouquet, 
le  renversa,  fracassé,  aux  pieds  de  Zacharie  et  de  Philomène,  dont  les  deux 
mioches  furcil  couverts  de  gouttes  rouges.  Au  même  instant,  la  Mouquotte 
recevait  deux  balles  dans  le  ventre.  Elle  avait  vu  les  soldats  épauler,  elle  s'était 
jetée,  d'un  mouvement  instinctif  de  bonne  bile,  devant  Catherine,  en  lui  criant  de 
prendre  garde;  et  elle  poussa  un  grand  cri,  elle  s'étala  sur  les  reins,  culbutée  par  la 
secousse.  Etienne  accourut,  voulut  la  relever,  l'emporter  ;  mais,  d'un  geste,  elle 
disait  qu'elle  était  finie.  Puis,  elle  hoqueta,  sans  cesser  de  leur  sourire  à  l'un 
et  à  l'autre,  comme  si  elle  était  heureuse  de  les  voir  ensemble,  maintenant  qu'elle 
s'en  allait. 

Tout  semblait  terminé,  l'ouragan  des  balles  s'était  perdu  très  loin,  jusque  dans 
les  façades  du  coron,  lorsque  le  dernier  coup  partit,  isolé,  en  retard. 
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Mahou,  frappé  o„  p.oin  ccu,.  vira,  sur  lui-n,ém<,  e.  tomba  .a  face  dan.  une 
flaque  d'eau,  noire  de  charbon. 
Stupidc,  la  Maheudc  se  baissa. 

Fh  '  mon  vieux,  relève-loi.  Ce  n'e=>t  nen,  dis  . 
Les  Lrgèné.,  par  Estelle,  elle  a„.  ..  n,e.t,e  s.„s  un  hra,,  po„r  rolonmer 

la  lête  de  son  homme. 

irSet:™.!::.'".  W.,e  bave„se  d'.ne  écu.e  sa„..a„,e  Elle  co.nprlt, 
i,  !;r"  or L  Alors,  elle  resta  assise  daas  la  crotte,  sa  fille  snas  le  bras  con,.. 
„„  pa,ue,,  regardant  son  ^;;l^^^';i ^^,^  ,„,  „,„,.  puis  remis 

La  fesse  étarl  '^^  f  ;;^^«7;;  .Hsa  rafdeur  blême  devant  le  désastre 
s,nkép,co«pep»unep,e™   .^d^„  face,  muettes,  reebargeaien.  l.»r, 

"  "s  I\p  eut  es'v  sas  s  eaarés  J«  Négrel  et  de  Daas.er,,  à  la  fenêtre  de  la 
armes.  On  ap.KU  '"'J     »  j        ^„,.j  a.„„e  grande  ride,  comme  s, 

cette,  .ouvann.  '^^^^^^^  ,,  ^,„,^.„,  oe  Vautre  c6té  de  rborizon. 

"wd  „  p  afeau  Bo  nemert  S'avait  pas  bougé,  calé  d'une  main  sur  sa  canne, 
t  ^r  main  .^sourcils  pour  mieux  voir,  en  bas.  l'égorgement  des  s.ens.  Les 
l.utremamar^souu      p  j^^.j,^^,;.,,,,  j^„   ,|e,  postures   cassées. 

^  :::  rr:  .:  uld^rdege,,  ...et .  envases  parmi  les  ucbes  d'e,,„e  d 
u\       nni  rPnarais^aient  sous  les  lambeaux  salis  de  la  neige.  Et.  au  milieu 

Hr^-i:-::.:;r::=rrc:::^r^^'^^ 

;  r       u'ice.  la    ..ocbaine  extermination  de  la  bourgeors.e  par  le  eu  du      1 
pm^uelle  meUai.'le  comble  à  ses  crimes,  en  faisan,  m.,s,.,rer  le,  trava.lleu,. 
et  les  déshérités Ue  ce  monde. 
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Les  coups  de  feu  de  Montsou  avaient  retenti  jusqu'à  Paris,  en  un  foitiiidaljle 
écho.  Depuis  quatre  joui's,  tous  les  journaux  de  l'opposition  s'indignaient 
étalaient  en  première  page  des  récits  atroces  :  vingt-cinq  blessés,  quatorze 
morts,  dont  deux  enfants  et  trois  femmes;  et  il  y  avait  encore  les  prisonniers. 
Lcvaque  était  devenu  une  sorte  de  héros,  on  lui  prêtait  une  réponse  au  juge 
d'instruction,  d'une  grandeur  antique.  L'empire,  atteint  en  pleine  chair  par  ces 
quelques  balles,  affectait  le  calme  de  la  toute-puissance,  sans  se  rendre  compte 
lui-même  de  la  gravité  de  sa  blessure.  C'était  simplement  une  collision  regret- 
table, quelque  chose  de  perdu,  là-bas,  dans  le  pays,  très  loin  du  pavé  parisien 
qui  faisait  l'opinion.  On  oublierait  vite,  la  Compagnie  avait  reçu  l'ordre  officieux 
d'élouifer  l'affaire  et  d'en  finir  avec  cette  grève,  dont  la  durée  irritante  tournait 
au  péril  social. 

Aussi,  dès  le  mercredi  matin,  vit-on  débarquer  àMonlsou  trois  dos  régisseurs. 
La  petite  ville,  qui  n'avait  osé  jusque-là  se  réjouir  du  massacre,  le  cœur  malade, 
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respira  et  goûta  la  joie  d'être  enfin  sauvée.  Justement,  le  temps  s'était  mis  au 
beau,  un  clair  soleil,  un  de  ces  premiers  soleils  de  février  dont  la  tiédeur  verdit 
les  pointes  de  lilas.  On  avait  rabattu  toutes  les  persiennes  de  la  Régie,  lo  vaste 
bâtiment  semblait  revivre  :  et  les  meilleurs  bruits  en  sortaient,  on  disait  ces 
messieurs  très  affectés  par  la  catastrophe,  accourus  pour  ouvrir  des  bras 
paternels  aux  égarés  des  corons.  Maintenant  que  le  coup  se  trouvait  porté,  plus 
fort  sans  doute  qu'ils  ne  l'eussent  voulu,  ils  se  prodiguaient  dans  leur  besogne  de 
sauveurs,  ils  décrétaient  des  mesures  tardives  et  excellentes.  D'abord,  ils  con- 
gédièrent les  Borains,  en  menant  grand  tapage  de  cette  concession  extrême  à  leurs 
ouvriers.  Puis,  ils  firent  cesser  l'occupation  militaire  des  fosses,  que  les  grévistes 
écrasés  ne  menaçaient  plus.  Ce  furent  eux  encore  qui  obtinrent  le  silence,  au 
sujet  de  la  sentinelle  du  Voreux  disparue  :  on  avait  fouillé  le  pays  sans  retrouver 
ni  le  fusil  ni  le  cadavre,  on  se  décida  à  porter  le  soldat  déserteur,  bien  qu'on  eût 
le  soupçon  d'un  crime.  En  toutes  choses,  ils  s'efforcèrent  ainsi  d'atténuer  les 
événements,  tremblant  de  la  peur  du  lendemain,  jugeant  dangereux  d'avouer 
l'irrésislible  sauvagerie  d'une  foule,  lâchée  au  travers  des  charpentes  caduques 
du  vieux  monde.  Et,  d'ailleurs,  ce  travail  de  conciliation  ne  les  empêchait  pas 
de  conduire  à  bien  les  affaires  purement  administratives  ;  car  on  avait  vu 
Deneulin  retourner  à  la  Régie,  où  il  se  renconlrait  avec  M.  Hennebeau.  Les 
pourparlers  continuaient  pour  Tachât  de  Vandame,  on  assurait  qu'il  allait 
accepter  les  offres  de  ces  messieurs. 

Mais  ce  qui  remua  particulièrement  le  pays,  ce  furent  de  grandes  affiches 
jaunes  que  les  régisseurs  fi  ent  coller  à  profusion  sur  les  murs.  On  y  lisait  ces 
quelques  lignes,  en  très  gros  caractères  :  «  Ouvriers  de  Montsou,  nous  ne 
voulons  pas  que  les  égarements  dont  vous  avez  vu  ces  jours  derniers  les  tristes 
effets  privent  de  leurs  moyens  d'existence  les  ouvriers  sages  et  de  bonne 
volonté.  Nous  rouvrirons  donc  toutes  les  fosses  lundi  matin,  et  lorsque  le  travail 
sera  repris,  nous  examinerons  avec  soin  et  bienveillance  les  situations  qu'il 
pourrait  y  avoir  lieu  d'améliorer.  Nous  ferons  enfin  tout  ce  qu'il  sera  juste  et 
possible  de  faire.  »  En  une  matinée,  les  dix  mille  charbonniers  défilèrent  devant 
ces  affiches.  Pas  un  ne  parlait,  beaucoup  hochaient  la  tête,  d'autres  s'en 
allaient  de  leur  pas  traînard,  sans  qu'un  pli  de  leur  visage  immobile  eût  bougé. 

Jusque-là,  le  coron  des  Deux-Cent-Quarante  s'était  obstiné  dans  sa  résistance 
farouche,  il  semblait  que  le  sang  des  camarades  qui  avait  rougi  la  boue  de  la 
fosse  en  barrât  le  chemin  aux  autres.  Une  dizaine  à  peine  étaient  redes- 
cendus, Pierron  et  des  cafards  de  son  espèce,  qu'on  regardait  partir  et  rentrer 
d'un  air  sombre,  sans  un  geste  ni  une  menace.  Aussi  une  sourde  méfiance 
accueillit-elle  l'affiche,  collée  sur  l'église.  On  ne  parlait  pas  des  livrets  rendus 
là  dedans;  est-ce  que  la  Compagnie  refusait  de  les  reprendre?  et  la  peur  des 
représailles,  l'idée  fraternelle  de  protester  contre  le  renvoi  des  plus  compromis, 
les  faisaient  tous  s'entêter  encore.  C'était  louche,  il  fallait  voir,  on  retournerait 
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au  puits,  quand  ces  messieurs  voudraient  bien  s'expliquer  franchement.  Un 
silence  écrasait  les  maisons  basses,  la  faim  elle-même  n'était  plus  rien,  tous 
pouvaient  mourir,  depuis  que  la  mort  violente  avait  passé  sur  les  toits. 

Mais  une  maison  parmi  les  autres,  celle  des  Maheu,  restait  surtout  noire  et 
muette,  dans  l'accablement  de  son  deuil.  Depuis  qu'elle  avait  acompagné  son 
homme  au  cimetière,  la  Maheude  ne  desserrait  pas  les  dents.  Apres  la  bataille, 
elle  avait  laissé  Etienne  ramener  chez  eux  Catherine,  boueuse,  à  demi  morte;  et, 
comme  elle  la  déshabillait  devant  le  jeune  homme,  pour  la  coucher,  elle  s'était 
imaginée  un  instant  que  sa  fiilo,  elle  aussi,  lui  revenait  avec  une  balle  au  ventre, 
car  la  chemise  avait  de  larges  taches  de  sang.  Mais  elle  comprit  bientôt,  c'était 
le  flot  de  la  puberté  qui  crevait  enfin,  dans  la  secouss»  de  cette  journée  abomi 
nable.  Ah!  une  chance  encore,  cette  blessure!  un  beau  cadeau,  de  pouvoir  faire 
des  enfants,  que  les  gendarmes,  ensuite,  égorgeraient!  Et  elle  n'adressait  pas 
la  parole  à  Catherine,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne  parlait  à  Etienne.  Celui-ci 
couchait  avec  Jeanlin,  au  risque  d'être  arrêté,  saisi  d'une  telle  répugnance  à 
l'idée  de  retourner  dans  les  ténèbres  de  Réquillart,  qu'il  préférait  la  prison  ;  un 
frisson  le  secouait,  l'horreur  de  la  nuit  après  toutes  ces  morts,  la  peur  inavouée 
du  petit  soldat  qui  dormait  là-bas,  sous  les  roches.  D'ailleurs,  il  rêvait  de  la 
prison  comme  d'un  refuge,  au  milieu  du  tourment  de  sa  défaite  ;  mais  on  ne  l'in- 
quiétait même  pas,  il  traînait  des  heures  misérables,  ne  sachant  à  quoi  fatiguer 
son  corps.  Parfois,  seulement  la  Maheude  les  regardait  tous  les  deux  lui  et  saillie, 
d'un  air  de  rancune,  en  ayant  l'air  de  leur  demander  ce  qu'ils  faisaient  chez  elle. 

De  nouveau,  on  ronllait  tous  en  tas,  le  père  Bonnemort  occupait  l'ancien  lit 
des  deux  mioches,  qui  dormaient  avec  Catherine,  maintenant  que  la  pauvre 
Alzire  n'enfonçait  plus  sa  bosse  dans  les  côtes  de  sa  grande  sœur.  C'était  en  se 
couchant  que  la  mère  sentait  le  vide  de  la  maison,  au  froid  de  son  lit  devenu 
trop  large.  Vainement  elle  prenait  Estelle  pour  combler  le  trou,  cane  remplaçait 
pas  sou  homme,  et  elle  pleurait  sans  bruit  pondant  des  heures.  Puis  les  journées 
recommençaient  à  couler  comme  auparavant  ;  toujours  pas  de  pain,  sans  qu'on 
eût  pourtant  la  chance  de  crever  une  bonne  fois;  des  choses  ramassées  à  droite 
et  à  gauche,  qui  rendaient  aux  misérables  le  mauvais  service  de  les  faire  durer. 
11  n'y  avait  rien  de  changé  dans  l'existence,  il  n'y  avait  que  son  homme  de  moins. 

L'après-midi  du  cinquième  jour,  Etienne,  que  la  vue  de  celte  femme  silen- 
cieuse désespérait,  quitta  la  salle  et  marcha  lentement,  le  long  de  la  rue  pavée 
(lu  coron.  L'inaction,  qui  lui  pesait,  le  poussait  k  de  continuelles  promenades, 
les  bras  ballants,  la  tête  basse,  torturé  par  la  môme  pensée.  11  piétinait  ainsi 
depuis  i'5ie  demi-heure,  lorsqu'il  sentit,  à  un  redoublement  de  son  malaise,  que 
les  camarades  se  mettaient  sur  les  portes  pour  le  voir.  Le  peu  qui  restait  de  sa 
popularité  s'en  était  allé  au  vent- de  la  fusillade,  il  ne  passait  plus  sans  rencontrer 
des  regards  dont  la  flamme  le  suivait.  Quand  il  leva  la  tête,  des  hommes 
menaçants  étaient  là,  des  femmes  écartaient  les  petits  rideaux  des  fenêtres  ;  et 
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sous  L'accusation  muette  encore,  sous  la  colère  contenue  de  ces  grands  yeux, 
élargis  par  la  faim  et  les  larmes,  il  devenait  maladroit,  il  ne  savait  plus  marcher. 
Toujours,  derrière  lui,  le  sourd  reproche  augmentait.  Une  telle  crainte  le  prit 
d'entendre  le  coron  entier  sortir  pour  lui  crier  sa  misère,  qu'il  rentra, 
frémissant. 

Mais,  chez  les  j\lahcu,  la  scène  qui  l'attendait  acheva  de  le  bouleverser.  Le 
vieux  Bonnemort  était  près  de  la  cheminée  froide,  cloué  sur  sa  chaise,  depuis 
que  deux  voisins,  le  jour  de  la  tuerie,  l'avaient  trouvé  par  terre,  sa  canne  en 
morceaux,  abattu  comme  un  vieil  arbre  foudroyé.  Et,  pendant  que  Lénore  et 
Henri,  pour  amuser  leur  faim,  grattaient  avec  un  bruit  assourdissant  une  vieille 
casserole,  où  des  choux  avaient  bouilli  la  veille,  la  Maheude  toute  droite,  après 
avoir  posé  Estelle  sur  la  table,  menaçait  du  poiug  Catherine. 

—  Répète  un  peu,  nom  de  Dieu  !  l'épète  ce  que  tu  viens  de  dire  ! 

(Catherine  avait  dit  son  intention  de  retourner  au  Voreux.  L'idée  de  ne  pas 
gagner  son  pain,  d'être  ainsi  tolérée  chez  sa  mère,  comme  une  bête  encombrante 
et  inutile,  lui  devenait  chaque  jour  plus  intolérable  ;  et,  sans  la  peur  de  recevoir 
quelque  mauvais  coup  de  Cliaval,  elle  serait  redescendue  dès  le  mardi.  Elle  reprit 
en  bégayant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  on  ne  peut  pas  vivre  sans  rien  faire.  Nous  aurions 
du  pain  au  moins. 

La  Maheude  l'interrompit. 

—  Ecoule,  le  premier  de  vous  autres  qui  travaille,  je  l'étrangle...  Ah!  non,  ce 
serait  trop  fort,  de  tuer  le  père  et  de  continuer  ensuite  à  exploiter  les  enfants! 
En  voilà  assez,  j'aime  mieux  vous  voir  tous  emporter  entre  quatre  planches, 
comme  celui  qui  est  parti  déjà. 

Et,  furieusement,  son  long  silence  creva  en  un  flot  de  paroles.  Une  belle 
avance,  ce  que  lui  apporterait  Catherine  1  à  peine  trente  sous,  auxquels  on 
pouvait  ajouter  vingt  sous,  si  les  chefs  voulaient  bien  trouver  une  besogne  pour 
ce  bandit  de  Jeanlin.  Cinquante  sous,  et  sept  bouches  à  nouri'ir!  Les  mioches 
n'étaient  bons  qu'à  engloutir  de  la  soupe.  Quant  au  grand-père,  il  devait  s'être 
cassé  quelque  chose  dans  la  cervelle,  en  tombant,  car  il  semblait  imbécile;  à 
moins  qu'il  n'eût  les  sangs  tournés,  d'avoir  vu  les  soldats  tirer  sur  les  camarades. 

—  N'est-ce  pas,  vieux?  ils  ont  achevé  de  vous  démolir.  Vous  avez  beau  avoir 
la  poigne  encore  solide,  vous  êtes  fichu. 

Bonnemort  la  regardait  de  ses  yeux  éteints,  sans  comprendre.  Il  restait  des 
heures  le  regard  fixe,  il  n'avait  plus  que  l'intelligence  de  cracher  dans  un  plat 
rempli  de  cendre,  qu'on  mettait  à  côté  de  lui,  par  propreté. 

--  Et  ils  n'ont  pas  réglé  sa  pension,  poursuivit-elle,  et  je  suis  certaine  qu'ils 
la  refuseront,  à  cause  de  nos  idées...  Non  !  je  vous  dis  qu'en  voilà  de  trop,  avec 
ces  gens  de  malheur  I 

' —  Cependant,  hasarda  Catherine,  ils  permettent  sur  l'affiche,.. 
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—  Veux-tu  bien  me  foulre  la  paix,  avec  Ion  affiche  !...  Encore  de  la  glu  pour 
nous  prendre  et  nous  manu;or.  Ils  peuvent  faire  les  gentils,  à  présent  qu'ils  nous 
nul  troué  la  peau. 

—  Mais,  alors,  maman,  où  irons-nous?  On  no  nous  gardera  jias  au  coron, 
bien  sûr. 

La  Mahcude  eut  un  geste  vague  et  terrible.  Où  ils  iraient?  elle  n'en  savait 
lien,  elle  évitait  d'y  songer,  ça  la  rendait  folle.  Ils  iraient  ailleurs,  quelque  part. 
Va,  comme  le  bruit  de  la  casserole  devenait  insupportable,  elle  tomba  sur 
Lénore  et  Henri,  les  gifla.  Une  chute  d'Estelle,  qui  s'était  traînée  à  quatre  palti's, 
augmenta  le  vacarme.  La  mère  la  calma  d'une  bourrade  :  quelle  bonne  affaire, 
si  elle  s'était  tuéo  du  coup  I  Elle  parla  d'Alzire,  elle  souhaitait  aux  autres  la 
chance  de  celle-là.  Puis,  brusquement,  elle  éclata  en  gros  sanglots,  la  tête 
contre  le  mur. 

Etienne,  debout,  n'avait  osé  intervenir.  11  ne  comptait  plus  dans  la  maison,  les 
enfants  eux-mêmes  se  reculaient  de  lui,  avec  défiance.  Mais  les  larmes  de  cette 
malheureuse  lui  retournaient  le  cœur,  il  murmura  : 

—  Voyons,  voyons,  du  courage  !  on  lâchera  do  s'en  tirer. 

Elle  ne  parut  pas  l'entendre,  elle  se  plaignait  maintenant,  d'une  plainte  basse 
et  continue. 

—  Ah!  misérable,  est-ce  possible? Ça  marchait  encore,  avant  ces  horreurs.  On 
mangeait  son  pain  sec,  mais  on  était  tous  ensemble...  Et  que  s'est-il  donc 
passé,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  nous  avons  donc  fait,  pour  que  nous  .soyons 
dans  un  pareil  chagrin,  les  uns  sous  la  terre,  les  autres  à  n'avoir  plus  que  l'envie 
d'y  être  ?...  C'est  bien  vrai  qu'on  nous  attelait  comme  des  chevaux  à  la  besogne, 
et  ce  n'était  guère  juste,  dans  le  partage,  d'attraper  les  coups  de  bâton,  d'ar- 
rondir toujours  la  fortune  des  riches,  sans  espérer  jamais  goûter  aux  bonnes 
choses.  Le  plaisir  de  vivre  s'en  va,  lorsque  l'espoir  s'en  est  ailé.  Oui,  ça  ne 
pouvait  durer  davantage,  il  fallait  respirer  un  peu...  Si  l'on  avait  su  pourtant  ! 
Est-ce  possible,  de  s'être  rendu  si  malheureux  à  vouloir  la  justice  ! 

Des  soupirs  lui  gonflaient  la  gorge,  sa  voix  s'étranglait  dans  une  tristesse 
immense. 

—  Puis,  des  malins  sont  toujours  là,  pour  vous  promettre  que  ça  peut 
s'arranger,  si  l'on  s'en  donne  seulement  la  peine...  On  se  monte  la  tète,  on 
souffre  tellement  de  ce  qui  existe,  qu'on  demande  ce  qui  n'existe  pas.  Moi  je 
rêvassais  déjà  comme  une  bête,  je  voyais  une  vie  de  bonne  amitié  avec  tout  le 
monde,  j'étais  partie  en  l'air,  ma  parole  1  dans  les  nuages.  Et  l'on  se  casse  les 
reins,  en  retombant  dans  la  crotte...  Ce  n'était  pas  vrai,  il  n'y  avait  rien  là-bas 
des  choses  qu'on  s'imaginait  voir.  Ce  qu'il  y  avait,  c'était  encore  de  la  misère, 
ah!  de  la  misère  tant  qu'on  en  veut,  et  des  coups  de  fusil  par-dessus  le  marché  ! 

Etienne  écoulait  celte  lamentation  dont  chaque  larme  lui  donnait  un  remords. 
Il  ne  savait  que  dire  pour  calmer  la  Maheude,  toute  brisée  de  sa  terrible  chute, 
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du  haut  de  l'idéal.  Elle  était  revenue  au  milieu  de  la  pièce,  elle  le  regardait, 
maintenant  ;  et,  le  tutoyant,  dans  un  dernier  cri  de  rage  : 

-^Et  toi,  est-ce  que  tu  parles  aussi  de  retourner  à  la  fosse,  après  nous  avoir 
tous  foutus  dedans?..  Je  ne  te  reproche  rien.  Seulement,  si  j'étais  à  ta  place, 
moi,  je  serais  déjà  morte  de  chagrin,  d'avoir  fait  tant  de  mal  aux  camarades. 

11  voulut  répondre,  puis  il  eut  un  haussement  d'épaules  désespéré  :  à  quoi 
bon  donner  des  explications,  qu'elle  ne  comprendrait  pas,  dans  sa  douleur? 
Et,  souffrant  trop,  il  s'en  alla,  il  reprit  dehors  sa  marche  éperdue. 

Là  encore,  il  retrouva  le  coron  qui  semblait  l'attendre,  les  hommes  sur  les 
portes,  les  femmes  aux  fenêtres.  Dès  qu'il  parut,  des  grognements  coururent,  la 
foule  augmenta.  Un  souffle  de  commérages  s'enflait  depuis  quatre  jours,  éclatait 
en  une  malédiction  universelle.  Des  poings  se  tendaient  vers  lui,  des  mères  le 
montraient  à  leurs  garçons  d'un  geste  de  rancune,  des  vieux  crachaient,  en  le 
regardant.  C'était  le  revirement  des  lendemains  de  défaite,  le  revers  fatal  de  la 
popularité,  une  exécration  qui  s'exaspérait  de  toutes  les  souffrances  endurées 
sans  résultat.  Il  payait  pour  la  faim  et  la  moi  t. 

Zacharie,  qui  arrivait  avec  Philomène,  bouscula  Etienne,  comme  celui-ci 
sortait.  Et  il  ricana,  méchamment. 

—  Tiens!  il  engraisse,  ça  nourrit  donc  la  peau  des  autres! 

Déjà,  la  Levaque  s'était  avancée  sur  sa  porte,  en  compagnie  de  Boutcloup. 
Elle  parla  de  Bébert,  son  gamin  tué  d'une  balle,  elle  cria: 

—  Oui,  il  y  a  des  lâches  qui  font  massacrer  les  enfants.  Qu'il  aille  chercher 
le  mien  dans  la  terre,  s'il  veut  me  le  rendre! 

Elle  oubliait  son  homme  prisonnier,  le  ménage  ne  chômait  pas,  puisque 
Bouteloup  restait.  Pourtant,  l'idée  lui  eu  revint,  elle  continua  d'une  voix  aiguë  : 

—  Va  donc!  ce  sont  les  coquins  qui  se  promènent,  quand  les  braves  gens 
sont  à  l'ombre  ! 

Etienne,  pom*  l'éviter,  était  tombé  sur  la  Pierronne,  accourue  au  travers  des 
jardins.  Celle-ci  avait  accueilli  comme  une  délivrance  la  mort  de  sa  mère,  dont 
les  violences  menaçaient  de  les  faire  pendre  ;  et  elle  ne  pleurait  guère  non  plus 
la  petite  de  Pierron,  cette  gourgandine  de  Lydie,  un  vrai  débarras.  Mais  elle  se 
mettait  avec  les  voisines,  dans  l'idée  de  se  réconcilier. 

—  Et  ma  mère,  dis?  et  la  fillette?  On  t'a  vu,  tu  te  cachais  derrière  elles, 
quand  elles  ont  gobé  du  plomb  à  ta  place! 

Quoi  faire?  étrangler  la  Pierronne  et  les  autres,  se  battre  contre  le  coron? 
Etienne  en  eut  un  instant  l'envie.  Le  sang  grondait  dans  sa  tète,  il  traitait  main- 
tenant les  camarades  de  brutes,  il  s'irritait  de  les  voir  inintelligents  et  barbares, 
au  point  de  s'en  prendre  à  lui  de  la  logique  des  faits.  Était-ce  bête  !  Un  dégoût 
lui  venait  de  son  impuissance  à  les  dompter  de  nouveau;  et  il  se  contenta  de 
hâter  le  pas,  comme  sourd  aux  injures.  Bientôt,  ce  fut  une  fuite,  chaque  maison 
le  huait  au  passage,  on  s'acharnait  sur  ses  talons,  tout  un  peuple  le  maudissait 
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iruno  voix  |)eii  à  pou  tonnante,  dans  le  débonloniont  <Io  la  liaine.  C'était  lui, 
rex|)loilour,  l'assassin,  la  cause  unique  de  leur  malheur.  Il  sortit  du  coron, 
l)lème,  alïolé,  galopant,  avec  cette  bande  hurlante  derrière  son  dos.  Enfin,  sur 
la  route,  beaucoup  le  lAchbrent;  mais  quelques-uns  s'entêtaient,  lorsque,  au 
bas  de  la  pente,  devant  l'Avantage,  il  rencontra  un  autre  groupe,  qui  sortait  du 
N'oreux. 

Le  vieux  Mouque  et  Cbaval  étaient  l.'i.  Depuis  la  mort  de  la  Mouquetle,  sa 
fille,  et  de  son  garçon,  Mouquot,  le  vieux  continuait  son  service  do  palefrenier, 
sans  un  mol  de  regret  ni  de  plainte.  Brusquement,  quand  il  aperçut  Etienne, 
une  fureur  le  secoua,  et  des  larmes  crevèrent  de  ses  yeux,  et  une  débâcle 
de  gros  mots  jaillit  de  sa  bouche  noire  et  saignante,  à  force  de  chiquer. 

—  Salaud!  cochon!  espèce  do  muffel...  Attends,  tu  as  mes  pauvres  bougres 
d'enfants  à  me  payer,  il  faut  que  tu  y  passes  ! 

11  ramassa  une  brique,  la  cassa,  en  lança  les  deux  morceaux. 

—  Oui,  oui,  nettoyons-lo!  cria  Cbaval,  qui  ricanait,  très  excité,  ravi  de  cette 
vengeance.  Chacun  son  tour...  Te  voilà  collé  au  mur,  sale  crapule! 

Et  lui  aussi  se  rua  sur  Etienne,  à  coups  de  pierre.  Une  clameur  sauvage 
s'élevait,  tous  prirent  des  briques,  les  cassèrent,  lesjetèrent,  pour  l'éventrer, 
comme  ils  avaient  voulu  évonlrer  les  soldats.  Étourdi,  il  ne  fuyait  plus,  il  leur 
faisait  face,  cherchant  à  les  calmer  avec  des  phrases.  Ses  anciens  discours,  si 
chaudement  acclamés  jadis,  lui  remontaient  aux  lèvres.  Il  répétait  les  mots  dont 
il  les  avait  grisés,  à  l'époque  où  il  les  tenait  dans  sa  main,  ainsi  qu'un  troupeau 
fidèle;  mais  sa  puissance  était  morte,  des  pierres  seules  lui  répondaient;  et  il 
venait  d'être  meurtri  au  bras  gauche,  il  reculait  en  grand  péril,  lorsqu'il  se 
'rouva  traqué  contre  la  façade  de  l'Avantage. 

Depuis  un  instant,  Rasseneur  était  sur  sa  porto. 

—  Entre,  dit-il  simplement. 

Fitienne  hésitait,  cela  l'élouffait,  de  se  réfugier  là. 

—  Entre  donc,  je  vais  leur  parler. 

11  se  résigna,  il  se  cacha  au  fond  de  la  salle,  pondant  que  le  cabarctier  bou- 
chait la  porte  de  ses  largos  épaules. 

—  Voyons,  mes  amis,  soyez  raisonnables...  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous 
ai  jamais  trompés,  moi.  Toujours  j'ai  été  pour  le  calme,  et  si  vous  m'aviez 
écouté,  vous  n'en  seriez  pas,  à  coup  sur,  où  vous  en  êtes. 

Dodelinant  dos  épaules  et  cfu  ventre,  il  continua  longuement,  il  laissa  couler 
son  éloquence  facile,  d'une  douceur  apaisante  d'eau  tiède.  Et  tout  son  succès 
d'autrefois  lui  revenait,  il  reconquérait  sa  popularité  sans  elTorl,  naturellement, 
comme  si  les  camarades  ne  l'avaient  pas  hué  et  traité  de  lâche,  un  mois  plus  tût. 
Des  voix  l'approuvaient  :  très  bien!  on  était  avec  lui!  voilà  comment  il  fallait 
parler!  Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata. 

En  arrière,  Etienne  défaillait,   le  cœur  noyé  d'amertume.  Il  se   rappelait  la 
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prédiction  de  Rasseneur,  dans  la  forêt,  lorsque  celui-ci  l'avait  menacé  de  l'in- 
gralitude  des  foules.  Quelle  brutalité  imbécile!  quel  oubli  abominable  des 
services  rendus!  C'était  une  force  aveugle  qui  se  dévorait  constamment  elle- 
même.  Et,  sous  sa  colère  avoir  ces  brutes  gâter  leur  cause,  il  y  avait  le  déses- 
poir de  son  propre  écroulement,  de  la  fin  tragique  de  son  ambition.  Eb  quoi  ! 
était-ce  fini  déjà?  Il  se  souvenait  d'avoir,  sous  les  hêtres,  entendu  trois  mille 
poitrines  battre  à  l'écbo  de  la  sienne.  Ce  jour-là,  il  avait  tenu  sa  popularité  dans 
ses  deux  mains,  ce  peuple  lui  appartenait,  il  s'en  était  senti  le  maître.  Des  rêves 
fous  le  grisaient  alors  :  Montsou  à  ses  pieds,  Paris  là-bas,  député  peut-être, 
foudroyant  les  bourgeois  d'un  discours,  le  premier  discours  prononcé  par  un 
ouvrier  à  la  tribune  d'un  parlement.  Et  c'était  fini!  il  s'éveillait  misérable  et 
détesté,  son  peuple  venait  de  le  reconduire  à  coups  de  brique. 
La  voix  de  Rasseneur  s'éleva. 

—  Jamais  la  violence  n'a  réussi ,  on  ne  peut  pas  refaire  le  monde  en  un  jour.  Ceux 
qui  vous  ont  promis  de  tout  changer  d'un  coup,  sont  des  farceurs  ou  des  coquins  ! 

—  Bravo!  bravo  !  cria  la  foule. 

Qui  donc  était  le  coupable?  et  cette  question  qu'Etienne  se  posait,  achevait  de 
l'accabler.  En  vérité,  était-ce  sa  faute,  ce  malheur  dont  il  saignait  lui-même,  la 
misère  des  uns,  regorgement  des  autres,  ces  femmes,  ces  enfants,  amaigris  et 
sans  pain?  Il  avait  eu  cette  vision  lamentable,  un  soir,  avant  les  catastrophes. 
Mais  déjà  une  force  le  soulevait,  il  se  trouvait  emporté  avec  les  camarades. 
Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  les  avait  dirigés,  c'étaient  eux  qui  le  menaient,  qui 
l'obligeaient  à  faire  des  choses  qu'il  n'aurait  pas  faites,  sans  le  branle  de  cette 
cohue  poussant  derrière  lui.  A  chaque  violence,  il  était  resté  dans  la  stupeur  des 
événements,  car  il  n'en  avait  prévu  ni  voulu  aucun.  Pouvait-il  s'attendre,  par 
exemple,  à  ce  que  ses  fidèles  du  coron  le  lapideraient  un  jour?  Ces  enragés-là 
mentaient,  quand  ils  l'accusaient  de  leur  avoir  promis  une  existence  de  man- 
geaille  et  de  paresse.  Et,  dans  cette  justification,  dans  les  raisonnements  dont  il 
essayait  de  combattre  ses  remords,  s'agitait  la  sourde  inquiétude  de  ne  pas  s'être 
montré  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  ce  doute  du  demi-savant  qui  le  tracassait 
toujours.  Mais  il  se  sentait  à  bout  de  courage,  il  n'était  même  plus  de  cœur  avec 
les  camarades,  il  avait  peur  d'eux,  de  cette  masse  énorme,  aveugle  et  irrésistible 
du  peuple,  passant  comme  une  force  de  la  nature,  balayant  tout,  en  dehors  des 
règles  et  des  théories.  Une  répugnance  l'en  avait  détaché  peu  à  peu,  le  malaise 
de  ses  goûts  affinés,  la  montée  lente  de  tout   son  être  vers  une  classe  supérieure. 

A  ce  moment,  la  voix  de  Rasseneur  se  perdit  au  milieu  de  vociférations  en- 
thousiastes. 

-—Vive  Rasseneur!  il  n'y  a  que  lui,  bravo,  bravo! 

Le  cabaretier  referma  la  porte,  pendant  que  la  bande  se  dispersait  ;  et  les  deux 
hommes  se  regardèrent  en  silence.  Tous  deux  haussèrent  les  épaules.  Ils  fini- 
rent par  boire  une  chope  ensemble 
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Ce  même  jour,  il  y  eut  un  grand  dîner  A  la  Piolaine,  où  l'on  fêlait  les  fian- 
çailles (le  Négrel  et  de  Cécile.  Les  tll•é^■oi^e,  depuis  la  veille,  faisaient  cirer  la 
salle  à  manger  et  épousseter  le  salon.  Mêlanie  régnait  dans  la  cuisine,  surveil- 
lant les  rôtis,  tournant  les  sauces,  dont  l'odeur  montait  jusque  dans  les  greniers. 
On  avait  décidé  que  le  cocher  Francis  aiderait  Honorine  à  servir.  La  jardinière 
devait  laver  la  vaisselle,  le  jardinier  ouvrirait  la  grille.  Jamais  un  tel  gala  n'avait 
mis  en  l'air  la  grande  maison  patriarcale  et  cossue. 

Tout  se  passa  le  mieux  du  monde.  Madame  llenneboau  se  montra  charmante 
pour  Cécile,  et  elle  sourit  à  Négrel,  lorsque  le  notaire  de  Montsou,  galamment, 
proposa  de  boire  au  bonheur  du  futur  ménage.  M.  Ilennebeau  fut  aussi  très 
aimable.  Son  air  riant  frappa  les  convives,  le  bruit  courait  que,  rentré  en  faveur 
près  de  la  Régie,  il  serait  bientôt  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  pour  la 
façon  énergique  dont  il  avait  dompté  la  grève.  On  évitait  de  parler  des  derniers 
événements,  mais  il  y  avait  du  triomphe  dans  lajoie  générale,  le  dîner  tournait 
à  la  célébration  officielle  d'uuc  victoire.  Enfin,  on  était  donc  délivré,  on  recom- 
mençait à  manger  et  à  dormir  en  paix  !  une  allusion  fut  discrètement  faite  aux 
morts  dont  la  boue  du  Voi-eux  avait  à  peine  bu  le  sang:  c'était  une  leçon  néces- 
saire, et  tous  s'attendrirent,  quand  les  Grégoire  ajoutèrent  que,  maintenant,  le 
devoir  de  chacun  était  d'aller  panser  les- plaies,  dans  les  corons.  Eux,  avaient 
repris  leur  placidité  bienveillante,  excusant  louns  braves  mineurs,  les  voyant  déjà, 
au  fond  des  fosses,  donner  le  bon  exemple  d'une  résignation  séculaire.  Les 
notables  de  Montsou,  qui  ne  tremblaient  plus,  convinrent  que  la  question  du 
salariat  demandait  à  être  étudiée  prudemment.  Au  rôti,  la  victoire  devint  com- 
plète, lorsque  M.  Ilennebeau  lut  une  lettre  de  l'évêque.  où  celui-ci  annonçait  le 
déplacement  de  l'abbé  Ranvier.  Toute  la  bourgeoisie  de  la  province  com- 
mentait avec  passion  l'histoire  de  ce  prêtre,  qui  traitait  les  soldats  d'assastiius. 
Et  le  notaire,  comme  le  dessert  paraissait,  se  posa  très  résolument  en  libre- 
penseur. 

Deneulin  était  là,  avec  ses  doux  filles.  Au  milieu  de  cette  allégresse,  il  s'effor- 
çait de  cacher  la  mélancolie  de  sa  ruine.  Le  matin  même,  il  avait  signé  la  vente 
de  sa  concession  de  Vandame  à  la  Compagnie  de  Montsou.  .Vcculé,  égorgé,  il 
s'était  soumis  aux  exigences  des  régisseurs,  leur  lâchant  enfin  cette  proie  guettée 
si  longtemps,  leur  tirant  à  peine  l'argent  nécessaire  pour  payer  ses  créanciers. 
Même  il  avait  accepté,  au  dernier  moment,  comme  une  chance  heureuse,  leur 
offre  de  le  garder  à  titre  d'ingénieur  divisionnaire,  résigné  à  surveiller  ainsi,  en 
simple  salarié,  cette  fosse  où  il  avait  englouti  sa  fortune.  C'était  le  glas  des 
petites  entreprises  personnelles,  la  disparition  prochaine  des  patrons,  mangés 
un  à  un  par  l'ogre  sans  cesse  alTamé  du  capital,  noyés  dans  le  Ilot  montant  des 
grandes  Compagnies.  Lui  seul  payait  les  frais  de  la  grève,  il  sentait  bien  qu'on 
buvait  à  son  désastre,  en  buvant  à  la  rosette  de  M.  Hennebeau  ;  et  il  ne  se  con- 
solait un  peu  que  devant  la  belle  crànerie  de  Lucie  et  de  Jeanne,  charmantes 
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dans  leurs  toilettes  retapées,  riant  à  la  débâcle,  en  jolies  filles  garçonnières 
dédaigneuses  de  l'argent. 

Lorsqu'on  passa  au  salon  prendre  le  café,  M.  Grégoire  emmena  son  cousin  à 
l'écart  et  le  félicita  du  courage  de  sa  décision. 

—  Que  veux-tu  ?  ton  seul  tort  a  été  de  risquer  à  Vandame  le  million  de  ton 
denier  de  Montsou.  Tu  t'es  donné  un  mal  terrible,  et  le  voilà  fondu  dans  ce 
travail  de  chien,  tandis  que  le  mien,  qui  n'a  pas  bougé  de  mon  tiroir,  me  nourrit 
encore  sagement  à  ne  rien  faire,  comme  il  nourrira  les  enfanU  de  mes  petits- 
enfants. 


II 


Le  dimanclir"  Klionno  s'écliappa  du  coron,  dès  la  nuit  tomht'-o.  Un  ciol  très  pnr, 
criblé  d'étoilos,  t'-clairait  la  terre  d'une  clarté  hlcuo  do  crépuscule.  Il  descendit 
vers  le  canal,  il  suivit  lentement  la  berg-e,  en  remontant  du  côté  de  Marchi(>nnes. 
C'était  sa  promenade  favorite,  un  sentier  gazonné  de  deux  lieues,  filant  tout 
droit,  le  lone^  de  cette  eau  géométrique,  qui  se  déroulait  pareille  à  un  lingot  sans 
fin  d'argent  fondu. 

Jamais  il  n'y  rencontrait  personne.  Mais,  ce  jour-là,  il  fut  contrarié,  en  voyant 
venir  à  lui  un  homme.  Et,  sous  la  pAle  lumière  des  étoiles,  les  deux  promeneurs 
solitaires  ne  se  reconnurent  que  face  h  face. 

—  Tiens!  c'est  toi,  murmura  Etienne. 

Souvarine  hocha  la  tète  sans  répondre.  Un  instant,  ils  restèrent  immobiles; 
puis,  côte  à  côte,  ils  repartirent  vers  Marchiennes.  Chacun  semblait  continuer 
ses  réflexions,  comme  très  loin  l'un  de  l'autre. 

—  As-tu  vu  dans  le  journal  le  succès  de  Pluchart  à  Paris?  demanda  enfin 
Etienne.  On  l'attendait  sur  le  trottoir,  on  lui  a  fait  une  ovation,  au  sortir  de  cette 
réunion  de  Belleville...  Oh  !  le  voilà  lancé,  malgré  son  rhume.  Il  ira  où  il  voudra, 
désormais. 

Le  maclwneur  haussa  les  épaules.  Il  avait  le  mépris  des  beaux  parleurs,  des 
gaillards  qui  entrent  dans  la  politique  comme  on  entre  an  barreau,  pour  y 
gagner  des  rentes,  à  coups  de  phrases. 

Etienne,  maintenant,  en  était  à  Darwin.  Il  en  avait  lu  des  fragments  résumés 
cl  vulgarisés  dans  un  volume  à  cinq  sous;  et,  do  cette  lecture  mal  comprise, 
il  se  faisait  une  idée  révolutionnaire  du  combat  pour  l'existence,  les  niaigres 
mangeant  les  gras,  le  peuple  fort  dévorant  la  blême  bourgeoisie.  Mais  Souvarine 
s'emporta,  se  répandit  sur  la  bètisc  des  socialistes  qui  acceptent  Darwin,  cet 
apôtre  de   l'inégalité  scientifique,  dont  la  fameuse    sélection  n'était  bonne  que 
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pour  des  philosophes  aristocrates.  Cependant,  le  camarade  s'entêtait,  voulait 
raisonner,  et  il  exprimait  ses  doutes  par  une  hypothèse  :  la  vieille  société  n'exis- 
tait plus,  on  en  avait  balayé  jusqu'aux  miettes;  eh  bien!  n'était-il  pas  à  craindre 
que  le  monde  nouveau  ne  repoussât  gâté  lentement  des  mêmes  injustices,  les 
uns  malades  et  les  autres  gaillards,  les  uns  plus  adroits,  plus  intelligents,  s'en- 
graissant  de  tout,  et  les  autres  imbéciles  et  paresseux,  redevenant  des  esclaves? 
Alors,  devant  cette  vision  de  l'éternelle  misère,  le  machineur  cria  d'une  voix 
farouche  que,  si  la  justice  n'était  pas  possible  avec  l'homme,  il  fallait  que 
l'homme  disparût.  Autant  de  sociétés  pourries,  autant  do  massacres,  jusqu'à, 
l'extermination  du  dernier  être.  Elle  silence  retomba. 

Longtemps,  la  tète  basse,  Souvarine  marcha  sur  l'herbe  fine,  si  absorbé,  qu'il 
suivait  l'extrême  bord  de  l'eau,  avec  la  tranquille  certitude  d'un  homme  en- 
dormi, rêvant  le  long  des  gouttières.  Puis,  il  tressaillit  sans  cause,  comme 
s'il  s'était  heurté  contre  une  ombre.  Ses  yeux  se  levèrent,  sa  face  apparut,  très 
pâle  ;  et  il  dit  doucement  à  son  compagnon  : 

—  Est-ce  que  je  t'ai  conté  comment  elle  est  morte? 

—  Qui  donc? 

—  Ma  femme,  là-bas,  en  Russie. 

Etienne  eut  un  geste  vague,  étonné  du  tremblement  de  la  voix,  de  ce  brusque 
besoin  de  confidence,  chez  ce  garçon  impassible  d'habitude,  dans  son  déta- 
chement stoïquo  des  autres  et  de  lui-même.  Il  savait  seulement  que  la  femme 
était  une  maîtresse,  et  qu'on  l'avait  pendue  à  Moscou. 

—  L'affaire  n'avait  pas  marché,  raconta  Souvarine,  les  yeux  perdus  à  présent 
sur  la  fuite  blanche  du  canal,  entre  les  colonnades  bleuies  des  grands  arbres. 
Nous  étions  i-estés  quatorze  jours  au  fond  d'un  trou,  à  miner  la  voie  du  chemin 
de  fer;  et  ce  n'est  pas  le  train  impérial,  c'est  un  train  de  voyageurs  qui  a  sauté... 
Alors,  on  a  arrêté  Annouclika.  Elle  nous  apportait  du  pain  tous  les  soirs,  dé- 
guisée en  paysanne.  C'était  elle  aussi  qui  avait  allumé  la  mèche,  parce  qu'un 
homme  aurait  pu  être  remarqué...  J'ai  suivi  le  procès,  caché  dans  la  foule, 
pendant  six  longues  journées... 

Sa  voix  s'embarrassa,  il  fut  pris  d'un  accès  de  toux,  comme  s'il  étranglait. 

—  Deux  fois,  j'ai  eu  envie  de  crier,  de  m'élancer  par-dessus  les  têtes,  pour 
la  rejoindre.  Mais  à  quoi  bon?  un  homme  de  moins,  c'est  un  soldat  do  moins  ;  et 
je  devinais  bien  qu'elle  me  disait  non,  de  ses  grands  yeux  fixes,  lorsqu'elle  ren- 
contrait les  miens. 

Il  toussa  encore. 

—  Le  dernier  jour,  sur  la  place,  j'étais  là...  Il  pleuvait,  les  maladroits  per- 
daient la  tête,  dérangés  par  la  pluie  battante.  Ils  avaient  mis  vingt  minutes, 
pour  en  pendre  quatre  autres  :  la  corde  cassait,  ils  ne  pouvaient  achever  le 
quatrième...  Annouchka  était  tout  debout,  .à  attendre.  Elle  ne  me  voyait  pas, 
elle  me  cherchait  dans  la  foule.  Je  suis  monté  sur  une  borne,  et  elle  m'a  vu,  nos 
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veux  ne  se  sont  plus  quittés.  Quand   elle  a  été  morte,  elle  me  regardait  tou- 
jours... J'ai  agité  mon  chapeau,  je  suis  parti. 

Il  V  eut  un  nouveau  silence.  L'allée  blanche  du  canal  se  déroulait  à  l'infini, 
tous  deux  marchaient  du  même  pas  étouffé,  comme  retombé  chacun  dans 
son  isolement.  Au  fond  de  l'horizon,  l'eau  pile  semblait  ouvrir  le  ciel  d'une 
mince  trouée  de  lumière. 

—  C'était  notre  punition,  continua  durement  Souvarine  Nous  étions  cou- 
pables de  nous  aimer...  Oui,  cela  est  bon  qu'elle  soit  morte,  il  naîtra  des  héros 
de  son  sang,  et  moi,  je  n'ai  plus  de  lâcheté  au  cœur...  Ah!  rien,  ni  parents, 
ni  femme,  ni  ami!  rien  qui  fasse  trembler  la  main,  le  jour  où  il  faut  prendre 
la  vie  des  autres  ou  donner  la  sienne  ! 

Etienne  s'était  arrêté,  frissonnant  sous  la  nuit  fraîche.  Il  ne  discuta  pas,  il  dit 
simplement  : 

—  IS'ous  sommes  loin,  veux-tu  que  ndus  retournions? 

Us  revinrent  vers  le  Voreux,  avec  lenteur,  et  il  ajouta  au  bout  de  quel- 
ques pas  : 

—  As-tu  vu  les  nouvelles  affiches? 

C'étaient  de  grands  placards  jaunes  que  la  Compagnie  avait  encore  fait  coller 
dans  la  matinée.  Elle  s'y  montrait  plus  nette  et  plus  conciliante,  elle  promettait 
de  reprendre  le  livret  des  mineurs  qui  redescendraient  le  lendemain.  Tout  serait 
oublié,  le  pardon  était  offert  même  au  plus  compromis. 

—  Oui,  j'ai  vu,  répondit  le  machineur. 

—  Eh  bieu!  quest-ce  que  tu  en  penses? 

—  J'en  pense,  que  c'est  fini...  Le  troupeau  redescendra.  Vous  êtes  tous 
trop  lâches. 

Etienne,  fiévreusement,  excusa  les  camarades  :  un  homme  peut  être  brave, 
une  foule  qui  meurt  de  faim  est  sans  force.  Pas  à  pas,  ils  étaient  revenus  au 
Voreux  ;  et,  devant  la  masse  noire  de  la  fosse,  il  continua,  il  jura  de  ne  jamais 
redescendre,  lui  ;  mais  il  pardonnait  à  ceux  qui  redescendraient.  Ensuite, 
comme  le  bruit  courait  que  les  charpentiers  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  réparer 
le  cuvelage,  il  désira  savoir.  Était-ce  vrai?  la  pesée  des  terrains  contre  les  bois 
qui  faisaient  au  puits  une  chemise  de  charpente,  les  avait-elle  tellement  renflés  à 
l'intérieur,  qu'une  des  cages  d'extraction  frottait  au  passage,  sur  une  longueur 
de  plus  de  cinq  mètres?  Souvarine,  redevenu  silencieux,  répondait  brièvement. 
Il  avait  encore  travaillé  la  veille,  la  cage  frottait  en  clTet,  les  machineurs  devaient 
même  doubler  la  vitesse,  pour  passer  à  cet  endroit.  Mais  tous  les  chefs  accueil- 
laient les  observations  de  la  même  phrase  irritée  :  c'était  du  charbon  qu'on  vou- 
lait, on  consoliderait  mieux  plus  tard. 

—  Vois-tu  que  ça  crève  !  murmura  Etienne.  On  serait  à  la  noce. 

Les  yeux  fixés  sur  la  fosse,  vague  dans  l'ombre,  Sou\arinc  conclut  tran- 
quillement : 
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—  Si  ça  crève,  les  camarades  le  sauront,  puisque  tu  conseilles  de  redescendre. 
Neuf  heures  sonnaient  au  clocher  de  Montsou  ;  et,  son  compagnou  ayant  dit 

qu'il  rentrait  se  coucher,  il  ajouta,  sans  même  tendre  la  main  : 
■ —  Eh  bien!  adieu.  Je  pars. 

—  Comment,  tu  pars? 

—  Oui,  j'ai  redemandé  mon  livret,  je  vais  ailleurs. 

Etienne,  stupéfait,  émotionné,  le  regardait.  C'était  après  deux  heures  de  pro- 
menade, qu'il  lui  disait  ça,  et  d'une  voix  si  calme,  lorsque  la  seule  annonce 
de  cette  brusque  séparation  lui  serrait  le  cœur,  à  lui.  On  s'était  connu,  on  avait 
peiné  ensemble  :  ça  rend  toujours  triste,  l'idée  de  ne  plus  se  voir. 

—  Tu  pars,  et  oti  vas-tu? 

—  Là-bas,  je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  je  te  reverrai. 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

Ils  se  turent,  ils  restèrent  un  moment  face  à  face,  sans  trouver  rien  autre  à  se 
dire. 

—  Alors,  adieu. 

—  Adieu. 

Pendant  qu'Etienne  montait  au  coron,  Souvarine  tourna  le  dos,  revint  sur  la 
berge  du  canal  ;  et  là,  seul  maintenant,  il  marcha  sans  fin,  la  tête  basse,  si  noyé 
de  ténèbres,  qu'il  n'était  plus  qu'une  ombre  mouvante  de  la  nuit.  Par  instants, 
il  s'arrêtait,  il  comptait  les  heures,  au  loin.  Lorsque  minuit  sonna,  il  quitta  la 
berge  et  se  dirigea  vers  le  Voreux. 

A  ce  moment,  la  fosse  était  vide,  il  n'y  rencontra  qu'un  porion,  les  yeux  gros 
de  sommeil.  On  devait  chauffer  seulement  à  deux  heures,  pour  la  reprise  du 
travail.  D'abord,  il  monta  prendre  au  fond  d'une  armoire  une  veste  qu'il  feignait 
d'avoir  oubliée.  Des  outils,  un  vilebrequin  armé  de  sa  mèche,  une  petite  scie 
très  forte,  un  marteau  et  un  ciseau,  se  trouvaient  roulés  dans  cette  veste.  Puis, 
il  repartit.  Mais,  au  lieu  de  sortir  par  la  baraque,  il  eniila  l'étroit  couloir  qui 
menait  au  goyot  des  échelles.  El,  sa  veste  sous  le  bras,  il  descendit  doucement, 
sans  lampe,  mesurant  la  profondeur  en  comptant  les  échelles.  Il  savait  que  la 
cage  frottait  à  trois  cent  soixante-quatorze  mètres,  contre  la  cinquième  passe  du 
cuvelage  inférieur.  Quand  il  eut  compté  ciuquantc-quatre  échelles,  il  tâta  de  la 
main,  il  sentit  le  renflement  des  pièces  de  bois.  C'était  là. 

Alors,  avec  l'adresse  et  le  sang-froid  d'un  bon  ouvrier  qui  a  longtemps  médité 
sur  sa  besogne,  il  se  mit  au  travail.  Tout  de  suite,  il  commença  par  scier  un 
panneau  dans  la  cloison  du  goyot,  de  manière  à  communiquer  avec  le  compar- 
timent d'extraction.  Et,  à  l'aide  d'allumettes  vivement  enflammées  et  éteintes,  il 
put  se  rendre  compte  de  l'état  du  cuvelage  et  des  réparations  récentes  qu'on  y 
avait  faites. 

Entre  Calais  et  Valenciennes,  le  fonçage  des  puits  de  mine  rencontrait  des 
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ilifricullés  inouïes,  pour  traverser  les  masses  d'eau  séjournaul  sous  terre,  en 
nappes  immenses,  au  niveau  des  vallées  les  plus  basses.  Seule,  la  construction 
lies  cuvelaçes,  de  ces  pièces  de  charpente  jointes  entre  elles  comme  les  douves 
(l'un  tonneau,  parvenait  à  contenir  les  sources  affluenles,  à  isoler  les  puits,  au 
milieu  des  lacs  dont  les  vasques  profondes  et  obscures  en  battaient  les  parois.  Il 
avait  fallu,  en  fonçant  le  Voreux,  établir  deux  cuvclagcs  :  celui  du  niveau  supé- 
rieur, dans  les  sables  ébouleux  et  les  argiles  blanches  qui  avoisincnt  le  terrain 
(  rétacé,  fissurés  de  toutes  parts,  gonflés  d'eau  comme  une  éponge;  puis,  celui  du 
niveau  inférieur,  directement  au-dessus  du  terrain  houiller,  dans  un  sable  jaune 
«l'une  finesse  de  farine,  coulant  avec  une  fluidité  liquide;  et  c'était  lii  que  se 
trouvait  le  Torrent,  cette  mer  souterraine,  la  terreur  dos  houillères  du  Nord,  une 
mor  avec  ses  tempêtes  et  ses  naufrages,  une  mer  ignorée,  insondable,  roulant 
ses  flots  noirs,  à  plus  de  trois  cents  mètres  du  soleil.  D'ordinaire,  les  cuvelages 
tenaient  bon,  sous  la  pression  énorme.  Ils  ne  redoutaient  guère  que  le  tassement 
des  terrains  voisins,  ébrai.iés  par  le  travail  continu  des  anciennes  galeries 
A  d'exploitation,  qui  se  comblaient.  Dans  cette  descente  des  roches,  parfois  des 
lignes  de  cassure  se  produisaient,  se  propageaient  lentement  jusqu'aux  charpentes, 
qu'elles  déformaient  à  la  longue,  en  les  repoussant  à  l'intérieur  du  puits;  et  le 
grand  danger  était  là,  une  menace  d'éboulement  et  d'inondation,  la  fosse  pleine 
de  l'avalanche  des  terres  et  du  déluge  des  sources. 

Souvarine,  à  cheval  dans  l'ouverture  pratiquée  par  lui,  constata  une  déforma- 
tion très  grave  de  la  cinquième  passe  du  cuvelage.  Les  pièces  de  bois  faisaient 
ventre,  en  dehors  des  cadres;  plusieurs  même  étaient  sorties  de  leur  épauloment. 
Desfiltrations  abondantes,  des  «  pichoux»,  comme  disent  les  mineurs,  jaillissaient 
des  joints,  au  travers  du  brandissage  d'étoupes  goudronnées  dont  on  les  garnis- 
sait. Et  les  charpentiers,  pressés  par  le  temps,  s'étaient  contentés  de  poser  aux 
angles  des  équerres  de  fer,  avec  une  telle  insouciance,  que  toutes  les  vis  n'étaient 
pas  mises.  Un  mouvement  considérable  se  produisait  évidemment  derrière,  dans 
les  sables  du  Torrent. 

Alors,  avec  son  vilebrequin,  il  desserra  les  vis  des  équerres,  de  façon  à  ce 
qu'une  dernière  poussée  pût  les  arracher  toutes.  C'était  une  besogne  de  témérité 
folle,  pendant  laquelle  il  manqua  vingt  fois  de  culbuter,  de  faire  le  saut  dos  cent 
quatre-vingts  mètres  qui  le  séparaient  du  fond.  II  avait  dû  empoigner  les  guides 
de  chêne,  les  madriers  où  glissaient  les  cages  ;  et,  suspendu  au-dessus  du  vide, 
il  voyageait  le  long  des  traverses  dont  ils  étaient  reliés  de  distance  en  distance,  il 
se  coulait,  s'asseyait,  se  renversait,  simplement  arcbouté  sur  un  coude  ou  sur 
un  genou,  dans  un  tranquille  mépris  do  la  mort.  Un  souffle  l'aurait  précipité,  k 
trois  reprises  il  se  rattrapa,  sans  un  frisson.  D'abord,  il  t;Uait  de  la  main,  puis  il 
travaillait,  n'enflammant  une  allumette  que  lorsqu'il  s'égarait,  au  milieu  de  ces 
poutres  gluantes.  Après  avilir  desserré  les  vis,  il  s'attaqua  aux  pièoes  mornes;  ot 
le  péril  grandit  onroro.  Il  avait  cliorrhé  la  clef,  la  pièoii  qui  tenait  les  autres,  il 
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s'acharnait  contre  elle,  la  trouait,  la  sciait,  l'amincissait,  pour  qu'elle  perdît  de  sa 
résistance;  tandis  que,  par  les  trous  et  les  fentes,  l'eau  qui  s'échappait  en  jets 
minces  l'aveuglait  et  le  trempait  d'une  pluie  glacée.  Deux  allumettes  s'étei- 
gnirent. Toutes  se  mouillaient,  c'était  la  nuit,  une  profondeur  sans  fond  de 
-énèbres. 

Dès  ce  moment,  une  rage  l'emporta.  Les  haleines  de  l'invisible  le  grisaient, 
l'horreur  noire  de  ce  trou  battu  d'une  averse  le  jetait  à  une  fureur  de  destruction. 
Il  s'acharna  au  hasard  contre  le  cuvelage,  tapant  où  il  pouvait,  à  coups  d^  vile- 
brequin, à  coups  de  scie,  pris  du  besoin  de  l'éventrer  tout  de  suite  sur  sa  tête. 
Et  il  y  mettait  une  férocité,  comme  s'il  eût  joué  du  couteau  dans  la  peau  d'un 
être  vivant,  qu'il  exécrait.  Il  la  tuerait  à  la  fin,  celte  bête  mauvaise  du  Voreux,  à 
la  gueule  toujours  ouverte,  qui  avait  englouti  tant  de  chair  humaine  !  On  enten- 
dait la  morsure  de  ses  outils,  son  échine  s'allongeait,  il  rampait,  descendait, 
remontait,  se  tenant  encore  par  miracle,  dans  un  branle  continu,  un  vol  d'oiseau 
nocturne  au  travers  des  charpentes  d'un  clocher. 

Mais  il  se  calma,  mécontent  de  lui.  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  faire  las  choses 
froidement?  Sans  liâte,  il  souffla,  il  rentra  dans  le  goyot  des  échelles,  dont  il 
boucha  le  trou,  eu  replaçant  le  panneau  qu'il  avait  scié.  C'était  assez,  il  ne  vou- 
lait pas  donner  l'éveil  par  un  dégât  trop  grand,  qu'on  aurait  tenté  de  réparer 
tout  de  suite.  La  bête  avait  sa  blessure  au  ventre,  on  verrait  si  elle  vivait  encore 
le  soir;  et  il  avait  signé,  le  monde  épouvanté  saurait  qu'elle  n'était  pas  moi'te  de 
sa  belle  mort.  Il  prit  le  temps  de  rouler  méthodiquement  les  outils  dans  sa  veste, 
il  l'emonta  les  échelles  avec  lenteur.  Puis,  quand  il  fut  sorti  de  la  fosse  sans  être 
vu,  l'idée  d'aller  changer  de  vêtements  ne  lui  vint  même  pas.  Trois  heures 
sonnaient.  Il  resta  planté  sur  la  route,  il  attendit. 

A  la  même  heure,  Etienne,  qui  ne  dormait  pas,  s'inquiéta  d'un  bruit  léger, 
dans  l'épaisse  nuit  de  la  chambre.  Il  distinguait  le  petit  soufûe  des  enfants,  les 
ronflements  de  Bonnemort  et  de  la  Maheude  :  tandis  que,  près  de  lui,  Jeanlin 
sifflait  une  note  prolongée  de  flûte.  Sans  doute,  il  avait  rêvé,  et  il  se  renfonçait, 
lorsque  le  bruit  recommença.  C'était  uu  craquement  de  paillasse,  l'effort  d'une 
personne  qui  se  lève.  Alors,  il  s'imagina  que  Catherine  se  trouvait  indisposée. 

—  Dis,  c'est  /,oi?  qu'est-ce  que  tuas?  dcmanda-t-il  à  voix  basse. 

Personne  ne  j-épondit,  seuls  les  ronflements  des  autres  continuaient.  Pendant 
cinq  minutes,  rien  ne  bougea.  Puis,  il  y'eutun  nouveau  craquement.  Et,  certain 
cette  fois  de  ne  pas  s'être  trompé,  il  traversa  la  chambre,  il  envoya  les  mains 
dans  les  ténèbres,  pour  tâter  le  lit  d'en  face.  Sa  surprise  fut  grande,  en  y  ren- 
contrant la  jeune  fille  assise,  l'haleine  suspendue,  éveillée  et  aux  aguets. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 
Elle  finit  par  dire  : 

—  .le  me  lève. 

—  A  celte  heure,  tu  le  lèves  ? 


GERMINAL  437 


—  Oui,  je  retourne  travailler  à  la  fosse. 

Très  ému.  Etienne  dut  s'asseoir  au  bord  de  la  paillasse,  pendant  que  Catherine 
lui  expliquait  ses  raisons.  Elle  souffrait  trop  de  vivre  ainsi,  oisive,  en  sentant 
peser  sur  elle  de  continuels  regards  de  reproche  ;  elle  aimait  mieux  courir  le 
risque  d'être  bousculée  là-bas  par  Chaval  ;  et,  si  sa  m^re'  refusait  son  argent, 
quand  elle  le  lui  apporterait,  eh  bien  !  elle  était  assez  grande  pour  se  mettre  fi 
part  et  faire  elle-même  sa  soupe. 

—  Va-t'en,je  vais  m'habiller.  El  ne  dis  rien,  n'est-ce  pas?  si  tu  veux  être  gentil. 
Mais  il  demeurait  près  d'elle,  il  l'avait  prise  à  la  taille,  dans  une  caresse  de 

chagrin  et  de  pitié.  En  chemise,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  sentaient  la  chaleur 
de  leur  peau  nue,  au  bord  de  cette  couche,  tiède  du  sommeil  de  la  nuit.  Elle, 
d'un  premier  mouvement,  avait  essayé  de  se  dégager;  puis,  elle  s'était  mise  à 
pleurer  tout  bas,  en  le  prenant  à  son  tour  par  le  cou,  pour  le  garder  contre  elle, 
dans  une  étreinte  désespérée.  Et  ils  restaient  sans  autre  désir,  avec  le  passé  de 
leurs  amours  malheureuses,  qu'ils  n'avaient  pu  satisfaire.  Etait-ce  donc  à  jamais 
k  fini?  n'oseraient-ils  s'aimer  un  jour,  maintenant  qu'ils  étaient  libres  ?  II  n'aurait 
fallu  qu'un  peu  de  bonheur,  pour  dissiper  leur  honte,  ce  malaise  qui  hs  empê- 
chait d'aller  ensemble,  à  cause  de  toutes  sortes  d'idées,  où  ils  ne  lisaient  pas 
clairement  eux-mêmes. 

—  Recouche-toi,  murmura-t-elle.  Je  ne  veux  pas  allumer,  ça  réveillerait 
maman...  Il  est  l'heure,  laisse-moi. 

Il  n'écoutait  point,  il  la  pressait  éperdument,  le  coeur  noyé  dune  tristesse 
immense.  Un  besoin  de  paix,  un  invincible  besoin  d'être  heureux  l'envahissait  ; 
et  il  se  voyait  marié,  dans  ime  petite  maison  propre,  sans  autre  ambition  que 
de  vivre  et  de  mourir  là,  tous  les  deux.  Du  pain  le  contenterait  ;  même,  s'il  n'y 
en  avait  que  pour  un,  le  morceau  serait  pour  elle.  A  quoi  bon  autre  chose?  est- 
ce  que  la  vie  valait  davantage? 

Elle,  cependant,  dénouait  ses  bras  nus. 

—  Je  t'en  prie,  laisse. 

Alors,  dans  un  élan  de  son  cœur,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Attends,  je  vais  avec  toi. 

Et  lui-même  s'étonna  d'avoir  dit  cette  chose.  Il  avait  juré  de  ne  pas  redes- 
cendre, d'où  venait  donc  cette  décision  brusque,  sortie  de  ses  lèvres,  sans  qu'il 
y  eût  songé,  sans  qu'il  l'eût  discutée  un  instant?  Maintenant,  c'était  en  lui  im 
tel  calme,  une  guérison  si  complète  de  ses  doutes,  qu'il  s'entêtait,  en  honniie 
.sauvé  par  le  hasard,  et  qui  avait  trouvé  enfin  l'unique  porte  h  son  tourment. 
Aussi  refusa-t-il  de  l'entendre,  lorsqu'elle  s'alarma,  comprenant  qu'il  se 
dévouait  pour  elle,  redoutant  les  mauvaises  paroles  dont  on  l'accueillerait  à  la 
fosse.  D  se  moquait  de  tout,  les  affiches  promettaient  le  pardon,  et  cela  suffisait. 

—  Je  veux  travailler,  c'est  mon  idée...  Habillons-nous  et  ne  faisons  pas  de  bruit. 
Ils  s'habillèrent  dans  les  ténèbres,  avec  mille  précautions.  Elle,  secrètement. 
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avait  préparé  la  veillo  ses  vôtetnonls  de  mineur;   lui,   dans  l'armoiro,  prit  une 
veste  et  une  culotte  ;  et  ils  ne  se  lavèrent  pas,  par  crainte  de  remuer  la  terrine.  ' 
Tous  dormaient,  mais  il  fallait  traverser  le  couloir  étroit,  oii  couchait  la  mère. 
Quand  ils  partirent,  le   malheur  voulut  qu'ils  buttèrent  contre  une  chaise.  Elle 
s'éveilla,  elle  demanda,  dans  l'engourdissement  du  sommeil  : 

—  Hein  ?  qui  est-ce  ? 

Catherine,  tremblante,  s'était  arrêtée,  en  serrant  violemment  la  maind'Éliennc. 

—  C'est  moi,  ne  vous  inquiétez  pas,  dit  celui-ci.  J'étouffe,  je  sors  respier 
un  peu. 

—  Bon,  bon 

Et  la  Mabeudo  se  rendormit.  Catherine  n'osait  plus  bouger.  Enfin,  elle 
descendit  dans  la  salle,  elle  partagea  une  tartine  qu'elle  avait  réservée  sur  un 
pain,  donné  par  une  dame  de  Montsou.  Puis,  doucement,  ils  refermèrent  la 
porte,  ils  s'en  allèrent. 

Souvarine  était  demeuré  debout,  près  de  l'Avantage,  à  l'angle  de  la  route. 
Depuis  une  demi-beure,  il  regardait  les  charbonniers  qui  retournaient  au 
travail,  confus  dans  l'ombre,  passant  avec  leur  sourd  piétinement  de  troupeau. 
Il  les  comptait,  comme  les  bouchers  comptent  les  bêtes,  à  l'entrée  de  l'abattoir  ; 
et  il  était  surpris  de  leur  nombre,  il  ne  prévoyait  pas,  même  dans  son  pessi- 
misme, que  ee  nombre  de  lâches  pût  être  si  grand.  La  queue  s'allongeait  tou- 
jours, il  se  raidissait,  très  froid,  les  dents  serrées,  les  yeux  clairs. 

Mais  il  tressaillit.  Parmi  ces  hommes  qui  défilaient,  et  dont  il  ne  distinguait 
pas  les  visages,  il  venait  pourtant  d'en  reconnaître  un,  à  sa  démarche.  Il 
s'avança,  il  l'arrêta. 

—  Où  vas-tu? 

Etienne,  saisi,  au  lieu  de  répondre,  balbutiait. 

—  Tiens  !  tu  n'es  pas  encore  parti? 

Puis,  il  avoua,  il  retournait  à  la  fosse.  Sans  doute,  il  avait  juré  ;  seulement, 
ce  n'était  pas  une  existence,  d'attendre  les  bras  croisés  des  choses  qui  arrive- 
raient dans  cent  ans  peut-être  ;  et,  d'ailleurs,  des  raisons  à  lui  le  décidaient. 

Souvarine  l'avait  écouté,  frémissant.  Il  l'empoigna  par  une  épaule,  il  le  rejeta 
vers  le  coron.  \ 

—  Rentre  chez  toi,  je  le  veux,  cntends-tu  ! 

Mais,  Catherine  s'étant  approchée,  il  la  reconnut,  elle  aussi.  Eltienne  protestait, 
déclarait  qu'il  ne  laissait  à  pei'sonne  le  soin  de  juger  sa  conduite.  Et  les  yeux  du 
machineur  allèrent  de  la  jeune  fille  au  camarade;  tandis  qu'il  reculait  d'un  pas, 
avec  un  geste  de  brusque  abandon.  Quand  il  y  avait  une  femme  dans  le  cœur 
d'un  homme,  l'homme  était  fini,  il  pouvait  mourir.  Peut-être  revit-il,  en  une 
vision  rapide,  là-bas,  à  Moscou,  sa  maîtresse  pendue,  ce  dernier  lien  de  sa  chair 
coupé,  qui  l'avait  rendu  libre  de  la  vie  des  autres  et  de  la  sienne.  Il  dit 
simplement  : 
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—  Va. 

Gêné,  Elionne  s'ailardail,  cliercluiil  une  parole  de  bouuo  aiiiilié,  pour  ne  pas 
se  séparer  ainsi. 

—  Alors,  lu  pars  toujours? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  donne-moi  la  main,  mon  vieux.  IJoii  voyage  el  sans  rancuuo. 
L'autre  lui  tendit  une  main  glacé.  Ni  ami,  ni  feuune. 

—  Adieu  pour  tout  de  bon,  cette  fois. 
Oui,  adieu. 

Et  Souvarine,   immobile    dans  les    ténèbres,    suivit    du    regard   Etienne,   et 
Catherine,  qui  entraient  au  Voreux. 


iU 


A  quatre  heures,  la  descente  commença.  Dansaert,  installé  en  personne  au 
bureau  du  marqueur,  dans  la  lampisterie,  inscrivait  chaque  ouvrier  qui  se  pré- 
sentait, et  lui  faisait  donner  une  lampe.  Il  les  prenait  tous,  sans  une  observalion, 
tenant  la  promesse  des  affiches.  Cependant,  lorsqu'il  aperçut  au  guichet  Etienne 
et  Catherine,  il  eut' un  sursaut,  très  rouge,  la  bouche  ouverte  pour  refuser  l'ins- 
cription ;  puis,  il  se  contenta  de  triompher,  d'un  air  goguenard;  ah  !  ah!  le  fort 
des  forts  était  donc  par  terre?  la  Compagnie  avait  donc  du  bon,  que  le  terrible 
tombeur  de  Montsou  revenait  lui  demander  du  pain?  Silencieux,  Etienne  emporta 
sa  lampe  etmontaau  puits,  avec  la  herscheuse. 

Mais  c'était  là,  dans  la  salle  de  recette,  que  Catherine  craignait  les  mauvaises 
paroles  des  camarades.  Justement,  dès  l'entrée,  elle  reconnut  Ghaval  au  milieu 
d'une  vingtaine  de  mineurs,  attendant  qu'une  cage  fût  libre.  Il  s'avançait  furieu- 
sement vers  elle,  lorsque  la  vue  d'Etienne  l'arrêta.  Alors,  il  affecta  de  ricaner, 
avec  des  haussements  d'épaules  outrageux.  Très  bien  !  il  s'en  foutait,  du 
moment  que  l'auti-e  avait  occupé  la  place  toute  chaude  ;  bon  débarras  !  ça 
regardait  le  monsieur,  s'il  aimait  les  restes;  et,  sous  l'étalage  de  ce  dédain,  il 
était  repris  d'un  tremblement  de  jalousie,  ses  yeux  flambaient.  D'ailleurs,  les 
camarades  ne  bougeaient  pas,  muets,  les  yeux  baissés.  Ils  se  contentaient  de 
jeter  un  regard  oblique  aux  nouveaux  venus;  puis,  abattus  et  sans  colère,  ils  se 
remettaient  à  regarder  fixement  la  bouche  du  puits,  leur  lampe  à  la  main,  gre- 
lottant seus  la  mince  toile  de  leur  veste  dans  les  courants  d'air  continus  de  la 
grande  salle. 

Enfin,  la  cage  se  cala  sur  les  verrous,  on  leur  cria  d'embarquer.  Catherine  et 
Etienne  se  tassèrent  dans  une  berline,  oîi  Pierron  et  deux  haveurs  se  trouvaient 
déjà.  A  côté,  dans  l'autre  berline,  Chaval  disait  au  père  Mouque,  très  haut,  que 
la  Direction  avait  bien  tort  de  ne  pas  profiter  de  l'occasion  pour  débarrasser  les 
fosses    des  chenapans  qui  les   pourrissaient ,    mais    le  vieux   palefrenier,   déjà 
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retombé  à  la  résignalion  do  sa  chienne  d'existence,  ne  se  fAchait  pius  de  la  mort 
de  SOS  enfants,  rôpondait  simplement  d"un  geste  de  conciliation. 

La  cage  se  décrocha,  on  fila  dans  le  noir.  Personne  no  parlait.  Tont  d'un  coup, 
comme  on  était  aux  deux  tiers  de  la  descente,  il  y  eut  un  frottement  terrible.  Les 
fers  craquaient,  les  hommes  furent  jetés  les  uns  contre  les  autres. 

—  Nom  de  Dieu!  gronda  Etienne,  est-ce  qu'ils  vont  nous  aplatir?  Nous  finirons 
par  tous  y  rester,  avec  leur  sacré  cuvelage.  Et  ils  disent  encore  qu'il  l'ont  réparé  ! 

Pourtant,  la  cage  avait  franchi  l'obstacle.  Elle  descendait  maintenant  sous 
une  pluie  d'orage,  si  violente,  que  les  ouvriers  écoutaient  avec  inquiétude  ce  ruis- 
sellement. Il  s'était  donc  déclaré  bien  des  fuites,  dans  le  brandissage  des  joints  ? 

Pierron,  interrogé,  lui  qui  travaillait  depuis  plusieurs  jours,  ne  vouJut  pas 
montrer  sa  peur,  qui  pouvait  être  considérée  comme  une  attaque  à  la  direction; 
et  il  répondit  : 

—  Oh!  pas  de  danger!  C'est  toujours  comme  ça.  Sans  doute  qu'on  n'a  pas  eu 
le  temps  de  brandir  les  pichoux. 

Le  torrent  ronflait  sur  leurs  tètes,  ils  arrivèrent  au  fond,  au  dernier  accro- 
chage, sous  une  véritable  trombe  d'eau.  Pas  un  porion  n'avait  eu  l'idée  de 
monter  par  les  échelles,  pour  se  rendre  compte.  La  pompe  suffirait,  les  bran- 
disseurs  visiteraient  les  joints,  la  nuit  suivante.  Dans  les  galeries,  la  réorgani- 
sation du  travail  donnait  assez  de  mal.  Avant  de  laisser  les  haveurs  retourner  à 
leur  chantier  d'abatage,  l'ingénieur  avait  décidé  que,  pendant  les  cinq  premiers 
jours,  tous  les  hommes  exécuteraient  certains  travaux  de  consolidation,  d'une 
urgence  absolue.  Des  éboulements  menaçaient  partout,  les  voies  'avaient  telle- 
ment souffert,  qu'il  fallait  raccommoder  les  boisages  sur  des  longueurs  de 
plusieurs  centaines  de  mètres.  En  bas,  on  formait  donc  des  équipes  de  dix 
hommes,  chacune  sous  la  conduite  d'un  porion;  puis,  on  les  mettait  à  la 
besogne,  aux  endroits  les  plus  endommagés.  Quand  la  descente  fut  finie,  on 
compta  que  trois  cent  vingt-deux  mineurs  étaient  descendus,  environ  la  moitié 
du  nombre  qui  travaillait,  lorsque  la  fosse  se  trouvait  en  pleins  exploitation. 

Justement,  Chaval  compléta  l'équipe  dont  Catherine  et  Etienne  faisaient  partie; 
et  il  n'y  eut  pas  là  un  hasard,  il  s'était  caché  d'abord  derrière  les  camarades, 
puis  il  avait  forcé  la  main  au  porion.  Cette  équipc-là  s'en  alla  déblayer,  dans  le 
bout  de  la  galerie  Nord,  à  près  de  trois  kilomètres,  un  éboulement  qui  bouchait 
une  voie  de  la  veine  Dix-Huit-Pouce.  On  attaqua  les  roches  éboulées  à  la  pelle. 
Etienne,  Chaval  et  cinq  autres  déblayaient,  tandis  que  Catherine,  avec  deux 
galibots,  roulaient  les  terres  au  plan  incliné.  Les  paroles  étaient  rares,  le  porion 
ne  les  quittait  pas.  Cependant,  les  deux  galants  do  la  hcrscheuse  furent  sur  le 
point  de  s'allonger  des  gifles.  Tout  en  grognant  qu'il  n'en  voulait  plus,  de  cette 
traînée,  l'ancien  s'occupait  troUc,  la  bousculait  sournoisement,  si  bien  que  le 
nouveau  l'avait  menacé  d'une  danse,  s'il  ne  la  laissait  pas  tranquille.  Leurs  yeux 
se  mangeaient,  on  dut  les  séparer. 
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Vers  huit  heures,  Dansaert  passa  donner  un  coup  d'œil  au  travail.  11  parais- 
sait d'une  humeur  exécrable,  il  s'emporta  contre  le  porion  :  rien  ne  marchait,  les 
bois  demandaient  à  être  remplacés  au  fur  et  à  mesure,  est-ce  que  c'était  fichu, 
de  la  besogne  pareille!  Et  il  partit,  en  annonçant  qu'il  reviendrait  avec  l'ingé- 
nieur. Il  attendait  Négrel  depuis  le  matin,  sans  comprendre  la  cause  de  ce  retard. 

Une  heure  encore  s'écoula.  Le  porion  avait  arrêté  le  déblaiement,  pour 
employer  tout  son  monde  à  étayer  le  toit.  Même  la  herscheuse  et  les  deux 
galibots  ne  roulaient  plus,  préparaient  et  apportaient  les  pièces  du  boisage.  Dans 
ce  fond  de  galerie,  l'équipe  se  trouvait  comme  aux  avant-postes,  perdue  à  une 
extrémité  de  la  mine,  sans  conimunicalion  désormais  avec  les  autres  chantiers. 
Trois  ou  quatre  fois,  desbniits  étranges,  de  lointains  galops  firent  tourner  la  tête 
aux  travailleurs:  qu'élait-ce  donc  ?  on  aurait  dit  que  les  voies  se  vidaient,  que 
les  camarades  remontaient  déjà,  et  au  pas  de  course.  Mais  la  rumeur  se  perdait 
dans  le  profond  silence,  ils  se  remettaient  à  caler  les  bois,  étourdis  par  les 
grands  coups  de  marteau.  Enfin,  on  reprit  le  déblaiement,  le  roulage  recommença. 

Dès  le  premier  voyage,  Catherine,  effrayée,  revint  en  disant  qu'il  n'y  avait  plus 
personne  au  plan  incliné. 

—  J'ai  appelé,  on  n'a  pas  répondu.  Tous  ont  fichu  le  camp. 

Le  saisissement  fut  tel,  que  les  dix  hommes  jetèrent  leurs  outils  pour  galoper. 
Cette  idée,  d'être  abandonnés,  seuls  au  fond  de  la  fosse,  si  loin  de  l'accrochage, 
les  affolait.  Ils  n'avaient  gardé  que  leur  lampe,  ils  couraient  à  la  file,  les 
hommes,  les  enfants,  la  herscheuse;  et  le  porion  lui-même  perdait  la  tête, 
jetait  des  appds,  de  plus  en  plus  effrayé  du  silence,  de  ce  désert  des  galeries  qui 
s'étendait  sans  fin.  Qu'arrivait-il,  pour  qu'on  ne  rencontrât  pas  une  âme  ?  Quel 
accident  avait  pu  emporter  ainsi  les  camarades  ?  Leur  terreur  s'accroissait  de 
l'incertitude  du  danger,  de  cette  menace  qu'ils  sentaient  là,  sans  la  connaître. 

Enfin,  comme  ils  approchaient  de  l'accrochage,  un  torrent  leur  barra  la  route. 
Ils  eurent  tout  do  suite  de  l'eau  jusqu'aux  genoux;  et  ils  ne  pouvaient  plus 
courir,  ils  fendaient  péniblement  le  flot,  avec  la  pensée  qu'une  minute  de  retard 
allait  êlre  la  mort. 

—  Nom  de  Dieu  !  c'est  le  cuvclage  qui  a  crevé,  cria  Etienne.  Je  le  disais  bien 
que  nous  y  resterions  ! 

Depuis  la  descente,  Pierron,  très  inquiet,  voyait  augmenter  le  déluge  qui 
tombait  du  puits.  Tout  en  embarquant  les  berlines  avec  deux  autres,  il  levait  la 
tête,  la  face  trempée  des  grosses  gouttes,  les  oi'eiiles  bourdonnantes  du  ron- 
flement de  la  tempête,  là-haut.  Mais  il  trembla  surtout,  quand  il  s'aperçut  que, 
sous  lui,  le  puisard,  le  bougnou,  profond  de  dix  mètres,  s'emplissait  déjà,  l'eau 
jaillissait  du  plancher,  débordait  sur  les  dalles  de  fonte;  et  c'était  une  preuve 
que  la  pompe  ne  suffisait  plus  à  épuiser  les  fuites.  Il  l'entendait  s'essoufOer,  aveo 
un  hoquet  de  fatigue.  Alors,  il  avertit  Dansaert,  qui  jura  de  colère,  en  répondant 
qu'il  fallait  attendre  l'ingénieur.  Deux  fois,  il  revint  à  la  charge,  sans  tirer  de 
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lui  autre  chose  que  des  haussements  d'épaules  exaspérés.  Eh  bien!  l'eau  nion- 
liil.  que  pouvail-il  y  faire? 

-Mouque  parut  avec  Ikitaille,  qu'il  conduisait  à  la  corvée  ;  et  il  dut  le  tenir  des 
ii<  iix  mains,  le  vieux  cheval  sonmolent  s'était  brusquemeut  cabré,  la  tête  allongée 
vlts  le  puits,  hennissant  à  la  mort. 

—  Quoi  donc,  philosophe?  qu'esl-ce  qui  l'iiKiuiùlo?...  Ah!  c'est  parce  qu'il 
pleut.  Viens  donc,  ça  ne  te  regarde  pas. 

Mais  la  bête  frissonnait  de  tout  son  poil,  il  la  traîna  de  force  au  roulage. 

Presque  au  même  instant,  comme  Mouque  et  IJalaiile  disparaissaient  au  l'oud 
d'une  galerie,  un  craquement  eut  lieu  en  l'air,  suivi  d'un  vacarme  prolongé  de 
chute.  C'était  une  pièce  du  cuvelage  qui  se  détachait,  qui  tombait  de  cent  quatre- 
vingts  mètres,  eu  rebondissant  contre  les  parois.  Pierron  et  les  autres  chargeurs 
purent  se  garer,  la  planche  de  chêne  broya  seulement  une  berline  vide.  En 
même  temps,  un  paquet  d'eau,  le  Uot  jaillissant  d'une  digue  crevée,  ruisselait. 
Dansaort  voulut  monter  voir;  mais  il  parlait  encore,  qu'une  seconde  pièce 
déboula.  Et,  devant  la  catastrophe  menaçante,  elVaré,  il  n'hésita  plus,  il  donna 
l'ordre  de  la  remonte,  lança  des  porions  pour  avertir  les  hommes,  dans  les 
chantiers. 

Alors,  commença  une  effroyable  bousculade.  De  chaque  galerie,  des  iilos 
d'ouvriers  arrivaient  au  galop,  se  ruaient  à  l'assaut  des  cages.  Ou  s'écrasait,  on 
se  tuait  pour  être  remonté  tout  de  suite.  Quelques-uns,  qui  avaient  eu  l'idée  de 
prendre  le  goyot  des  échelles,  redescendirent  en  criant  que  le  passage  y  était 
bouché  déjà.  C'était  l'épouvante  de  tous,  après  chaque  départ  d'une  cage  :  celle- 
là  venait  de  passer,  mais  qui  savait  si  la  suivante  passerait  encore,  au  milieu  des 
obstacles  dont  le  puits  s'obstruait  ?  En  haut,  la  débâcle  devait  continuer,  on 
entendait  une  série  de  sourdes  détonations,  les  bois  qui  se  fendaient,  qui 
éclataient  dans  le  grondement  continu  et  croissant  de  l'averse.  Une  cage  bientôt 
fut  hors  d'usage,  défoncée,  ne  glissant  plus  entre  les  guides,  rompues  sans 
doute.  L'autre  frottait  tellement,  que  le  câble  allait  casser  bieu  sur.  Et  il  restait 
une  centaine  d'hommes  à  sortir,  tous  râlaient,  se  cramponnaient,  ensanglantés, 
uoyés.  Deux  furent  tués  par  des  chutes  de  planche.  Un  troisième,  (jui  avait 
empoigné  la  cage,  retomba  do  cinquante  mètres  et  disparut  dans  le  bougnou. 

Dansaert,  cependant,  tâchait  de  mettre  de  l'ordre.  Armé  d'une  rivelaine,  il 
menaçait  d'ouvrir  le  crâne  au  premier  qui  n'obéirait  pas,  et  il  voulait  les  ranger 
à  la  file,  il  criait  que  les  chargeurs  sortiraient  les  derniers,  après  avoir  emballé 
les  camarades.  On  ne  l'écoutait  pas,  il  avait  empêché  Pierron,  lâche  et  blême, 
de  filer  un  des  premiers.  A  chaque  départ,  il  devait  l'écarter  d'une  gitle.  Mais 
lui-même  claquait  des  dents,  une  minute  de  plus,  et  il  était  englouti  :  tout 
crevait  là-haut,  c'était  un  fleuve  débordé,  une  pluie  meurtrière  de  charpentes. 
Quelques  ouvriers  accouraient  encore,  lorsque,  fou  de  peur,  il  sauta  ilans  une 
berline,  en  laissant  Pierron  y  sauter  derrière  lui.  La  cage  monta. 
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A  ce  moment,  l'équipe  d'Élienne  et  de  Cliaval  débouchait  dans  raccrochage. 
Ils  virent  la  cage  disparaître,  ils  se  précipitèrent;  mais  il  leur  fallut  reculer,  sous 
récroulement  final  du  cuvelage  :  le  puits  se  bouchait,  la  cage  ne  redescendrait 
pas.  Catherine  sanglotait,  Chaval  s'étranglait  à  crier  des  jurons.  On  était  une 
vingtaine,  est-ce  que  ces  cochons  de  chefs  les  abandonneraient  ainsi?  Le  père 
Mouque,  qui  avait  ramené  Bataille,  sans  hâte,  le  tenait  encore  par  la  bride,  tous 
les  deux  stupéfiés,  le  vieux  et  la  bête,  devant  la  hausse  rapide  de  l'inondation. 
L'eau  déjà  montait  aux  cuisses.  Etienne  muet,  les  dents  serrées,  souleva 
Catherine  entre  ses  bras.  Et  les  vingt  hurlaient,  la  face  en  l'air,  les  vingt 
s'entêtaient,  imbéciles,  à  regarder  le  puits,  ce  trou  éboulé  qui  crachait  un  fleuve, 
et  d'où  ne  pouvait  plus  leur  venir  aucun  secours. 

Au  jour,  Dansaert,  en  débarquant,  aperçut  Négrelqui  accourait.  Madame  Hen- 
nebeau,  par  une  fatalité,  l'avait,  ce  matin-là,  au  saut  du  lit,  retenu  à  feuilleter 
des  catalogues,  pour  l'achat  de  la  corbeille.  Il  était  dix  heures.  ; 

—  Eh  bien!  qu'arrive-t-il  donc?  cria-t-il  de  loin. 

—  La  fosse  est  perdue,  répondit  le  maître-porion. 

Et  il  conta  la  catastrophe,  en  bégayant,  tandis  que  l'ingénieur,  incrédule, 
haussait  les  épaules  :  allons  donc  !  est-ce  qu'un  cuvelage  se  démolissait  comme 
ça?  On  exagérait,  il  fallait  voir. 

—  Personne  n'est  resté  au  fond,  n'est-ce  pas  ? 

Dansaert  se  troublait.  Non,  personne.  Il  l'espérait  du  moins.  Pourtant,  des' 
ouvrie  s  avaient  pu  s'attarder. 

—  Mais,  nom  d'un  chien  !  dit  Négrel,  pourquoi  êtes-vous  sorti,  alors?  Est-ce 
qu'on  lâche  ses  hommes  ! 

Tout  de  suite,  il  donna  l'ordre  de  compter  les  lampes.  Le  matin,  on  en  avait 
distribué  trois  cent  vingt-deux  ;  et  l'on  n'en  retrouvait  que  deux  cent  cinquante- 
cinq  ;  seulement,  plusieurs  ouvriers  avouaient  que  la  leur  était  restée  là-bas, 
tombée  de  leur  main,  dans  les  bousculades  de  la  panique.  On  tâcha  de  procéder 
à  un  appel,  il  fut  impossible  d'établir  un  nombre  exact  :  des  mineurs  s'étaient, 
sauvés,  d'autres  n'entendaient  plus  leur  nom.  Personne  ne  tombait  d'accord  sur 
les  camarades  manquants.  Ils  étaient  peut-être  vingt,  peut-être  quarante.  Et, 
seule,  une  certitude  se  faisait  pour  l'ingénieur  :  il  y  avait  des  hommes  au  fond, 
on  distinguait  leur  hurlement,  dans  le  bruit,  des  eaux,  à  travers  les  charpentes 
écroulées,  lorsqu'on  se  penchait  à  la  bouche  du  puits. 

Le  premier  soin  de  Négrel  fut  d'envoyer  chercher  M.  Ilennebeau  et  de 
vouloir  former  la  fosse.  Mais  il  était  déjà  trop  tard,  les  charbonniers  qui  avaient 
galopé  au  coron  des  Deux-Cent-Quarante,  comme  poursuivis  par  les  cra- 
quements du  cuvelage,  venaient  d'épouvanter  les  familles  ;  et  des  bandes  de 
femmes,  des  vieux,  des  petit.?,  dévalaient  en  courant,  secoués  do  cris  et  de  san- 
glots. Il  fallut  les  repousser,  un  cordon  de  surveillants  fut  chargé  de  les  main- 
tenir, car  ils  auraient  gêné  les  manœuvres.  Beaucoup  des  ouvriers  remontés  du 


GER>ri\.\.L  447 


piiils  demeuraient  là,  stupides,  sans  penser  à  changer  de  vêlements,  retenus  par 
mie  fascination  de  la  peur,  en  face  de  ce  trou  effrayant  où  ils  avaient  failli  rester. 
L'^s  femmes,  éperdues  autour  d'eux,  les  suppliaient,  les  interrogeaient,  deman- 
ilaii'nl  les  noms.  Esl-ce  que  celui-ci  en  était?  et  celui-là?  et  cet  aulre?Ils  ne 
-avaient  pas,  ils  balbutiaient,  ils  avaient  do  grands  frissons  et  des  gestes  de 
tôiis,  des  gestes  qui  écartaient  une  vision  abominable,  toujours  présente.  La 
fiuilo  augmentait  rapidement,  une  lamentation  montait  des  roules.  Et,  là-haut, 
<iir  le  terri,  dans  la  cabane  de  Bonnemort,  il  y  avait,  assis  par  terre,  un  homme, 
Souvarine,  qui  ne  s'était  pas  éloigné,  et  qui  regardait. 

—  Les  noms  !  les  noms  !  criaient  les  femmes,  d'une  voix  étranglée  de  larmes. 
Négrel  parut  uu  instant,  jeta  ces  mots  : 

—  Dès  que  nous  saurons  les  noms,  nous  les  ferons  connaître.  .Mais  rien  n'est 
pt'idu.  tout  le  monde  sera  sauvé...  Je  descends. 

Alors,  muette  d'angoisse,  la  foule  attendit.  En  effet,  avec  une  bravoure  tran- 
quille, l'ingénieur  s'apprêtait  à  descendre.  Il  avait  fait  décrocher  la  cage,  en 
donnant  l'ordre  de  la  remplacer,  au  bout  du  câble,  par  un  cuffat  ;  et,  comme  il 
se  doutait  que  l'eau  éteindrait  sa  lampe,  il  commanda  d'en  attacher  une  autre 
sous  leculTat,  qui  la  protégerait. 

Des  porions,  tremblants,  la  face  blanche  et  décomposée,  aidaient  à  ces 
préparatifs. 

—  Vous  descendez  avec  moi,  Dansaert,  dit  Négrel  d'une  voix  brève. 

Puis,  quand  il  les  vit  tous  sans  courage,  quand  il  vit  le  maître-porion  chan- 
celer, ivre  d'épouvante,  il  l'écarla  d'un  geste  de  mépris. 

—  Non,  vous  m'embarrasseriez...  J'aime  mieux  être  seul. 

Déjà,  il  était  dans  l'étroit  baquet,  qui  vacillait  à  l'extrémité  du  cAble;  et, 
tenant  d'une  main  sa  lampe,  serrant  de  l'autre  la  corde  du  signal,  il  cria 
lui-même  au  machineur: 

—  Doucement  ! 

La  machine  mit  en  branle  les  bobines,  Négrel  disparut  dans  le  gouffre,  d'où 
montait  toujours  le  hurlement  des  misérables. 

En  haut,  rien  n'avait  bougé.  II  constata  le  bon  état  du  cuvelage  supérieur. 
Balancé  au  milieu  du  puits,  il  virait,  il  éclairait  les  parois  :  les  fuites,  entre  les 
joints,  étaient  si  pou  abondantes,  que  sa  lampe  n'en  soutirait  pas.  Mais,  à  trois 
cents  mètres,  lorsqu'il  arriva  au  cuvelage  inférieur,  elle  s'éteignit  selon  ses  prévi- 
sions, un  jaillissement  avait  empli  le  cuffat.  Dès  lors,  il  n'eut  plus,  pour  y  voir 
que  la  lampe  pendue,  qui  le  précédait  dans  les  ténèbres.  Et,  malgré  sa  témérité, 
un  frisson  le  pâlit,  en  face  de  l'horreur  du  désastre.  Quelques  pièces  de  bois 
restaient  seules,  les  autres  s'étaient  effondrées  avec  leurs  cadres  ;  derrière,  d'é- 
normes cavités  se  creusaient,  les  sables  jaunes,  d'une  finesse  de  farine,  coulaient 
par  masses  considérables;  tandis  que  les  eaux  du  Torrent,  de  cette  mer  sou- 
terraine aux  tempêtes  et  aux  naufrages  ignorés,  s'épanchaient  en  un  dégorge- 
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ment  d'écluse.  Il  descendit  encore,  perdu  au  centre  de  ces  vides  qui  augmen- 
taient sans  cesse,  battu  et  tournoyant  sous  la  trombe  des  sources,  si  mal  éclairéJ 
par  l'éLoile  rouge  de  la  lampe,  filant  en  bas,  qu'il  croyait  distinguer  des  rues,! 
dos  carrefours  de  ville  détruite,  très  loin,  dans  le  jeu  des  grandes  ombres! 
mouvantes.  Aucun  travail  humain  n'était  plus  possible.  Il  ne  gardait  qu'ui 
espoir,  celui  de  tenter  le  sauvetage  des  hommes  en  péril.  A  mesure  qu'il  s'en-I 
fonçait,  il  entendait  grandir  le  hurlement;  et  il  lui  fallut  s'arrêter,  un  obstacle] 
infranchissable  barrait  le  puits,  un  amas  de  charpentes,  les  madriers  rompus 
des  guides,  les  cloisons  fendues  des  goyots,  s'enchevêtrant  avec  les  guidonnagesl 
arrachés  de  la  pompe.  Comme  il  regardait  longuement,  le  cœur  serré,  le  hurle- 
ment cessa  tout  d'un  coup.  Sans  doute,  devant  la  crue  rapide,  les  misérablesi 
venaient  de  fuir  dans  les  galeries,  si  le  tlot  ne  leur  avait  pas  déjà  empli  la 
bouche. 

Négrel  dut  se  résigner  à  tirer  la  corde  du  signal,  pour  qu'on  le  remontât.  Puis! 
il  se  fit  arrêter  de  nouveau.  Une  stupeur  lui  restait,   celle    de  cet  accident  si! 
brusque,  dont  il  ne  comprenait  pas  la  cause.  Il  désirait  se   rendre  compte,   il  i 
examina  les  quelques  pièces  du  cuvelage  qui  tenaient  bon.  A  distance,  des  déchi- 
rures, des  entailles  dans  le  bois,  l'avaient  surpris.  Salampe  agonisait,  noyée  d'hu- 
midité, et  il  toucha  de  ses  doigts,  il  reconnut  très  nettement  des  coups  de  scie,  des 
coups  de  vilbrequin,  tout  un  travail  abominable  de  destruction.  Evidemment,  on  ^'i 
avait  voulu  cette  catastrophe.il  demeurait  béant,  les  pièces  craquèrent,  s'abîmèrent  1 
avec  leur  cadres,  dans  un  dernier  glissementqui  faillit  l'emporter  lui-même.  Sa  bra- 
voure s'en  était  allée,  l'idée  de  l'homme  qui  avait  fait  ça  dressait  ses  cheveux,  le 
glaçait  de  la  peur  religieuse  du  mal,  comme  si,  mêlé  aux  ténèbres,  l'homme  eût 
encore  été  là,  énorme,  pour  son  forfait  démesuré.  Il  cria,  il  agita  le  signal  d'une 
main  furieuse  ;  et  il  était  grand  temps  d'ailleurs,  car  il  s'aperçut,  cent  mètres  plus 
haut,  que  le  cuvelage  supérieur  se  mettait  à  son  tour  en  mouvement:  les  joints 
s'ouvraient,  perdaient  leur  brandissage  d'étoupe,  lâchaient  des  ruisseaux.  Ce 
n'était  à  présent  qu'une  question  d'heures,  le  puits  achèverait  de  se  décuveler,  et 
s'écroulorait. 

Au  jour,  M.  Ilonnebeau  anxieux  attendait  Négrel. 

—  Eh  bien!  quoi?  demanda-t-il. 

Mais  l'ingénieur,  étranglé,  ne  parlait  point.  Il  défaillait. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  jamais  on  n'a  vu  ça...  As-lu  examiné? 

Oui,  ilrépondail  de  latête,  avec  des  regards  défiants.  Il  refusait  de  s'expliquer 
en  présence  des  quelques  porions  qui  écoutaient,  il  emmena  son  oncle  à  dix 
mètres,  ne  se  jugea  pas  assez  loin,  recula  encore  ;  puis,  très  bas,  à  l'oreille,  il  lui 
dit  enfin  l'attentat,  les  planches  trouées  et  sciées,  la  fosse  saignée  au  cou  et 
râlant.  Devenu  blême,  le  directeur  baissait  aussi  la  voix,  dans  le  besoin  instinctif 
qui  fait  le  silence  sur  la  monstruosité  des  grandes  débauches  et  des  g'wmds 
crimes.  Il  était  iuulilo  d'avoir  l'air  de  trembler  devant  les  dix  mille  ouvriers  de 
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Moulsou:  plus  lard,  on  verrait.  El  lous  doux  continuaicnl  à  chuchoter,  atterrés 
(]u  un  homme  eût  trouvé  le  courage  de  descendre,  de  se  pendre  au  milieu  du 
ville,  de  risquer  sa  vie  vingt  fois,  pour  cett(i  efTroyahle  hesogne.  Ils  no  compre- 
II  lient  même  pas  cette  bravoure  folle  dans  la  destruction,  ils  refusaient  de  croire 
malgré  l'évidence,  comme  on  doute  de  ces  histoires  d'évasions  célèbres,  do  ces 
lirlsonniers  envolés  par  des  fenêtres,  à  trente  mètres  du  sol. 

Lorsque  M.  Ilenncbeau  se  rapprocha  des  porions,  un  tic  nerveux  tirait  son 
vi-<ai.'e.  11  cul  un  geste  de  désespoir,  il  donna  l'ordre  d'évacuer  la  fosse  tout  de 
Miite  Ce  fut  une  sortie  lugubre  d'enterrement,  un  abandon  muet,  avec  des  coups 
il  a'il  en  arrière  sur  ces  grands  corps  de  briques,  vides  et  encore  debout,  que 
liiu  désormais  ne  pouvait  sauver. 

l<]t,  comme  le  directeur  et  l'ingénieur  descendaient  les  derniers  de  la  recelte, 
la  foule  les  accueillit  de  sa  clameur  répétée  obstinément  : 

—  Les  noms  !  les  noms  !  dites  les  noms  ! 

Maintenant,  la  Maheude  était  là,  parmi  les  femmes.  Elle  se  rappelait  le  bruilde  . 
la  nuit,  sa  fille  et  le  logeur  avaient  dû  partir  ensemble,  ils  se  trouvaient  pour  sûr 
au  fond;  et,  après  avoir  crié  que  c'était  bien  fait,  qu'ils  méritaient  d'y  rester,  les 
sans-cœur,  les  lâches,  elle  était  accourue,  elle  se  tenait  au  premier  rang,  grelot- 
tante d'angoisse.  D'ailleurs,  elle  n'osait  plus  douter,  la  discussion  qui  s'élevait 
autour  d'elle  sur  les  noms  la  renseignait.  Oui,  oui,  Catherine  y  était,  Etienne 
aussi,  un  camarade  les  avait  vus.  Mais,  au  sujet  des  autres,  l'accord  ne  se  faisait 
toujours  pas.  Non  pas  celui-ci,  celui-là  au  contraire,  peut-être  Cliaval,  avec 
lequel  pourtant  un  galibot  jurait  d'être  remonté.  La  Levaque  et  la  Pierronne, 
bien  qu'elles  n'eussent  personne  en  péril,  s'acharnaient,  se  lamentaient  aussi 
fort  que  les  autres.  Sorti  un  des  premiers,  Zacharie,  malgré  sonair  de  se  moquer 
de  tout,  avait  embrassé  en  pleurant  sa  femme  et  sa  mère;  et,  demeuré  près  de 
celle-ci^  il  grelottait  avec  elle,  montrant  pour  sa  sœur  un  débordement  inattendu 
de  tendresse,  refusant  de  la  croire  là-bas,  tant  que  les  chefs  ne  l'auraient  pas 
constaté  officiellement. 

—  Les  noms  !  les  noms  !  de  grâce  les  noms! 
Négrel,  énervé,  dit  très  haut  aux  surveillants  : 

—  Mais  faites-les  donc  taire  !  C'est  à  mourir  de  chagrin.  Nous  n?  les  savons 
pas,  les  noms. 

Deux  heures  s'étaient  passées  déjà.  Dans  le  premier  effarement,  personne 
n'avait  songé  à  l'autre  puits,  au  vieux  puits  de  Réquillart.  M.  Ilenuebeau 
annonçait  qu'on  allait  tenter  le  sauvetage  de  ce  cùLé,  lorsqu'une  rumeur  courut  : 
cinq  ouvriers  justement  venaient  d'échapper  à  l'inondation,  en  remontant  par 
les  échelles  pourries  de  l'ancien  goyot  hors  d'usage;  et  l'on  nommait  le  père 
Mouque,  cela  causait  une  surprise,  personne  no  le  croyait  au  fond.  Mais  le  récit 
des  cinq  évadés  redoublait  les  larmes  :  quinze  camarades  n'avaient  pu  les  suivre, 
égarés,  murés  par  des  éboulements,  et  il  n'était  plus  possible  de  les  secourir. 
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car  il  y  avait  déjà  dix  mètres  de  crue  dans  Réquillart.  On  connaissait  tous  les 
noms,  l'air  s'emplissait  d'un  gémissement  de  peuple  égorgé. 

—  Faites-les  donc  taire!  répéta  Négrel  furieux.  Et  qu'ils  reculent!  Oui,  oui, 
à  cent  mètres  !  Il  y  a  du  danger,  repoussez-les,  repoussez-les. 

Il  fallut  se  battre  contre  ces  pauvres  gens.  Ils  s'imaginaient  d'autres  malheurs, 
on  les  chassait  pour  leur  caclier  des  morts;  et  les  porions  durent  leur  expliquer 
que  le  puits  allait  manger  la  fosse.  Cette  idée  les  rendit  muets  de  saisissement, 
ils  finirent  par  se  laisser  refouler  pas  à  pas  ;  mais  on  fut  obligé  de  doubler  les 
gardiens  qui  les  contenaient  ;  car,  malgré  eux,  comme  attirés,  ils  revenaient 
toujours.  Un  millier  de  personnes  se  bousculaient  sur  la  route,  on  accourait  de 
tous  les  corons,  de  Montsou  même.  Et  l'homme,  en  haut,  sur  le  terri,  l'homme 
blond,  à  la  figure  de  fille,  fumait  des  cigarettes  pour  patienter,  sans  quitter  la 
fosse  de  ses  yeux  clairs. 

Alors,  l'attente  commença.  Il  était  midi,  personne  n'avait  mangé,  et  per- 
sonne ne  s'éloignait.  Dans  le  ciel  brumeux,  d'un  gris  sale,  passaient  lentement 
des  nuées  couleur  de  rouille.  Un  gros  chien,  derrière  la  haie  de  Rasseneur, 
aboyait  violemment,  sans  relâche,  irrité  du  souffle  vivant  de  la  foule.  Et  cette 
foule,  peu  à  peu,  s'était  répandue  dans  les  terres  voisines,  avait  fait  le  cercle 
autour  de  la  fosse,  à  cent  mètres.  Au  centre  du  grand  vide,  le  Voreux  se  dressait. 
Plus  une  âme,  plus  un  bruit,  un  désert;  les  fenêtres  et  les  portes,  restées 
ouvertes,  montraient  l'abandon  intérieur;  un  chat  rouge,  oublié,  flairant  la 
menace  de  cette  solitude,  sauta  d'un  escalier  et  disparut.  Sans  doute  les  foyers 
des  générateurs  s'éteignaient  à  peine,  car  la  haute  cheminée  de  briques  lâchait 
de  légères  fumées,  sous  les  nuages  sombres;  tandis  que  la  girouette  du  befl"roi 
grinçait  au  vent,  d'un  petit  cri  aigre,  la  seule  voix  mélancolique  de  ces  vastes 
b;'itiments  qui  allaient  mourir. 

A  deux  heures,  rien  n'avait  bougé.  M.  Ilennebeau,  Négrel,  d'autres  ingénieurs 
accourus,  formaient  un  groupe  de  redingotes  et  de  chapeaux  noirs,  en  avant  du 
monde;  et  eux  non  plus  ne  s'éloignaient  pas,  les  jambes  rompues  de  fatigue, 
fiévreux,  malades  d'assister  impuissants  à  un  pareil  désastre,  ne  chuchotant  que 
de  rares  paroles,  comme  au  chevet  d'un  moribond.  Le  cuvelage  supérieur  devait 
achever  de ''s'effondrer,  on  entendait  de  brusques  retentissements,  des  bruits 
saccadés  de  chute  profonde,  auxquels  succédaient  de  grands  silences.  C'était  la 
plaie  qui  s'agrandissait  toujours  :  l'éboulement,  commencé  par  le  bas,  montait, 
se  rapprochait  de  la  surface.  Une  impatience  nerveuse  avait  pris  Négrel,  il 
voulait  voir,  et  il  s'avançait  déjà,  seul  dans  ce  vide  effrayant,  lorsqu'on  s'était 
jeté  à  ses  épaules.  A  quoi  bon  ?  il  ne  pouvait  rien  empêcher.  Cependant,  un 
mineur,  un  vieux,  trompant  la  surveillance,  galopa  jusqu'à  la  baraque  ;  mais  il 
reparut  tranquillement,  il  était  allé  chercher  ses  sabots. 

Trois  henros  sonnèrent.  Rien  encore.  Une  averse  avait  trempé  la  foule,  sans 
qu'elle  reculât  d'un  pas.  Le  chien  de  Rasseneur  s'était  remis  à  aboyer.  Et  ce  fut 
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à  trois  heures  vingt  minutes  seulement,  qu'une  preniiërc  secousse  ébranla  la 
terre.  Le  Vorcux  eu  frémit,  solide,  toujours  debout.  Mais  uue  seconde  suivit 
aussitôt,  et  un  long  cri  sortit  dos  bouclies  ouvertes  :  le  hangar  goudronné  du 
criblage,  après  avoir  chancelé  deux  fois,  venait  de  s'abattre  avec  un  craquement 
lerrible.  Sous  la  pression  énorme,  les  charpentes  se  rompaient  et  frottaient  si 
tort,  qu'il  en  jaillissait  des  gerbes  d'étincelles.  Dès  ce  moment,  la  terre  ne  cessa 
(le  trembler,  les  secousses  se  succédaient,  des  affaissements  souterrains,  des 
grondements  de  volcan  on  éruption.  Au  loin,  le  chien  n'aboyait  plus,  il  poussait 
(les  imrlements  plaintifs,  conmie  s'il  eût  annoncé  les  oscillations  qu'il  sentait 
venir;  et  les  femmes,  les  enfants,  tout  ce  peuple  qui  regardait,  ne  pouvait 
retenir  une  clameur  de  détresse,  à  chacun  do  ces  bonds  qui  les  soulevaient.  En 
moins  de  dix  minutes,  la  toiture  ardoisée  du  bell'roi  s'écroula,  la  salle  de  recette 
ot  la  chambre  do  la  machine  se  fendirent,  se  trouèrent  d'une  brèche  considé- 
rable. Puis,  les  bruits  se  turent,  l'elfoudrement  s'arrêta,  il  se  fit  de  nouveau  un 
grand  silence. 

Pendant  une  heure,  le  Voreux  resta  ainsi,  entamé,  comme  bombardé  par  une 
armée  de  barbares.  On  ne  criait  plus,  le  cercle  élargi  des  spectateurs  regardait. 
Sous  les  poutres  en  tas  du  criblage,  on  distinguait  les  culbuteurs  fracassés,  les 
trémies  crevées  et  tordues.  Mais  c'était  surtout  à  la  recette  que  les  débris  s'accu- 
mulaient, au  milieu  de  la  pluie  des  briques,  parmi  des  pans  de  murs  entiers 
tombés  en  gravats.  La  charpente  de  fer  qui  portait  les  molettes  avait  fléchi, 
enfoncée  à  moitié  dans  la  fosse  ;  une  cage  était  restée  pendue,  un  bout  de  câble 
arraché  flottait;  puis,  il  y  avait  une  bouillie  <ie  berlines,  de  dalles  de  fonte, 
d'échelles.  Par  un  hasard,  la  lampislerio,  demeurée  intacte,  montrait  à  gauche 
les  rangées  claires  de  ses  petites  lampes.  Et,  au  fond  de  sa  chambre  évontrée, 
on  apercevait  la  machine,  assise  carrément  sur  son  massif  de  maçonnerie  :  les 
cuivres  luisaient,  les  gros  membres  d'acier  avaient  un  air  de  muscles  indestruc- 
tibles, l'énorme  bielle,  repliée  en  l'air,  ressemblait  au  puissant  genou  d'un 
géant,  couché  et  tranquille  dans  sa  force. 

M.  Hennobeau,  au  bout  de  cette  heure  de  répit,  sentit  l'espoir  renaître.  Le 
mouvement  des  terrains  devait  être  terminé,  on  aurait  la  chance  de  sauver  la 
machine  et  le  reste  des  b;\timonts.  Mais  il  défondait  toujours  qu'on  s'approchât, 
il  voulait  patienter  une  demi-heure  encore.  L'attente  devint  insupportable, 
l'espérance  redoublait  l'angoisse,  tous  les  cœurs  battaient.  Une  nuée  sombre, 
grandie  à  l'horizon,  hâtait  le  crépuscule,  une  tombée  de  jour  sinistre  sur  cette 
épave  des  tempêtes  de  la  terre.  Depuis  sept  heures,  on  était  là,  sans  remuer, 
sans  manger. 

El,  brusquement,  comme  les  ingénieurs  s'avançaient  avec  prudence,  une 
suprême  convulsion  du  sol  los  mit  en  fuite.  Des  détonations  souterraines  écla- 
taient, toute  une  artillerie  monstrueuse  canonnant  le  gouffre.  A  la  surface,  les 
dernières  constructions  se  culbutaient,  s'écrasaient.  D'abord,  une  sorte  de  tour- 
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billon  emporta  les  débris  du  criblage  et  de  la  salle  de  recette.  Le  bâtiment  des 
chaudières  creva  ensuite,  disparut.  Puis,  ce  fut  la  tourelle  carrée  où  râlait  la 
pompe  d'épuisement,  qui  tomba  sur  la  face  ainsi  qu'un  homme  fauché  par  un 
boulet.  Et  l'on  vit  alors  une  effrayante  chose,  on  vit  la  machine,  disloquée  sur 
son  massif,  les  membres  écartelés,  lutter  contre  la  mort  :  elle  marcha,  elle 
détendit  sa  bielle,  son  genou  de  géante,  comme  pour  se  levev  ;  mais  elle 
expirait,  broyée,  engloutie.  Seule  la  haute  cheminée  de  trente  mètres  restait 
debout,  secouée,  pareille  à  un  mât  dans  l'ouragan.  On  croyait  qu'elle  allait 
s'émietter  et  voler  en  poudre,  lorsque,  tout  d'un  coup,  elle  s'enfonça  d'un  bloc, 
bue  par  la  terre,  fondue  ainsi  qu'un  cierge  colossal;  et  rien  ne  dépassait,  pas 
même  la  pointe  du  paratonnerre.  C'était  fini,  la  bête  mauvaise,  acroupie  dans 
ce  creux,  gorgée,  de  chair  humaine,  ne  soufflait  plus  de  de  son  haleine  grosse 
et  longue.  Tout  entier,  le  Voreux  venait  de  couler  à  l'abîme. 

Hurlante,  la  foule  se  sauva.  Les  femmes  couraient  en  se  cachant  les  yeux. 
L'épouvante  roula  des  hommes  comme  un  tas  de  feuilles  sèches.  On  ne  voulait 
pas  crier,  et  on  criait,  la  gorge  enflée,  les  bras  en  l'air  devant  l'immense  trou 
qui  s'était  creusé.  Ce  cratère  de  volcan  éteint,  profond  de  quinze  mètres  s'éten- 
dait de  la  route  au  canal,  sur  une  largeur  de  quarante  mètres  au  moins.  Tout  le 
carreau  de  la  mine  y  avait  suivi  les  bâtiments,  les  tréteaux  gigantesques,  les 
passerelles  avec  leurs  rails,  un  train  complet  de  berlines,  trois  wagons;  sans 
compter  la  provision  des  bois,  une  futaie  de  perches  coupées,  avalées  comme 
des  pailles.  Au  fond,  on  ne  distinguait  plus  qu'un  gâchis  de  poutres,  de  briques, 
de  fer,  de  plâtre,  d'afl"reux  restes  piles,  enchevêtrés,  salis,  dans  cet  enragement 
de  la  catastrophe.  Et  le  trou  s'arrondissait,  des  gerçures  partaient  des  bords, 
gagnaient  au  loin  à  travers  les  champs.  Une  fente  montait  jusqu'au  débit  de 
Rasseneur,  dont  la  façade  avait  craqué.  Est-ce  que  le  coron  lui-même  y  passe- 
rait ?  jusqu'où  devait-on  fuir,  pour  être  à  l'abri,  dans  cette  fin  de  jour  abomi- 
nable, sous  cette  nuée  de  plomb,  qui  elie  aussi  semblait  vouloir  écraser  le 
monde? 

Mais  Négrel  eut  un  cri  de  douleur.  M.  Hennebeau,  qui  avait  i-eculé,  pleura. 
Le  désastre  n'était  pas  complet,  une  berge  se  rompit  et  le  canal  se  versa  d'un 
coup,  en  une  nappe  bouillonnante,  dans  une  des  gerçures.  Il  y  disparaissait,  il  y 
tombait  comme  une  cataracte  dans  une  vallée  profonde.  La  mine  buvait  cette 
rivière,  l'inondation  maintenant  submergerait  les  galeries  pour  des  années. 
Bientôt,  le  cratère  s'emplit,  un  lac  d'eau  boueuse  occupa  la  place  où  était  naguère 
le  Voreux,  pareil  à  ces  lacs  sous  lesquels  dorment  des  villes  maudites.  Un  silence 
terrifié  s'était  fait,  on  n'entendait  plus  que  la  chute  de  celte  eau,  ronflant  dans 
les  entrailles  de  la  terre. 

Alors,  sur  le  terri  ébranlé,  Souvarine  se  leva.  Il  avait  reconnu  la  Maheude  et 
Zacharie,  sanglottant  en  face  de  cet  efl"ondrement,  dont  le  poids  pesait  si  lourd 
sur  les  têtes  des  misérables   qui  agonisaient  an   fond.    Et  il  jota   sa  dernière 
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cit^arclte,  il  s'iMoigna  sans  un  regard  en  arrière,  dans  la  nuil  devenue  noire.  Au 
roin  sou  ombre  diniiinia,  se  fondit  avec  Tombre.  C'était  là-bas  qu'il  allait,  h 
l'inconnu.  Il  allait,  de  son  air  tranquille,  à  l'extermination,  partout  où  il  y  aurait 
de  la  dynamite,  pour  faire  sauter  les  villes  et  les  hommes.  Ce  sera  lui,  sans 
doute,  quand  la  bourgeoisie  agonisante  entendra,  sous  elle,  à  chacun  do  ses  pas. 
éclater  le  pavé  des  rues. 


IV 


Dans  la  nuit  mî^me  qui  avait  suivi  l'écroulemont  du  Voreux,  M.  Hennebeau 
était  parti  pour  Paris,  voulant  en  personne  renseigner  les  régisseurs,  avant  que 
les  journaux  pussent  même  donner  la  nouvelle.  Et,  quand  il  fut  de  retour,  le 
lendemain,  on  le  trouva  très  calme,  avec  son  air  de  gérant  correct.  Il  avait  évi- 
demment dégagé  sa  responsabilité,  sa  faveur  ne  parut  pas  décroître,  au  contraire 
le  décret  qui  le  nommait  officier  de  la  Légion  d'honneur  fut  signé  vingt-quatre 
heures  après. 

Mais,  si  le  directeur  restait  sauf,  la  Compagnie  chancelait  sous  le  coup  terrible. 
Ce  n'étaient  point  les  quelques  millions  perdus,  c'était  la  blessure  au  flanc,  la 
frayeur  sourde  et  incessante  du  lendemain,  en  face  de  regorgement  d'un  de  ses 
puits.  Elle  fut  si  frappée,  qu'une  fois  encore  elle  sentit  le  besoin  du  silence.  A 
quoi  bon  remuer  cette  abomination  ?  Pourquoi,  si  l'on  découvrait  le  bandit,  faire 
un  martyr,  dont  l'effroyable  héroïsme  détraquerait  d'autres  têtes,  enfanterait  toute 
une  lignée  d'incendiaires  et  d'assassins?  D'ailleurs, elle  nesoupçonna  pas  le  vrai 
coupable,  elle  finissait  par  croire  à  une  armée  de  complices,  ne  pouvrnt  admettre 
qu'un  seul  homme  eût  trouvé  l'audace  et  la  force  d'une  telle  besogne;  et  là, 
justement,  était  la  pensée  qui  l'obsédait,  cette  pensée  d'une  menace  désormais 
grandissante  autour  de  ses  fosses.  Le  directeur  avait  reçu  l'ordre  d'organiser  un 
vaste  système  d'espionnage,  puis  de  congédier  un  h  un,  sans  bruit,  les  hommes 
dangereux,  soupçonnés  d'avoir  trempé  dans  le  crime.  On  se  contenta  de  cette 
épuration,  d'une  haute  prudence  politique. 

Il  n'y  eut  qu'un  renvoi  immédiat,  celui  de  Dansaerl,  le  maître-porion,  Depuis 
le  scandale  chez  la  Pierronne,  il  était  devenu  impossible.  Et  l'on  prétexta  son 
attitude  dans  le  danger,  cette  lâcneté  du  capitaine  abandonnant  ses  hommes. 
D'autre  part,  c'était  une  avance  discrète  aux  mineurs,  qui  l'exécraient. 

Cependant,  parmi  le  public,  des  bruits  avaient  transpiré,  et  la  direction  dut 
envoyer  une  note  rectificative  à  un  journal,  pour  démentir  une  version  où  l'on 
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parlait  d'un  baril  de  poudre,  allumé  par  les  grévistes.  Déjîi,  après  une  rapide 
enquête,  le  rapport  de  l'ingénieur  du  gouvernomcnt  concluait  à  une  rupture 
naturelle  du  cuvelage,  que  le  tassement  des  terrains  aurait  occasionnée  :  et  la 
Compagnie  avait  préféré  se  taire  et  accepter  le  blAme  d'un  manque  de  surveil- 
lance. Dans  la  presse,  à  Paris,  dès  le  troisième  jour,  la  catastrophe  était  allée 
grossir  les  faits-divers  ;  on  ne  causait  plus  que  des  ouvriers  agonisant  au  fond 
de  la  mine,  on  lisait  avidement  les  dépèches  publiées  chaque  matin.  A  Montsou 
même,  les  bourgeois  blêmissaient  et  perdaient  la  parole  au  seul  nom  du  Voreux, 
une  légende  se  formait,  que  les  plus  hardis  tremblaient  de  se  raconter  à  l'oreille. 
Tout  le  pays  montrait  aussi  une  grande  pitié  pour  les  victimes,  des  promenades 
s'organisaient  à  la  fosse  détruite,  on  y  accourait  en  famille  se  donner  l'horreur 
des  décombres,  pesant  si  lourd  sur  la  tète  des  misérahles  ensevelis. 

Deneulin,  nommé  ingénieur  divisionnaire,  venait  de  tomber  au  milieu  du 
désastre,  pour  son  entrée  en  fonction  ;  et  son  premier  soin  fut  de  refouler  le  canal 
dans  son  lit,  car  ce  torrent  d'eau  aggravait  le  dommage  à  chaque  heure.  Do 
grands  travaux  étaient  nécessaires,  il  mit  tout  de  suite  une  centaine  d'ouvriers 
à  la  construction  d'une  digue.  Deux  fois,  l'impétuosité  du  flot  emporta  les 
premiers  barrages.  Maintenant,  on  installait  des  pompes,  c'était  une  lutte 
acharnée,  une  reprise  violente,  pas  à^pas,  de  ces  terrains  disparus. 

Mais  le  sauvetage  des  mineurs  engloutis  passionnait  plus  encore.  Négrel 
restait  chargé  de  tenter  un  ell'ort  suprême,  et  les  bras  ne  lui  manquaient  pas, 
tous  les  charbonniers  accouraient  s'offrir,  dans  un  élan  de  fraternité.  Ils  oubliaient 
la  grève,  ils  ne  s'inquiétaient  point  de  la  paye  ;  on  pouvait  ne  leur  donner  rien, 
ils  ne  demandaient  qu'à  risquer  leur  peau,  du  moment  où  il  y  avait  des  camarades 
en  danger  de  mort.  Tous  étaient  là,  avec  leurs  outils,  frémissant,  attendant  de 
savoir  à  quelle  place  il  fallait  taper.  Beaucoup,  malades  de  frayeur  après  l'acci- 
dent, agités  de  tremblements  nerveux,  trempés  de  sueurs  froides,  dans  l'obsession 
de  continuels  cauchemars,  se  levaient  quand  même,  se  montraient  les  plus 
enragés  à  vouloir  se  battre  contre  la  terre,  comme  s'ils  avaient  une  revanche  à 
prendre.  Malheureusement,  l'embarras  commençait  devant  cette  question  d'une 
besogne  utile  :  que  faire  ?  comment  descendre  ?  par  quel  côté  attaquer  les  roches  ? 

L'opinion  de  Négrel  était  que  pas  un  des  malheureux  ne  survivait,  les  quinze 
avaient  à  coup  sur  péri,  noyés  ou  asphyxiés;  seulement,  dans  ces  catastrophes 
des  mines,  la  règle  est  do  toujours  supposer  vivants  les  hommes  murés  au  fond  ; 
et  il  raisonnait  en  ce  sens.  Le  premier  problème  qu'il  se  posait  était  de  déduire 
où  ils  avaient  pu  se  réfugier.  Les  porions,  les  vieux  mineurs  consultés  par  lui, 
tombaient  d'accord  sur  ce  point  :  devant  la  crue,  les  camarades  étaient  certaine- 
ment montés,  de  galerie  en  galerie,  jusque  dans  les  tailles  les  plus  hautes,  de 
sorte  qu'ils  se  trouvaient  sans  doute  acculés  au  bout  de  quelque  voie  supérieure. 
Cela,  du  reste,  s'accordait  avec  les  renseignements  du  ])ère  Mouque,  dont  le 
récit  embrouillé  donnait  même  à  croire  que  l'affolement  de  la  fuite  avait  séparé  la 
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bande  en  petits  groupes,  semant  les  fuyards  en  chemin,  à  tous  les  étages.  Mais 
les  avis  des  porions  se  partageaient  ensuite,  dès  qu'on  abordait  la  discussion  des 
tentatives  possibles.  Comme  les  voies  les  plus  pi'oches  du  sol  étaient  à  cent 
cinquante  mètres,  on  ne  pouvait  songer  au  fonçage  d'un  puits.  Restait  Réquillarl, 
l'accès  unique,  le  seul  point  par  lequel  on  se  rapprochait.  Le  pis  était  que  la 
vieille  fosse,  inondée  elle  aussi,  ne  communiquait  plus  avec  le  Voreux,  et  n'avait 
de  libre,  au-dessus  du  niveau  des  eaux,  que  des  tronçons  de  galerie  dépendant 
du  premier  accrochage.  L'épuisement  allait  demander  des  années,  la  meilleure 
décision  était  donc  de  visiter  ces  galeries,  pour  voir  si  elles  n'avoisinaient  pas 
les  voies  submergées,  au  bout  desquelles  on  soupçonnait  la  présence  des  mineurs 
en  détresse.  Avant  d'en  arriver  là,  logiquement,  on  avait  beaucoup  discuté,  pour 
écarter  une  foule  de  projets  impraticables. 

Dès  lors,  Négrel  remua  la  poussière  des  archives,  et  quand  il  eut  découvert 
les  anciens  plans  des  deux  fosses,  il  les  étudia,  il  détermina  les  points  où  devaient 
porter  les  recherches.  Peu  à  peu  cette  chasse  l'enflammait,  il  était,  à  son  tour, 
pris  d'une  fièvre  de  dévoûment,  malgré  son  ironique  insouciance  des  hommes 
et  des  choses.  On  éprouva  de  premières  difficultés  pour  descendre,  à  Réquillart  : 
il  fallut  déblayer  la  bouche  du  puits,  abattre  le  sorbier,  raser  les  prunelliers  et 
les  aubépines;  et  l'on  eut  encore  à  réparer  les  échelles.  Puis  les  tâtonnements 
commencèrent.  L'ingénieur,  descendu  avec  dix  ouvriers,  les  faisait  laper  du  fer 
de  leurs  outils  contre  certaines  parties  de  la  veine,  qu'il  leur  désignait;  et,  dans 
un  grand  silence,  chacun  collait  son  oreille  à  la  houille,  écoutait  si  des  coups 
lointains  ne  répondaient  pas.  Mais  on  parcourut  en  vain  toutes  les  galeries  pra- 
ticables, aucun  écho  ne  venait.  L'embarras  avait  augmenté  ;  à  quelle  place 
entailler  la  couche  ?  vers  qui  marcher,  puisque  personne  ne  paraissait  être  là  ? 
On  s'entêlait  pourtant,  on  cherchait,  dans  l'énervement  d'une  anxiété  croissante. 

Depuis  le  premier  jour,  la  Maheude  arrivait  le  malin  à  Réquillart.  Elle  s'asseyait 
devant  le  puits,  sur  une  poutre,  elle  n'en  bougeait  pas  jusqu'au  soir.  Quand  un 
homme  ressortait,  elle  se  levait,  le  questionnait  des  yeux:  rien!  non  rien!  et 
elle  se  rasseyait,  elle  attendait  encore,  sans  une  parole,  le  visage  dur  et  fermé. 
Jeanlin,  lui  aussi,  en  voyant  qu'on  envahissait  son  repaire,  avait  rôdé,  de  l'air 
effaré  d'une  bête  de  proie  dont  le  terrier  va  dénoncer  les  rapines  :  il  songeait  au 
petit  soldat,  couché  sous  les  roches,  avec  la  peur  qu'on  n'allât  troubler  ce  bon 
sommeil;  mais  ce  côté  de  la  mine  était  envahi  par  les  eaux,  et  d'ailleurs  les 
fouilles  se  dirigeaient  plus  à  gauche,  dans  la  galerie  ouest.  D'abord,  Philomène 
était  venue  également,  pour  accompagner  Zacharie,  qui  faisait  partie  de  l'équipe 
de  recherches  ;  puis,  cela  l'avait  'ennuyée,  de  prendre  froid  sans  nécessité  ni 
résultat  :  elle  restait  au  coron,  elle  traînait  ses  journées  de  femme  molle,  indiiïé- 
rente,  occupée  à  tousser  du  matin  au  soir.  Au  contraire,  Zacharie  ne  vivait  plus, 
il  aurait  mangé  la  terre  pour  retrouver  sa  sœur.  Il  criait  la  nuit,  il  la  voyait,  il 
l'entendait,  toute  maigrie  de  faim,  la  gorge  crevée  à  force  d'appeler  au  secours. 
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Doux  fois,  il  avait  voulu  creuser  sans  ordre,  disant  que  c'était  l?i,  qu'il  le  sentait 
l)icn.  L'ingénieur  ne  le  laissait  plus  descendre,  et  il  ne  s'éloignait  pas  de  ce  puits 
dont  on  le  chassait,  il  uo  pouvait  même  s'asseoir  et  attendre  près  de  sa  mère, 
agité  d'un  besoin  d'agir,  tournant  sans  relAclic. 

On  était  au  troisième  jour.  Négrcl,  désespéré,  avait  résolu  do  tout  abandonner 
le  soir.  A  midi,  après  le  déjeuner,  lorsqu'il  revint  avec  ses  homnios,  poni'  tenter 
un  dernier  effort,  il  fut  surpris  de  voir  Zacliario  sortir  de  la  fosso,  très  rouge, 
gesticulant,  criant  : 

—  Elle  y  est  I  elle  m'a  répondu  !  Arrivez,  arrivez  donc  ! 

Il  s'était  glissé  par  les  échelles,  malgré  le  gardien,  et  il  jurait  qu'on  avait 
lapé,  là-bas,  dans  la  première  voie  de  la  veine  Guillaume. 

—  Mais  nous  avons  déjà  passé  deux  fois  où  vous  dites,  fit  remarquer  Négrel 
incrédule.  Enfin,  nous  allons  bien  voir. 

La  Maheude  s'était  levée;  et  il  fallut  l'empêcher  de  descendre.  Elle  altcndait 
tout  debout,  au  bord  du  puits,  les  regards  dans  les  ténèbres  de  ce  trou. 

En  bas.  Négrel  lapa  lui-même  trois  coups,  largement  espacés;  puis  il  appliqua 
son  oreille  contre  le  charbon,  en  recommandant  aux  ouvriers  le  plus  grand 
silence.  Pas  un  bruit  no  lui  arriva,  il  hocha  la  tête  :  évidemment  le  [lauvre 
garçon  avait  rêvé.  Furieux,  Zachuric  tapa  à  sontour;  et  lui  entendait  de  nouveau, 
ses  yeux  brillaient,  un  tremblement  de  joie  agitait  ses  membres.  Alors,  les  autres 
ouvriers  recommencèrent  l'expérience,  les  uns  après  les  autres  :  tous  s'animaient, 
percevaient  très  bien  la  lointaine  réponse.  Ce  fut  un  étonnement  pour  l'ingé- 
nieur, il  colla  encore  son  oreille,  il  finit  par  saisir  un  bruit  d'une  légèreté 
aérienne,  un  roulement  rythmé  à  peine  distinct,  la  cadence  connue  du  rappel 
des  mineurs,  qu'ils  battent  contre  la  houille,  dans  le  danger.  La  houille  transmet 
les  sons  avec  une  limpidité  de  cristal,  très  loin.  Un  porion  qui  se  trouvait  là, 
n'estimait  pas  à  moins  de  cinquante  mètres  le  bloc  dont  l'épaisseur  les  séparait 
des  camarades.  Mais  il  semblait  qu'on  pût  déjà  leur  tendre  la  main,  une  allégresse 
éclatait.  Négrel  dut  commencer  à  l'instant  les  travaux  d'approche. 

Quand  Zacharie,  en  haut,  revit  la  Maheude,  tous  deux  s'étreignirent. 

—  Faut  pas  vous  monter  la  tête,  eut  la  cruauté  de  dire  la  Pierronne,  venue  ce 
jour-là  en  promenade,  par  curiosité.  Si  Catherine  ne  s'y  trouvait  pas,  ça  vous 
ferait  trop  de  peine  ensuite. 

C'était  vrai,  Catherine  peut-être  se  trouvait  ailleurs. 

—  Fous-moi  la  paix,  heinl  cria  rageusement  Zacharie.  Elle  y  est,  je  le  sais. 
La  Maheude  s'était  assise  de  nouveau,  muette,  le  visage  immobile.  Et  elle 

se  remit  à  attendre. 

Dès  que  l'histoire  se  fut  répandue  dans  Montsou,  il  arriva  un  nouveau  ilôt  do 
monde.  On  ne  voyait  rien,  et  l'on  demeurait  là  quand  même,  il  fallut  tenir  les 
curieux  à  distance.  En  bas,  on  travaillait  jour  et  nuit.  Par  crainte  de  rencontrer 
un  obstacle,  l'ingénieur  avait  fait  ouvrir,  dans  la  veine,  trois   galeries  descen- 
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dantes,  qui  convergeaient  vers  le  point  où  l'on  supposait  les  mineurs  enfermés. 
Un  seul  haveur  pouvait  abattre  la  houille,  sur  le  front  étroit  du  boyau  ;  on  le 
relayait  de  deux  heures  en  deux  heures  ;  et  le  charbon,  dont  on  chargeait  des 
corbeilles,  était  sorti  de  mains  en  mains  par  une  chaîne  d'hommes,  qui  s'allon-- 
geait  à  mesure  que  le  trou  se  creusait.  La  besogne,  d'abord,  marcha  très  vite  :  on 
fit  six  mètres  en  un  jour. 

Zacharie  avait  obtenu  d'être  parmi  les  ouvriers  d'élite  mis  à  l'abatage.  C'était 
un  poste  d'honneur  qu'on  se  disputait.  Et  il  s'emportait,  lorsqu'on  voulait  le 
relayer,  après  ses  deux  heures  de  corvée  réglementaire.  Il  volait  le  tour  des 
camarades,  il  refusait  de  lâcher  la  rivelaine.  Sa  galerie  bientôt  fut  en  avance  sur 
les  autres,  il  s'y  battait  contre  la  houille  d'un  élan  si  farouche,  qu'on  entendait 
monter  du  boyau  le  soufQe  grondant  de  sa  poitrine,  pareil  au  ronflement  de 
quelque  forge  intérieure.  Quand  il  en  sortait,  boueux  et  noir,  ivre  de  fatigue,  il 
tombait  par  terre,  on  devait  l'envelopper  dans  une  couverture.  Puis,  chancelant 
encore,  il  s'y  replongeait,  et  la  lutte  recommençait,  les  grands  coups  sourds,  les 
plaintes  étouffées,  un  enragement  victorieux  de  massacre.  Le  pis  était  que  le 
charbon  devenait  dur,  il  cassa  deux  fois  son  outil,  exaspéré  de  ne  plus  avancer  si 
vite.  11  souffrait  aussi  de  la  chaleur,  une  chaleur  qui  augmentait  à  chaque  mètre 
d'avancement,  insupportable  au  fond  de  cette  trouée  mince,  où  l'air  ne  pouvait 
circuler.  Un  ventilateur  à  bras  fonctionnait  bien,  mais  l'aérage  s'établissait  mal, 
on  retira  à  trois  reprises  des  haveurs  évanouis,  que  l'asphyxie  étranglait. 

Négrel  vivait  au  fond,  avec  ses  ouvriers.  On  lui  descendait  ses  repas,  il 
dormait  parfois  deux  heures,  sur  une  botte  de  paille,  roulé  dans  un  manteau.  Ce 
qui  soutenait  les  courages,  c'était  la  supplication  des  misérables,  là-bas,  le  rappel 
de  plus  en  plus  distinct  qu'ils  battaient  pour  qu'on  se  hâtât  d'arriver.  A  présent, 
il  sonnait  très  clair,  avec  une  sonorité  musicale,  comme  frappé  sur  les  lames  d'un 
harmonica.  On  se  guidait  grâce  à  lui,  on  marchait  à  ce  bruit  cristallin,  ainsi  qu'on 
marche  au*  canon  dans  les  batailles.  Chaque  fois  qu'un  haveur  était  relayé, 
Négrel  descendait,  tapait,  puis  collait  son  oreille;  et,  chaque  fois,  jusqu'à 
présent,  la  réponse  était  venue,  rapide  et  pressante.  Aucun  doute  ne  lui  restait, 
on  avançait  dans  la  bonne  direction;  mais  quelle  lenteur  fatale!  Jamais  on 
n'arriverait  assez  tôt.  En  deux  jours,  d'abord,  on  avait  bien  abattu  treize  mètres; 
seulement,  le  troisième  jour,  on  était  tombé  à  cinq  ;  puis,  le  quatrième,  à  trois.  La 
houille  se  seri'ait,  durcissait  à  un  tel  point,  que,  maintenant,  on  fonçait  de  deux 
mètres,  avec  peine.  Le  neuvième  jour^après  des  efforts  surhumains,  l'avancement 
était  de  trente-deux  mètres,  et  l'on  calculait  qu'on  en  avait  devant  soi  une  ving- 
laine  encore.  Pour  les  prisonniers,  c'était  la  douzième  journée  qui  commençait, 
douze  fois  vingt-quatre  heures  sans  pain,  sans  feu,  dans  ces  ténèbres  glaciales! 
Celte  abominable  idée  mouillait  les  paupières,  raidissait  les  bras  à  la  besogne.  Il 
semblait  impossible  que  des  chrétiens  vécussent  davantage,  les  coups  lointains  s'af- 
faiblissaient depuis  la  veille,  on  tremblait  à  chaque  instant  de  les  entendre  s'arrêter. 
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Régulièrement,  la  Maheude  venait  toujours  s'asseoir  à  la  bouche  du  puits. 
Elle  amenait,  entre  ses  bras,  Estelle  qui  ne  pouvait  rester  seule  du  matin  au  soir. 
Heure  par  heure,  elle  suivait  ainsi  le  travail,  partageait  les  espérances  et  les 
abattements.  C'était  dans  les  groupes  qui  stationnaient,  et  jusqu'à  Montsou,  une 
attente  fébrile,  des  commentaires  sans  fin.  Tous  les  cœurs  du  pays  battaient  là- 
bas,  sous  la  terre. 

Le  neuvième  jour,  à  l'heure  du  déjeuner,  Zacharie  ne  répondit  pas,  lorsqu'on 
l'appela  pour  le  relais.  Il  était  comme  fou,  il  s'acharnait  avec  des  jurons.  Négrel, 
sorti  un  instant,  ne  put  le  faire  obéir;  et  il  n'y  avait  même  là  qu'un  porion,  avec 
trois  mineurs.  Sans  doute,  Zacharie,  mal  éclairé,  furieux  de  cette  lueur  vacil- 
lante qui  retardait  sa  besogne,  commit  l'imprudence  d'ouvrir  sa  lampe.  On  avail 
pourtant  donné  des  ordres  sévères,  car  dos  fuites  do  grisou  s'étaient  déclarées,  le 
gaz  séjournait  en  masse  énorme,  dans  ces  couloirs  étroits,  privés  d'aérage. 
Brusquement,  un  coup  de  foudre  éclata,  une  trombe  de  feu  sortit  du  boyau, 
comme  de  la  gueule  d'un  canon  chargé  à  mitraille.  Tout  flambait,  l'air  s'enflam- 
mait ainsi  que  de  la  poudre,  d'un  bout  à  l'autre  des  galeries.  Ce  torrent  do 
flamme  emporta  le  porion  et  les  trois  ouvriers,  remonta  le  puits,  jaillit  au  grand 
jour  en  éruption,  qui  crachait  des  roches  et  des  débris  de  charpente.  Les  curieux 
s'enfuirent,  la  Jlalieude  se  leva,  serrant  contre  sa  gorge  Estelle  épouvantée. 

Lorsque  Négrel  et  les  ouvriers  revinrent,  une  colère  terrible  les  secoua.  Ils 
frappaient  la  terre  à  coups  de  talon,  comme  une  marâtre  tuant  au  hasard  ses 
enfants,  dans  les  imbéciles  caprices  de  sa  cruauté.  On  se  dévouait,  on  allait 
au  secours  de  camarades,  et  il  fallait  encore  y  laisser  des  hommes!  Après 
trois  grandes  heures  d'eQ"orts  et  de  dangers,  quand  on  pénétra  enfin  dans  les 
galeries,  la  remonte  des  victimes  fut  lugubre.  Ni  le  porion  ni  les  ouvriers 
n'étaient  morts,  mais  des  plaies  affreuses  les  couvraient,  exhalaient  une  odeur  de 
chair  grillée  ;  ils  avaient  bu  le  feu,  les  brûlures  descendaient  jusque  dans  leur 
gorge;  et  ils  poussaient  un  hurlement  continu,  suppliant  qu'on  les  achevât.  Des 
trois  mineurs,  un  était  l'homme  qui,  pendant  la  grève,  avait  crevé  la  pompe  de 
Gaston-Marie  d'un  premier  coup  de  pioche,  les  deux  autres  gardaient  des  cica- 
trices aux  mains,  les  doigts  écorchés,  coupés,  à  force  d'avoir  lancé  des  briques  sur 
les  soldais.  La  foule,  toute  pâle  et  frémissante,  se  découvrit  quand  ils  passèrent. 

Debout,  la  Maheude  attendait.  Le  corps  do  Zacharie  parut  enfin.  Ses  vêtements 
avaient  brûlé,  le  corps  n'était  qu'un  charbon  noir,  calciné,  méconnaissable. 
Broyée  dans  l'explosion,  la  tète  n'existait  plus.  Et,  lorsqu'on  eut  déposé  ces 
restes  affreux  sur  un  brancard,  la  Maheude  les  suivit  d'un  pas  machinal,  les 
paupières  ardentes,  sans  une  larme.  Elle  tenait  dans  ses  bras  Estelle  assoupie, 
elle  s'en  allait  tragique,  les  cheveux  fouettés  par  le  vent.  An  coron,  Philomène 
demeura  stupide,  les  yeux  changés  en  fontaines,  tout  de  suite  soulagée.  Mais 
déjà  la  mère  était  retournée  du  même  pas  à  Réquiilart  :  elle  avait  accompagné 
son  fils,  elle  revenait  attendre  sa  fille. 
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Trois  jours  encore  s'écoulèrent.  On  avait  repris  les  travaux  de  sauvetage,  au 
milieu  de  difficultés  inouïes.  Les  galeries  d'approche  ne  s'étaient  heureusement 
pas  éboulées,  à  la  suite  du  coup  de  grisou;  seulement,  l'air  y  brûlait,  si  lourd  et 
si  vicié,  qu'il  avait  fallu  installer  d'autres  ventilateurs.  Toutes  les  vingt  minutes, 
les  haveurs  se  relayaient.  On  avançait,  deux  mètres  à  peine  les  séparaient  des 
camarades.  Mais,  à  présent,  ils  travaillaient  le  froid  au  cœur,  tapant  dur  uni- 
quement par  vengeance  ;  car  les  bruits  avaient  cessé,  le  rappel  ne  sonnait  plus  sa 
petite  cadence  claire.  On  était  au  douzième  jour  des  travaux,  au  quinzième  de  la 
catastrophe;  et,  depuis  le  matin,  un  silence  de  mort  s'était  fait. 

Le  nouvel  accident  redoubla  la  curiosité  de  Montsou,  les  bourgeois  organi- 
saient des  excursions,  avec  un  tel  entrain,  que  les  Grégoire  se'  décidèrent  à  suivre 
le  monde.  On  arrangea  une  partie,  il  fut  convenu  qu'ils  se  rendraient  au  Voreux 
dans  leur  voiture,  tandis  que  madame  Hennebeau  y  amènerait  dans  la  sienne 
Lucie  et  Jeanne.  Deneulin  leur  ferait  visiter  son  chantier,  puis  on  rentrerait  par 
Réquillart,  oîi  ils  sauraient  de  Négrel  à  quel  point  exact  en  étaient  les  galeries, 
et  s'il  espérait  encore.  Enfin,  on  dînerait  ensemble  le  soir. 

Lorsque,  vers  trois  heures,  les  Grégoire  et  leur  fille  Cécile  descendirent  devant 
la  fosse  eflondrée,  ils  y  trouvèrent  madame  Hennebeau,  arrivée  la  première,  en 
toilette  bleu-marine,  se  garantissant,  sous  une  ombrelle,  du  j)âle  soleil  de 
février.  Le  ciel,  très  pur,  avait  une  tiédeur  de  printemps.  Justement,  M.  Henne- 
beau était  là,  avec  Deneulin  ;  et  elle  écoutait  d'une  oreille  distraite  les  explica- 
tions que  lui  donnait  ce  dernier  sur  les  efforts  qu'on  avait  dû  faire  pour  endiguer 
le  canal.  Jeanne,  qui  emportait  toujours  un  album,  s'était  mise  à  crayonner, 
enthousiasmée  par  l'horreur  du  motif;  pendant  que  Lucie,  assise  à  côté  d'elle 
sur  un  débris  de  wagon,  poussait  aussi  des  exclamations  d'aise,  ti'ouvant  ça 
<(  épatant  ».  La  digue,  inachevée,  laissait  passer  des  fuites  nombreuses,  dont  les 
flots  d'écume  roulaient,  tombaient  en  cascade  dans  l'énorme  trou  de  la  fosse 
engloutie.  Pourtant,  ce  cratère  se  vidait,  l'eau  bue  par  les  terres  baissait, 
découvrait  l'eiïrayant  gâchis  du  fond.  Sous  l'azur  tendre  de  la  belle  journée, 
c'était  un  cloaque,  les  ruines  d'une  ville  abîmée  et  fondue  dans  de  la  boue. 

—  Et  l'on  se  dérange  pour  voir  ça  !  s'écria  M.  Grégoircj  désillusionné. 
Cécile,  toute  rose  de  santé,  heureuse  de  respirer  l'air  si  pur,  s'égayait,  plaisantait, 

tandis  que  madame  Hennebeau  faisait  une  moue  de  répugnance,  en  murmurant: 

—  Le  fait  est  que  ça  n'a  rien  de  joli. 

Les  deux  ingénieurs  se  mirent  à  rire.  Ils  tâchèrent  d'intéresser  les  visiteurs, 
en  les  promenant  partout,  en  leur  expliquant  le  jeu  des  pompes  et  la  manœuvre 
du  pilon  qui  enfonçait  les  pieux.  Mais  ces  dames  devenaient  inquiètes.  Elles 
frissonnèrent,  lorsqu'elles  surent  que  les  pompes  fonctionneraient  des  années, 
six,  sept  ans,  peut-être,  avant  que  le  puits  fût  reconstruit  et  que  l'on  eût  épuisé 
toute  l'eau  de  la  fosse.  Non,  elles  aimaient  mieux  penser  à  autre  chose,  ces  boule- 
versements-là n'étaient  bons  qu'à  donner  de  vilains  rêves. 
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—  Partons,  dit  maflanio  Ilonnebeau,  on  se  dirigeant  vers  sa  voituro. 

•Jeanne  et  Lucie  se  récrièrent.  Comment,  si  vite!  Kl  le  dessin  qui  n'élail  pas 
Uni  !  Elles  voulurent  rester,  leur  père  les  amènerait  au  diner,  le  soir.  M.  Henne- 
Iteau  prit  seul  place  avec  sa  femme  dans  la  calèche,  car  lui  aussi  désirait  ques- 
tionner Négrel. 

—  Eh  bien  !  allez  en  avant,  dit  M.  Grégoire.  Nous  vous  suivons,  nous  avons 
une  petite  visite  de  cinq  minutes  ;\  faire,  là,  dans  le  coron.,.  Allez,  allez,  nous 
serons  à  Réquillart  en  même  temps  que  vous. 

Il  remonta  derrière  madame  Grégoire  et  Cécile  ;  et,  tandis  que  l'autre  voiture 
filait  le  long-  du  canal,  la  leur  gravit  doucement  la  pente. 

C'était  une  pensée  charitable,  qui  devait  compléter  l'excursion.  La  mort  de 
Zacharie  les  avait  emplis  de  pitié  pour  cette  tragique  famille  des  Maheu,  dont 
tout  le  pays  causait.  Ils  ne  plaignaient  pas  le  père,  ce  brigand,  ce  tueur  de  soldats 
qu'il  avait  fallu  abattre  comme  un  loup.  Seulement,  la  mère  les  touchait,  cette 
pauvre  femme  qui  venait  de  perdre  son  fils,  après  avoir  perdu  son  mari,  et  dont 
la  fille  n'était  peut-être  plus  qu'un  cadavre,  sous  la  terre  ;  sans  compter  qu'on 
parlait  encore  d'un  g-rand-père  infirme,  d'un  enfant  boiteux  à  la  suite  d'un 
éboulement,  d'une  petite  fille  morte  de  faim,  pendant  la  grève.  Aussi,  bien 
que  celle  famille  eût  mérité  en  partie  ses  malheurs,  par.  son  esprit  détestable, 
avaient-ils  résolu  d'affirmer  la  largeur  de  leur  charité,  leur  désir  d'oubli  et  de 
conciliation,  en  lui  portant  eux-mêmes  une  aumône.  Deux  paquets,  soig^neuse- 
ment  enveloppés,  se  trouvaient  sous  une  banquette  de  la  voiture. 

Une  vieille  femme  indiqua  au  cocher  la  maison  des  Maheu,  le  numéro  16  du 
deuxième  corps.  Mais,  quand  les  Grégoire  furent  descendus,  avec  les  paquets, 
ils  frappèrent  vainement,  ils  finirent  par  taper  à  coups  de  poing  dans  la  porte, 
sans  obtenir  davantage  de  réponse  :  la  maison  résonnait  lugubre,  ainsi  qu'une 
demeure  vidée  par  le  deuil,  glacée  et  noire,  abandonnée  depuis  longtemps. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit  Cécile  désappointée.  Est-ce  ennuyeux  !  qu'est-ce 
que  nous  allons  faire  de  tout  ça? 

Brusquement,  la  porte  d'à  côté  s'ouvrit,  et  la  Levaque  parut. 

—  Oh  !  monsieur  et  madame,  mille  pardons!  excusez-moi,  mademoiselle  .... 
C'est  la  voisine  que  vous  voulez.  Elle  n'y  est  pas,  elle  est  à  Réquillart... 

Dans  un  flux  de  paroles,  elle  leur  racontait  l'histoire,  leur  répétait  qu'il 
fallait  bien  s'enlr'aider,''qu'elle  gardait  chez  elle  Lénore'  et  Henri,  pour  permettre 
à  la  mère  d'aller  attendre,  là-bas.  Ses  regards  étaient  tombés  sur  les  paquets, 
elle  en  arrivait  à  parler  de  sa  pauvre  fille  devenue  veuve,  à  étaler  sa  propre 
misère,  avec  des  yeux  luisants  de  convoitise.  Puis»  d'un  air  hésitant,  elle 
murmura  : 

—  J'ai  la  clof.  Si  monsieur  et  madame  y  tiennent  absolument...  Le  grand- 
père  est  là. 

Les  Grégoire,  stupéfaits,  la  regardèrent.  Comment  !  le  grand-père  était  là  ! 
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mais  personne  ne  répondait.   Il  dormait  donc  ?  Et,  lorsque  la  Levaque  se   fut 
décidée  à  ouvrir  la   porte,  ce  qu'ils  virent  les  arrêta  sur  le  seuil. 

Bonnemort  était  là,  seul,  les  yeux  larges  et  fixes,  cloué  sur  une  chaise,  devant 
la  cheminée  froide.  Autour  de  lui,  la  salle  paraissait  plus  grande,  sans  le  coucou, 
sans  les  meubles  de  sapin  verni,  qui  l'animaient  autrefois;  et  il  ne  restait,  dans 
la  crudité  verdàtre  des  murs,  que  les  portraits  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice, 
dont  les  lèvres  roses  souriaient  avec  une  bienveillance  officielle.  Le  vieux  ne 
bougeait  pas,  ne  clignait  pas  les  paupières  sous  le  coup  de  lumière  de  la  porte, 
l'air  imbécile,  comme  s'il  n'avait  pas  même  vu  entrer  tout  ce  monde.  A  ses  pieds, 
se  trouvait  son  plat  garni  de  cendre,  ainsi  qu'on  en  met  aux  chats,  pour  leurs 
ordures. 

—  Ne  faites  pas  attention,  s'il  n'est  guère  poli,  dit  la  Levaque  obligeamment. 
Paraît  qu'il  s'est  cassé  quelque  chose  dans  la  cervelle.  Voilà  une  quinzaine  qu'il 
n'en  raconte  pas  davantage. 

Mais  une  secousse  agitait  Bonnemort,  un  raclement  profond  qui  semblait  lui 
monter  du  ventre  ;  et  il  cracha,  dans  le  plat,  un  épais  crachat  noir.  La  cendre 
en  était  trempée,  une  boue  de  charbon,  tout  le  charbon  de  la  mine  qu'il  se  tirait 
de  la  gorge.  Déjà,  il  avait  repris  son  immobilité.  Il  ne  remuait  plus,  de  loin  en 
loin,  que  pour  cracher. 

Troublés,  le  cœur  levé  de  dégoût,  les  Grégoire  tâchaient  cependant  de  pronon- 
cer quelques  paroles  amicales  et  encourageantes. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme,  dit  le  père,  vous  êtes  donc  enrhumé? 

Le  vieux,  les  yeux  au  mur,  ne  tourna  pas  la  tète.  Et  le  silence  retomba 
lourdement. 

—  On  devrait  vous  faire  un  peu  de  tisane,  ajouta  la  mère. 
Il  garda  sa  raideur  muette. 

—  Dis  donc,  papa,  murmura  Cécile,  on  nous  avait  bien  raconté  qu'il  était 
infirme;  seulement,  nous  n'y  avons  plus  songé  ensuite... 

Elle  s'interrompit,  très  embarrassée.  Après  avoir  posé  sur  la  table  un  pot-au- 
feu  et  deux  bouteilles  de  vin,  elle  défaisait  le  deuxième  paquet,  elle  en  tirait  une 
paire  de  souliers  énormes.  C'était  le  cadeau  destiné  au  grand-père,  et  elle  tenait 
un  soulier  à  chaque  main,  interdite,  en  contemplant  les  pieds  enflés  du  pauvre 
homme,  qui  ne  marcherait  jamais  plus. 

—  Hein? ils  viennent  un  peu  tard,  n'est-pe  pas,  mon  brave  ?  reprit  M.  Grégoire, 
pour  égayer  la  situation.  Ça  ne  fait  rien,  ça  sert  toujours. 

Bonnemort  n'entendit  pas,  ne  répondit  pas,  avec  son  effrayant  visage,  d'une 
froideur  et  d'une  dureté  de  pierre. 

Alors,  Cécile,  furtivement,  posa  les  souliers  contre  le  mur.  Mais  elle  eut  beau 
y  mettre  des  précautions,  les  clous  sonnèrent;  et  ces  chaussures  énormes  res- 
tèrent gênantes  dans  la  pièce. 

—  Allez,  il  ne  dira  pas  merci  1  s'écria  la  Levaque,  qui  avait  jeté  sur  les  sou- 
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liers  un  coup  d'œil  de  profonde  envie.  Autant  donner  une  paire  de  lunettes  à  un 
canard,  sauf  votre  respect. 

Elle  continua,  elle  travailla  pour  entraîner  les  Grégoire  chez  elle,  comptant 
les  y  apitoyer.  Enfin,  elle  imagina  un  prétexte,  elle  leur  vanta  Henri  et  Lénore, 
qui  étaient  bien  gentils,  bien  mignons  :  et  si  intelligents,  répondant  comme 
des  anges  aux  questions  qu'on  leur  posait  !  Ceux-là  diraient  tout  ce  que  monsieur 
et  madame  désireraient  savoir. 

—  Viens-tu  un  instant,  fillette  ?  di-mauda  le  père,  heureux  de  sortir. 

—  Oui,  je  vous  suis,  répondit-elle. 

Cécile  demeura  seule  avec  Bonnemort.  Ce  qui  la  retenait  là,  tremblante  et 
fascinée,  c'était  qu'elle  croyait  reconnaître  ce  vieux:  où  avait-elle  donc  ren- 
contré cette  face  carrée,  livide,  tatouée  de  charbon  ?  et  brusquement  elle  se 
rappela,  elle  revit  un  tlot  de  peuple  hurlant  qui  l'entom-ait,  elle  sentit  des 
mains  froides  qui  la  serraient  au  cou.  C'était  lui,  elle  retrouvait  l'homme, 
elle  regardait  les  mains  posées  sur  les  genoux,  des  mains  d'ouvrier  accroupi 
dont  toute  la  force  est  dans  les  poignets,  solides  encore  malgré  l'âge.  Peu  à 
peu,  Bonnemort  avait  paru  s'éveiller,  et  il  l'apercevait,  et  il  l'examinait,  lui 
aussi,  de  son  air  béant.  Une  flamme  montait  à  ses  joues,  une  secousse  ner- 
veuse tirait  sa  bouche,  d'où  coulait  un  mince  filet  de  salive  noire.  Attirés,  tous 
deux  restaient  l'un  devant  l'autre,  elle  florissante,  grasse  et  fraîche  des  longues 
paresses  et  du  bien-être  repu  de  sa  race,  lui  gonflé  d'eau,  d'une  laideur  lamen- 
table de  bête  fourbue,  détruit  de  père  eu  fils  par  cent  années  de  travail  et  de 
faim. 

Au  bout  de  dix  minutes,  lorsque  les  Grégoire,  surpris  de  ne  pas  voir  Cécile, 
rentrèrent  chez  les  Alaheu,  ils  poussèrent  un  cri  terrible.  Par  terre,  leur 
fille  gisait  la  face  bleue,  étranglée.  A  son  cou,  les  doigts  avaient  laissé  l'em- 
preinte rouge  d'une  poigne  de  géant.  Bonnemort,  chancelant  sur  ses  jambes 
mortes,  était  tombé  près  d'elle,  sans  pouvoir  se  relover,  11  avait  ses  mains 
crochues  encore,  il  regardait  le  monde  de  son  air  imbécile,  les  yeux  grands 
ouverts.  Et,  dans  sa  chute,  il  venait  de  casser  son  plat,  la  cendre  s'était  répandue, 
la  boue  des  crachats  noirs  avait  éclaboussé  la  pièce;  tandis  que  la  paire  de  gros 
souliers  s'alignait,  saine  et  sauve,  contre  le  mur. 

Jamais  il  ne  fut  possible  de  rétablir  exactement  les  faits.  Pourquoi  Cécile 
s'était-elle  approchée  ?  comment  Bonnemort,  cloué  sur  sa  chaise,  avait-il  pu  la 
prendre  à  la  gorge  ?  Evidemment,  lorsqu'il  l'avait  tenue,  il  devait  s'être  acharné, 
serrant  toujours,  étouffant  ses  cris,  culbutant  avec  elle,  jusqu'au  dernier  rAle. 
Pas  un  bruit,  pas  une  plainte  n'avait  traversé  la  mince  cloison  de  la  maison 
voisine.  Il  fallut  croire  à  un  coup  de  brusque  démence,  à  une  tentation 
inexplicable  de  meurtre,  devant  ce  cou  blanc  de  fille.  Une  telle  sauvagerie  stu- 
péfia, chez  ce  vieil  infirme  qui  avait  vécu  en  brave  homme,  en  brute  obéissante, 
contraire  aux  idées  nouvelles.  Quelle  rancune,  inconnue   de  lui-même,  lente- 
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mont  empoisonnée,  était-elle  donc  montée  de  ses  entrailles  à  son  crâne? 
L'horreur  fit  conclure  h  l'inconscience,  c'était  le  crime  d'un  idiot. 

Cependant,  les  Grégoire,  à  genoux,  sanglotaient,  suffoquaient  de  douleur. 
Leur  fille  adorée,  cette  fille  désirée  si  lontemps,  comblée  ensuite  de  tous  leurs 
biens,  qu'ils  allaient  regarder  dormir  sur  la  pointe  des  pieds,  qu'ils  ne  trou- 
vaient jamais  assez  bien  nourrie,  jamais  assez  grasse  !  Et  c'était  l'effondrement 
même  de  leur  vie,  à  quoi  bon  vivre,  maintenant  qu'ils  vivraient  sans  elle  ? 

La  Levaque,  éperdue,  criait: 

—  Ah!  le  vieux  bougre,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  là?  Si  l'on  pouvait  s'attendre  à 
une  chose  pareille  !...  Et  la  Maheude  qui  ne  reviendra  que  ce  soir!  Dites  donc, 
si  je  courais  la  chercher. 

Anéantis,  le  père  et  la  mère  ne  répondaient  pas. 

—  Hein?  ça  vaudrait  mieux...  J'y  vais. 

Mais,  avant  de  sortir,  la  Levaque  avisa  les  souliers.  Tout  le  coron  s'agitait, 
une  foule  se  bousculait  déjà.  Peut-être  bien  qu'on  les  volerait.  Et  puis,  il  n'y 
avait  plus  d'homme  chez  les  Maheu  pour  les  mettre.  Doucement,  elle  les  em- 
porta. Ça  devait  être  juste  le  pied  do  Bouteloup. 

A  Réquillart,  les  Hennebeau  attendirent  longtemps  les  Grégoire,  en  compagnie 
de  Négrel.  Celui-ci,  remonté  de  la  fosse,  donnait  des  détails  :  on  espérait  com- 
muniquer le  soir  même  avec  les  prisonniers  ;  mais  on  ne  retirerait  certainement 
que  des  cadavres,  car  le  silence  de  mort  continuait.  Derrière  l'ingénieur,  la 
Maheude,  assise  sur  la  poutre,  écoulait  toute  blanche,  lorsque  la  Levaque 
arriva  lui  conter  le  beau  coup  de  son  vieux.  Etoile  n'eut  qu'un  grand  geste  d'im- 
patience et  d'irritation.  Pourtant,  elle  la  suivit. 

Madame  Hennebeau  défaillait.  Quelle  abomination  !  celle  pauvre  Cécile,  si 
gaie  ce  jour-là,  si  vivante  une  heure  plus  tôt  !  Il  fallut  que  M.  Hennebeau  fît 
entrer  un  instant  sa  femme  dans  la  masure  du  vieux  Mouquo.  De  ses  mains  mala- 
droites, il  la  dégrafait,  troublé  par  l'odeur  de  musc  qu'exhalait  le  corsage  ouvert. 
Et,  comme,  ruisselante  de  larmes,  elle  élreignait  Négrel  effaré  de  cette  mort  qui 
coupait  court  au  mariage,  le  mari  les  regarda  se  lamenter  ensemble,  délivré 
d'une  inquiétude.  Ce  malheur  arrangeait  tout,  il  préférait  garder  son  neveu 
dans  la  crainte  de  son  cocher. 


En  bas  du  puits,  les  misérables  abandonnés  hurlaient  de  terreur.  Maintenant, 
ils  avaient  de  l'eau  jusqu'au  ventre.  Le  bruit  du  torrent  les  étourdissait,  les 
dernières  chutes  du  cuvelagc  leur  faisaient  croire  à  un  craquement  suprême  du 
monde;  et  ce  qui  achevait  de  les  affoler,  c'étaient  les  hennissements  des  chevau.^ 
enfermés  dans  l'écurie,  un  cri  de  mort,  terrible,  inoubliable,  d'animal  qu  ou 
égorge. 

Mouque  avait  lâché  Bataille.  Le  vieux  cheval  était  là,  tremblant,  l'œil  dilaté 
cl  fixe  sur  celte  eau  qui  montait  toujours.  Rapidement,  la  salle  de  l'accrochage 
s'emplissait,  on  voyait  grandir  la  crue  verdùtre,  à  la  lueur  rouge  des  trois 
lampes,  brûlant  encore  sous  la  voûte.  Et,  brusquement,  quand  il  sentit  cette 
glace  lui  tremper  le  poil,  il  partit  des  quatre  fers,  dans  un  galop  furieux,  il 
s'engouffra  et  se  perdit  au  fond  d'une  des  galeries  de  roulage. 

Alors,  ce  fut  un  sauve-qui-pL'ut,  les  hommes  suivirent  cette  hèle. 

—  Plus  rien  à  foutre  ici  I  criait  Mouque.  Faut  voir  par  Réquillart. 

Cette  idée  qu'ils  pourraient  sortir  par  la  vieille  fosse  voisine,  s'ils  y  arrivaient 
avant  que  le  passage  fût  coupé,  les  emportait  maintenant.  Les  vingt  se  bouscu- 
laient à  la  file,  tenant  leurs  lampes  en  l'air,  pour  que  l'eau  ne  les  éteignit  pas. 
Heureusement,  la  galerie  s'élevait  d'une  pente  insensible,  ils  allèrent  pendant 
deux  cents  mètres,  luttant  contre  le  flot,  sans  èlre  gagnés  davantage.  Des 
croyances  endormies  se  réveillaient  dans  ces  âmes  éperdues,  ils  invoquaient  la 
terre,  c'était  la  terre  qui  se  vengeait,  qui  lâchait  ainsi  le  sang  de  la  veine, 
parce  qu'on  lui  avait  tranché  une  artère.  Un  vieux  bégayait  des  prières  oubliées, 
en  pliant  ses  pouces  en  dehors,  pour  apaiser  les  mauvais  esprits  de  la  mine. 

Mais,  au  premier  carrefour,  un  désaccord  éclata.  Le  palefrenier  voulait  passeï 
k  gauche,  d'autres  juraient  qu'on  raccourcirait,  si  l'on  prenait  à  droite.  Une 
minute  fut  perdue. 

—  Eh!  laissez-y  la  peau,  qu'est-ce  que  ça  me  fiche!  s'écria  brutalement 
Chaval.  Moi,  je  file  parla. 
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Il  prit  la  droite,  deux  camarades  le  suivirent.  Les  autres  continuèrent  à 
g-aloper  derrière  Mouque,  qui  avait  grandi  au  fond  de  Réquillart.  Pourtant,  il 
hésitait  Jai-même,  ne  savait  par  où  tourner.  Los  têtes  s'égaraient,  les  anciens 
ne  reconnaissaient  plus  les  voies,  dont  Técheveau  s'était  comme  embrouillé 
devant  eux.  A  chaque  bifurcation,  une  incertitude  les  arrêtait  court,  et  il  fallait 
se  décider  pourtant. 

Etienne  courait  le  dernier,  retenu  par  Catherine,  que  paralysaient  la  fatigue 
et  la  peur.  Lui,  aurait  filé  à  droite,  avec  Chaval,  car  il  le  croyait  dans  la  bonne 
route;  mais  il  l'avait  lâché,  quitte  à  rester  au  fond.  D'ailleurs,  la  débandade 
continuait,  des  camarades  avaient  encore  tiré  de  leur  côté,  ils  n'étaient  plus  que 
sept  derrière  le  vieux  Mouque. 

—  Pends-toi  à  mon  cou,  je  te  porterai,  dit  Etienne  à  la  jeune  fille,  en  la 
voyant  faiblir. 

—  Non,  laisse,  murmura-t-elle,  je  ne  peux  plus,  j'aime  mieux  mourir  tout 
de  suite. 

Ils  s'attardaient,  de  cinquante  mètres  en  arrière,  et  il  la  soulevait  malgré  sa 
résistance,  lorsque  la  galerie  brusquement  se  boucha  :  un  bloc  énorme  qui 
s'effondrait  et  les  séparait  des  autres.  L'inondation  détrempait  déjà  les  roches, 
des  éboulements  se  produisaient  de  tous  côtés.  Ils  durent  revenir  sur  leurs  pas. 
Puis,  ils  ne  surent  plus  dans  quel  sens  ils  marchaient.  C'était  fini,  il  fallait 
abandonner  l'idée  de  remonter  par  Réquillart.  Leur  unique  espoir  était  de 
gagner  les  tailles  supérieures,  oii  l'on  viendrait  peut-être  les  délivrer,  si  les 
eaux  baissaient. 

Etienne  reconnut  enfin  la  veine  Guillaume. 

—  Boni  dit-il,  je  sais  où  nous  sommes.  Nom  de  Dieu!  nous  étions  dans  le 
vrai  chemin;  mais  va  te  faire  fiche,  maintenant I...  Ecoute,  allons  tout  droit, 
nous  grimperons  par  la  cheminée. 

Le  flot  battait  leur  poitrine,  ils  marchaient  très  lentement.  Tant  qu'ils  auraient 
de  la  lumière,  ils  ne  désespéreraient  pas;  et  ils  soufflèrent  l'une  des  lampes, 
pour  en  économiser  l'huile,  avec  la  pensée  de  la  vider  dans  l'autre.  Ils  attei- 
gnaient la  cheminée,  lorsqu'un  bruit,  derrière  eux,  les  fit  se  tourner.  Etaient-ce 
donc  les  camarades,  barrés  à  leur  tour,  qui  revenaient  ?  Un  souffle  ronflait  au 
loin,  ils  ne  s'exi)liquaient  pas  cette  tempête  qui  se  rapprochait,  dans  un  écla- 
bousscment  d'écume.  Et  ils  crièrent,  quand  ils  virent  une  masse  géante,  blan- 
châtre, sortir  de  l'ombre  et  lutter  pour  les  rejoindre,  entre  les  boisages  trop 
étroits,  où  elle  s'écrasait. 

C'était  Bataille.  En  parlant  de  l'accrochage,  il  avait  galopé  le  long  des  galeries 
noires,  éperdùment.  Il  semblait  connaître  son  chemin,  dans  cette  ville  souter- 
raine, qu'il  habitait  depuis  onze  années  ;  et  ses  yeux  voyaient  clair,  au  fond  de 
J'éternelle  nuit  où  il  avait  vécu.  Il  galopait,  il  galopait,  pliant  la  tête,  ramassant 
lespieds,  filant  par  ces  boyaux  minces  de  la  terre,  emplis  de  son  grand  corps. 
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Les  rues  se  succédaient,  les  carrefours  ouvraient  leur  fourche,  sans  qu'il  liôsitAt. 
I  tii  allait-il?  là-bas  peut-être,  à  cette  vision  de  sa  jeunesse,  au  moulin  où  il  était 
n  ■.  sur  le  bord  de  la  Scarpe,  au  souvenir  confus  du  soleil,  brûlant  en  l'air 
i  i  nime  une  grosse  lampe.  Il  voulait  vivre,  sa  mémoire  do  béte  s'éveillait,  l'envie 
cl.'  respirer  encore  l'air  des  plaines  le  poussait  droit  devant  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  découvert  le  trou,  la  sortie  sous  le  ciel  chaud,  dans  la  lumière.  Et  une 
n  voile  .emportait  sa  résignation  ancienne,  celte  fosse  l'assassinait,  après  l'avoir 
aveuglé.  L'eau  qui  le  poursuivait,  le  fouettait  aux  cuisses,  le  mordait  à  la 
(  loupe.  Mais,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait,  les  galeries  devenaient  plus  étroites, 
ahaissant  le  toit,  ronflant  le  mur.  Il  galopait  quand  même,  il  s'écorchait  aux 
lidisages  des  lambeaux  de  ses  membres.  De  toutes  parts,  la  mine  semblait  se 
I    ■^■^orrer  sur  lui,  pour  le  prendre  et  l'étoulTer. 

Alors,  Etienne  et  Catherine,  comme  il  arrivait  près  d'eux,  l'aporc^urent  qui 
sVlranglait  entre  les  roches.  Il  avait  buté,  il  s'était  cassé  les  deux  jambes  de 
(Irvanl.  D'un  dernier  effort,  il  se  traîna  quelques  mètres;  mais  ses  flancs  ne 
passaient  plus,  il  restait  enveloppé,  garrotté  par  la  terre.  Et  sa  tête  saignante 
■^'allongea,  chercha  encore  une  fonte,  de  ses  gros  yeux  troubles.  L'eau  le  recou- 
vrait rapidement,  il  se  mit  à  hennir,  du  ràlc  prolongé,  atroce,  dont  les  autres 
chevaux  étaient  morts  déjà,  dans  l'écurie.  Ce  fut  une  agonie  effroyable,  cette 
vieille  bêle,  fraca'^sée,  immobilisée,  se  débattant  à  celte  profondeur,  loin  du 
jour.  Son  cri  de  détresse  ne  cessait  pas,  le  flot  noyait  sa  crinière,  qu'il  le  poussait 
plus  rauque,  de  sa  bouche  tendue  et  grande  ouverte.  Il  y  eut  un  dernier 
ronflement,  le  bruit  sourd  d'un  tonneau  qui  s'emplit.  Puis,  un  grand  silence 
tomba. 

—  Ah!  mon  Dieu!  emmène-moi,  sanglotait  Catherine.  Ah!  mon  Dieu!  j'ai 
peur,  je  ne  veux  pas  mourir...  Emmène-moi!  emmène-moi! 

VAla  avait  vu  la  mort.  Le  puits  écroulé,  la  fosse  inondée,  rien  ne  lui  avait 
soufflé  à  la  face  cette  épouvante,  cette  clameur  de  Bataille  agonisant.  Et  elle 
l'entendait  toujours,  ses  oreilles  en  bourdonnaient,  toute  sa  chair  en  frissonnait. 

—  Emmène-moi!  emmène-moi! 

Etienne  l'avait  saisie  et  remportait .  D'ailleurs  il  était  grand  temps,  ils  mon- 
tèrent dans  la  cheminée,  trempés  jusqu'aux  épaules.  Lui,  devait  l'aider,  car  elle 
n'avait  plus  la  force  de  saccrochor  aux  bois.  A  trois  reprises  il  crut  qu'elle  lui 
échappait,  qu'elle  retombait  dans  la  mer  profonde,  dont  la  marée  grondait  derrière 
eux.  Cependant,  ils  purent  respirer  quelques  minutes,  quand  ils  eurent  rencontré 
la  première  voie  libre  encore.  L'eau  reparut,  il  fallut  se  hisser  de  nouveau.  Et, 
durant  des  heures,  cette  montée  continua,  la  crue  les  chassait  de  voie  en  voie, 
les  obligeait  à  s'élever  toujours.  Dans  la  sixième  un  répit  les  enfiévra  d'espoir,  il 
leur  semblait  que  le  niveau  demeurait  slationnaire.  Mais  une  hausse  plus  forte, 
se  déclara,  ils  durent  grimper  à  la  septième,  puis  à  la  huitième.  Une  seule  restait 
cl,  quand  ils  y  furent,  ils  regardèrent  anxieusement  chaque  centimètre  que  l'eau 
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gagnait.  Si  elle  ne  s'arrêtait  pas,  ils  allaient  donc  mourir,  comme  le  vieux  cheval, 
écrasés  contre  le  toit,  la  gorge  emplie  par  le  flot? 

Des  éboulements  retentissaient  à  chaque  instant.  La  mine  entière  était 
ébranlée,  d'entrailles  trop  grêles,  éclatant  de  la  coulée  énorme  qui  la  gorgeait. 
Au  bout  des  galeries,  l'air  refoulé  s'amassait,  se  comprimait,  partait  en  explo- 
sions formidables,  parmi  les  roches  fendues  et  les  terrains  bouleversés.  C'était 
le  terrifiant  vacarme  des  cataclysmes  intérieurs,  un  coin  de  la  bataille  ancienne, 
lorsque  les  déluges  retournaient  la  terre,  en  abîmant  les  montagnes  sous  les 
plaines.' 

Et  Catherine,  secouée,  étourdie  de  cet  effondrement  continu,  joignait  les  mains, 
bégayait  les  mêmes  mots,  sans  relâche  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir...  Je  ne  veux  pas  mourir... 

Pour  la  rassurer,  Etienne  jurait  que  l'eau  ne  bougeait  plus.  Leur  fuite  durait 
bien  depuis  six  heures,  on  allait  descendre  à  leur  secours.  Et  il  disait  six  heures 
sans  savoir,  la  notion  exacte  du  temps  leur  échappait.  En  réalité,  un  jour  entier 
s'était  écoulé  déjà,  dans  leur  montée  au  travers  de  la  veine  Guillaume. 

Mouillés,  grelottants,  ils  s'installèrent.  Elle  se  déshabilla  sans  honte,  pour 
tordre  ses  vêtements;  puis,  elle  remit  la  culotte  et  la  veste  qui  achevèrent  de 
sécher  sur  elle.  Comme  elle  était  pieds  nus,  lui,  qui  avait  ses  sabots,  la  força  à 
les  prendre.  Ils  pouvaient  patienter  maintenant,  ils  avaient  baissé  la  mèche  de  la 
lampe,  ne  gardant  qu'une  lueur  faible  de  veilleuse.  Mais  des  crampes  leur  déchi- 
rèrent l'estomac,  tous  deux  s'aperçurent  qu'ils  mouraient  de  faim.  Jusque-là,  ils 
ne  s'étaient  pas  senti  vivre.  Au  moment  de  la  catastrophe,  ils  n'avaient  point 
déjeuné,  et  ils  venaient  de  retrouver  leurs  tartines  gonflées  par  l'eau,  changées 
en  soupe.  Elle  dut  se  fâcher  pour  qu'il  voulût  bien  accepter  sa  part.  Dès  qu'elle 
eut  mangé,  elle  s'endormit  de  lassitude,  sur  la  terre  froide.  Lui,  brûlé  d'insomnie, 
la  veillait,  le  front  entre  les  mains,  les  yeux  fixes. 

Combien  d'heures  s'écoulèrent  ainsi?  Il  n'aurait  pu  le  dire.  Ce  qu'il  savait, 
c'était  que  devant  lui,  par  le  trou  de  la  cheminée,  il  avait  vu  reparaîti-e  le  flot 
noir  et  mouvant,  la  bête  dont  le  dos  s'enflait  sans  cesse  pour  les  atteindre. 
D'abord,  il  n'y  eut  qu'une  ligne  mince,  un  serpent  souple  qui  s'allongea;  puis, 
cela  s'élargit  en  une  échine  grouillante,  rampante;  et  bientôt  ils  furent  rejoints, 
les  pieds  de  la  jeune  fille  endormie  trempèrent.  Anxieux,  il  hésitait  à  la  réveiller. 
N'était-ce  pas  cruel  de  la  tirer  de  ce  repos,  de  l'ignorance  anéantie  qui  la  berçait 
peut-être  dans  un  rêve  de  grand  air  et  de  vie  au  soleil?  Par  où  fuir,  d'ailleurs? 
Et  il  cherchait,  et  il  se  rappela  que  le  plan  incliné,  établi  dacs  celte  partie  de  la 
veine,  communiquait,  bout  à  bout,  avec  le  plan  qui  desservait  l'accrochage 
supérieur.  C'était  une  issue.  Il  la  laissa  dormir  encore,  le  plus  longtemps  qu'il  fut 
possible,  regardant  le  flot  gagner,  attendant  qu'il  les  chassât.  Enfin,  il  la  souleva 
doucement,  et  elle  eut  un  grand  frisson.  ^ 

■ — Ah!  mon  Dieu!  c'est  vrai!..     Ça  recommence,  mon  Dieu! 


GERMINAL  477 


Elle  se  souvenait,  elle  criait,  do  retrouver  la  niorl  prochaine. 

—  Non,  calme-toi,  murmura-l-il.  On  peut  passer,  je  le  jure. 

Pour  se  rendre  au  plan  incliné,  ils  durent  marcher  ployés  en  deux,  de  nouveau 
mouillés  jusqu'aux  épaules.  Et  la  montée  recommença,  plus  dangereuse,  par  ce 
trou  boisé  entièrement,  long  d'une  centaine  de  mètres.  D'abord,  ils  voulurent 
tirer  le  câble,  afin  de  fixer  en  bas  l'un  des  chariots;  car  si  l'autre  était  descendu, 
pendant  leur  ascension,  il  les  aurait  broyés.  Mais  rien  ne  bougea,  un  obstacle 
faussait  le  mécanisme.  Ils  se  risquèrent,  n'osant  se  servir  do  ce  cAble,  qui  les 
gênait,  s'arrachant  les  ongles  contre  les  charpentes  lisses.  Lui  venait  le  dernier, 
la  retenait  du  crâne,  (juand  elle  glissait,  les  mains  sanglantes.  Brusquement,  ils 
se  cognèrent  contre  des  éclats  de  poutre,  qui  barraient  le  plan.  Des  terres  avaient 
coulé,  un  éboulement  empêchait  d'aller  plus  haut.  Par  bonheur,  une  porte 
s'ouvrait  là,  et  ils  débouchèrent  dans  une  voie. 

Devant  eux,  la  lueur  d'une  lampe  les  stupéfia.  Un  homme  leur  criait 
rageusement  : 

—  Encore  des  malins  aussi  bêtes  que  moi  ! 

Ils  reconnurent  Chaval,  qui  se  trouvait  bloqué  par  l'éboulemenl,  dont  les 
terres  comblaient  le  plan  incliné,  et  les  deux  camarades,  partis  avec  lui,  étaient 
même  restés  en  chemin,  la  tête  fendue.  Lui,  blessé  au  coude,  avait  eu  le  courage 
de  retourner  sur  les  genoux  prendre  leurs  lampes  et  les  fouiller,  pour  voler 
leui-s  tartines.  Comme  il  s'échappait,  un  dernier  effondrement,  derrière  son  dos, 
avait  bouché  la  galerie. 

Tout  de  suite,  il  se  jura  de  ne  point  partager  ses  provisions  avec  ces  gens  qui 
sortaient  de  terre.  Il  les  aurait  assommés.  Puis  il  les  reconnut  à  son  tour,  et  sa 
colère  tomba,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  de  joie  mauvaise. 

—  Ahl  c'est  toi,  Catherine!  tu  t'es  cassé  le  nez,  et  tu  as  voulu  rejoindre  ton 
homme.  Bon!  bon!  nous  allons  la  danser  ensemble. 

_;^  Il  affectait  de  ne  pas  voir  Etienne.  Ce  dernier,  bouleversé  de  [la  rencontre, 
avait  eu  un  geste  pour  protéger  la  herscheuse,  qui  se  serrait  contre  lui.  Pour- 
tant, il  fallait  bien  accepter  la  situation.  Il  demanda  simplement  au  camarade, 
comme  s'ils  s'étaient  quittés  bons  amis,  une  heure  plus  tôt  : 

—  As-tu  regardé  au  fond?  On  ne  peut  donc  passer  par  les  tailles? 
Chaval  ricanait  toujours. 

—  Ah!ouiche!  par  les  tailles!  Elles  se  sont  éboulées  aussi,  nous  sommes 
entre  deux  murs,  une  vraie  souricière...  Mais  tu  peux  t'en  retourner  par  le  plan, 
si  tu  es  un  bon  plongeur. 

En  effet  l'eau  montait,  on  l'entendait  clapoter.  La  retraite  se  trouvait  coupée 
déjà.  Et  il  avait  raison,  c'était  une  souricière,  un  bout  de  galerie  que  des  affais- 
sements considérables  obstruaient  en  arrière  et  en  avant.  Pas  une  issue,  tous 
trois  étaient  murés. 

—  Alors,  tu  restes?  ajouta  Chaval  goguenard.  Ya,  c'est  ce  que  tu  feras  de 
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mieux,  et  si  tu  me  fiches  la  paix,  moi  je  ne  te  parlerai  seulement  pas.  Il  y  a 
encore  ici  de  la  place  pour  deux  hommes...  Nous  verrons  bientôt  lequel  crèvera 
le  premier,  à  moins  qu'on  ne  vienne,  ce  qui  me  semble  difficile. 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Si  nous  tapions,  on  nous  entendrait  peut-être. 

—  J'en  suis  las,  de  taper...  Tiens  !  essaye  toi-même  avec  cette  pierre. 
Etienne  ramasa  le  morceau  de  grès,  que  l'autre  avait  émietté  déjà,  et  il  battit 

contre  la  veine,  au  fond,  le  rappel  des  mineurs,  le  roulement  prolongé,  dont  les 
ouvriers  en  péril  signalent  leur  présence.  Puis,  il  colla  son  oreille,  pour  écouter. 
A  vingt  reprises,  il  s'entêta.  Aucun  bruit  ne  répondait. 

Pendant  ce  temps,  Chaval  affecta  de  faire  froidement  son  petit  ménage. 
D'abord,  il  rangea  ses  trois  lampes  contre  le  mur  :  une  seule  brûlait,  les  autres 
serviraient  plus  tard.  Ensuite,  il  posa  sur  une  pièce  du  boisage  les  deux  tartines 
qu'il  avait  encore.  C'était  le  buffet,  il  irait  bien  deux  jours  avec  ça,  s'il  était 
raisonnable.  11  se  tourna,  en  disant  : 

—  Tu  sais,  Catherine,  il  y  en  aura  la  moitié  pour  toi,  quand  tu  auras  trop 
faim. 

La  jeune  fille  se  taisait.  Cela  comblait  son  malheur,  de  se  retrouver  entre  ces 
deux  hommes. 

Et  l'affreuse  vie  commença.  Ni  Chaval  ni  Etienne  n'ouvraient  la  bouche,  assis 
par  terre,  à  quelques  pas.  Sur  la  remarque  du  premier,  le  second  éteignit  sa 
lampe,  un  luxe  de  lumière  inutile;  puis,  ils  retombèrent  dans  leur  silence. 
Catherine  s'était  couchée  près  du  jeune  homme,  inquiète  des  regards  que  son 
ancien  galant  lui  jetait.  Les  heures  s'écoulaient,  on  entendait  le  petit  murmure  de 
l'eau  montant  sans  cesse  ;  tandis  que,  de  temps  à  autre,  des  secousses  profondes, 
'  des  retentissements  lointains,  annonçaient  les  derniers  tassements  de  la  mine. 
Quand  la  lampe  se  vida  et  qu'il  fallut  en  ouvrir  une  autre,  pour  l'allumer,  la 
peur  du  grisou  les  agita  un  instant  ;  mais  ils  aimaient  mieux  sauter  tout  de 
suite,  que  de  durer  dans  les  ténèbres;  et  rien  ne  sauta,  il  n'y  avait  pas  de  grisou. 
Ils  s'étaient  allongés  de  nouveau,  les  heures  se  remirent  à  couler. 

Un  bruit  émolionna  Etienne  et  Catherine,  qui  levèrent  la  tête.  Chaval  se 
décidait  à  manger  :  il  avait  coupé  la  moitié  d'une  tartine,  il  mâchait  longue- 
ment, pour  ne  pas  être  tenté  d'avaler  tout.  Eux,  que  la  faim  torturait,  le 
regardèrent. 

—  Vrai,  tu  refuses?  dit-il  à  la  horscheuse,  de  son  air  provoquant.  Tu  as  tort. 
Elle  avait  baissé  les  yeux,  craignant  de  céder,  l'estomac  déchiré  d'une  telle 

crampe,  que  des  larmes  gonQaient  ses  paupières.  Mais  elle  comprenait  ce  qu'il 
demandait;  déjà,  le  matin,  il  lui  avait  soufflé  sur  le  cou  ;  il  était  repris  d'une  de 
ses  anciennes  fureurs  de  désir,  en  la  voyant  près  de  l'autre.  Les  regards  dont  il 
l'appelait  avaient  une  llamme  qu'elle  connaissait  bien,  la  flamme  de  ses  crises 
jalouses,  quand  il  tombait  sur  elle  à  coups  de  poing,  en  l'accusant  d'abominations 
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avec  le  logeur  de  sa  mère.  Et  elle  ne  voulait  pas,  elle  tremblait,  en  rolournani  ;i 
lui,  de  jeter  ces  deux  hommes  l'un  sur  l'autre,  dans  cette  cave  étroite  où  ils 
agonisaient.  Mon  Dieu!  est-ce  qu'on  ne  pouvait  finir  en  bonne  amitié! 

Etienne  serait  mort  d'inanition,  plutôt  que  de  mendier  à  Chaval  une  bouchée 
de  pain.  Le  silence  s'alourdissait,  une  étornité  encore  parut  se  prolonger,  avec  la 
lenteur  des  minutes  monotones,  qui  passaient  une  i\  une,  sans  espoir.  Il  y  avait 
un  jour  qu'ils  étaient  enfermés  ensemble.  La  dou.\it'me  lampe  pâlissait,  ils  allu- 
mèrent la  troisième. 

Chaval  entama  son  autre  tartine,  et  il  grogna  : 

—  Viens  donc,  bête. 

Catherine  eut  un  frisson.  Pour  la  laisser  libre,  Etienne  s'était  détourné.  Puis, 
comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Va,  mon  enfant. 

Les  larmes  qu'elle  étouffait  ruisselèrent  alors.  Elle  pleurait  longuement,  no 
trouvant  même  pas  la  force  de  se  lever,  ne  sachant  plus  si  elle  avait  faim,  souf- 
frant d'une  douleur  qui  la  tenait  dans  tout  le  corps.  Lui,  s'était  mis  debout, 
allait  et  venait,  battait  vainement  le  rappel  des  mineurs,  enragé  do  ce  reste 
de  vie  qu'on  l'obligeait  à  vivre  là,  collé  au  rival  qu'il  exécrait.  Pas  même  assez 
de  place  pour  crever  loin  do  l'autre  !  Dès  qu'il  avait  fait  dix  pas,  il  devait  revenir 
et  se  cogner  contre  cet  homme.  Et  elle,  la  triste  fille,  qu'ils  se  disputaient  jusque 
dans  la  terre!  Elle  serait  au  dernier  vivant,  cet  homme  la  lui  volerait  encore, 
si  lui  partait  le  premier.  Ça  n'en  finissait  pas,  les  heures  suivaient  les  heures,  la 
révoltante  promiscuité  s'aggravait,  avec  l'empoisonnement  des  haleines,  l'ordure 
des  besoins  satisfaits  en  commun.  Deux  fois,  il  se  rua  sur  les  roches,  comme 
pour  les  ouvrir  à  coups  de  poing. 

Une  nouvelle  journée  s'achevait,  et  Chaval  s'était  assis  près  de  Catherine,  par- 
tageant avec  elle  sa  dernière  moitié  de  tartine.  Elle  mâchait  les  bouchées  péni- 
blement, il  les  lui  faisait  payer  chacune  d'une  caresse,  dans  son  entêtement  de 
jaloux  qui  ne  voulait  pas  mourir  sans  la  ravoir,  devant  l'autre.  Epuisée,  elle 
s'abandonnait.  Mais,  lorsqu'il  lâcha  de  la  prendre,  elle  se  plaignit. 

—  Oh  !  laisse,  tu  me  casses  les  os. 

Etienne,  frémissant,  avait  posé  son  front  contre  les  bois,  pour  ne  pas  voir.  Il 
revint  d'un  bond  alTolé.  • 

—  Laisse-la,  nom  de  Dieu  ! 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde?  dit  Chaval.  C'est  ma  femme,  elle  est  h  moi 
peut-être  ! 

çEt  il  la  reprit,  et  il  la  serra,  par  bravade,  lui  écrasant  sur  la  bouche  ses  mous- 
taches rouges,  continuant  : 

—  Fiche-nous  la  paix,  hein  !  Fais-nous  le  plaisir  de  voir  là-bas  si  nous  y 
sommes. 

Mais  Etienne,  les  lèvres  blanches,  criait  : 
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—  Si  tu  ne  la  lâches  pas,  je  t'étrangle  ! 

Vivement,  l'autre  se  mit  débout,  car  il  avait  compris,  au  sifflement  de  la  voix, 
que  le  camarade  allait  en  finir.  La  mort  leur  semblait  lente,  il  fallait  que,  tout  de 
suite,  l'un  des  deux  cédât  la  place.  C'était  l'ancienne  bataille  qui  recommençait, 
dans  la  terre  où  ils  dormiraient  bientôt  côte  à  côte;  et  ils  avaient  si  peu  d'espace, 
qu'ils  ne  pouvaient  brandir  leurs  poings  sans  les  écorcher. 

—  Méfie-toi,  gronda  Chaval.  Celte  fois,  je  te  mange. 

Etienne,  à  ce  moment,  devint  fou.  Ses  yeux  se  noyèrent  d'une  vapeur  rouge,  sa 
gorge  s'était  congestionnée  d'un  flot  de  sang.  Le  besoin  de  tuer  le  prenait  irré- 
sistible, un  besoin  physique,  l'excitation  sanguine  d'une  muqueuse  qui  détermine 
un  violent  accës  de  toux.  Cela  monta,  éclata  en  dehors  de  sa  volonté,  sous  la 
poussée  de  la  lésion  héréditaire.  Il  avait  empoigné,  dans  le  mur,  une  feuille  de 
schiste,  et  il  l'ébranlait,  et  il  l'arrachait,  très  large,  très  lourde.  Puis,  à  deux 
mains  avec  une  force  décuplée,  il  l'abattit  sur  le  crâne  de  Chaval. 

Celui-ci  n'eut  pas  le  temps  de  sauter  en  arrière.  Il  tomba,  la  face  broyée,  le 
crâne  fendu.  La  cervelle  avait  éclaboussé  le  toit  de  la  galerie,  un  jet  pourpre 
coulait  de  la  plaie,  pareil  au  jet  continu  d'une  source.  Tout  de  suite,  il  y  eut  une 
mare,  oii  l'étoile  fumeuse  de  la  lampe  se  refléta.  L'ombre  envahissait  ce  caveau 
muré,  le  corps  semblait,  par  terre,  la  bosse  noire  d'un  tas  d'escaillage. 

Et,  penché,  l'œil  élargi,  Etienne  le  regardait.  C'était  donc  fait,  il  avait  tué. 
Confusément,  toutes  ses  luttes  lui  revenaient  à  la  mémoire,  cet  inutile  combat 
contre  le  poison  qui  dormait  dans  ses  muscles,  l'alcool  lentement  accumulé  de  sa 
race.  Pourtant  il  n'était  ivre  que  de  faim,  l'ivresse  lointaine  des  parents  avait 
suffi.  Ses  cheveux  se  dressaient  devant  l'horreur  de  ce  meurtre,  et  malgré  la 
révolte  de  son  éducation,  une  allégresse  faisait  battre  son  cœur,  la  joie  animale 
d'un  appétit  enfin  satisfait.  Il  eut  ensuite  un  orgueil,  l'orgueil  du  plus  fort.  Le 
petit  soldat  lui  était  apparu,  la  gorge  trouée  d'un  couteau,  tué  par  un  enfant.  Lui 
aussi,  avait  tué. 

Mais  Catherine,  toute  droite,  poussait  un  grand  cri. 

—  Mon  Dieu!  il  est  mort! 

—  Tu  le  regrettes?  demanda  Etienne  farouche. 

Elle  suffoquait,  elle  balbutiait.  Puis,  chancelante,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  tue-moi  aussi,  ah  !  mourons  tous  les  deux  ! 

D'une  étreinte,  elle  s'allachait  à  ses  épaules,  et  il  l'étreignait  également,  et  ils 
espérèrent  qu'ils  allaient  mourir.  Mais  la  mort  n'avait  pas  de  hâte,  ils  dénouèrent 
leurs  bras.  Puis,  tandis  qu'elle  se  cachait  les  yeux,  il  traîna  le  misérable,  il  le 
jeta  dans  le  plan  incliné,  pour  l'ôter  de  l'espace  étroit  où  il  fallait  vivre  encore. 
La  vie  n'aurait  plus  été  possible,  avec  ce  cadavre  sous  les  pieds.  Et  ils  s'épouvan- 
tèrent, lorsqu'ils  l'entendirent  plonger,  au  milieu  d'un  rejaillissement  d'écume. 
L'eau  avait  donc  empli  déjà  ce  trou?  Ils  l'aperçurent,  elle  déborda  dans  la  galerie. 

Alors,  ce  fut  une  lutte  nouvelle.  Ils  avaient  allumé  la  dernière  lampe,  elle 
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s'épuisait  en  éclairant  la  crue,  dont  la  hausse  régulière,  entêtée,  ne  s'arrêtait  pas. 
lis  eurent  d'abord  de  l'eau  aux  chevilles,  puis  elle  leur  mouilla  les  genoux.  La 
voie  montait,  ils  se  réfugièrent  au  fond,  ce  qui  leur  donna  un  répit  de  quelques 
heures.  Mais  le  flot  les  rattrapa,  ils  baignèrent  jusqu'à  la  ceinture.  Debout, 
acculés,  l'échiné  collée  contre  la  roche,  ils  la  regardaient  croître,  toujours, 
toujours.  Quand  elle  atteindrait  leur  bouche,  ce  serait  liui.  La  Jampè,  qu'ils 
avaient  accrochée,  jaunissait  la  houle  rapide  des  petites  ondes  ;  elle  pâlit,  ils  ne 
distinguèrent  plus  qu'un  demi-cercle  diminuant  sans  cesse,  comme  mangé  par 
l'ombre  qui  semblait  grandir  avec  le  llux;  et,  brusquement,  l'ombre  les  enve- 
loppa, la  lampe  venait  de  s'éteindre,  après  avoir  craché  sa  dernière  goutte  d'huile. 
C'était  la  nuit  complète,  absolue,  cette  nuit  de  la  terre  qu'ils  dormiraient,  sans 
iamais  rouvrir  leurs  yeux  à  la  clarté  du  soleil. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  sourdement  Etienne. 

Catherine,  comme  si  elle  eût  senti  les  ténèbres  la  saisir,  s'était  abritée  coulro 
lui.  Elle  répéta  le  mot  des  mineurs,  à  voix  basse  : 

—  La  mort  souffle  la  lampe. 

Pourtant,  devant  cette  menace,  leur  instinct  luttait,  une  fièvre  de  vivre  les 
ranima.  Lui,  violemment,  se  mit  à  creuser  le  chiste  avec  le  crochet  de  la  lampe, 
tandis  qu'elle  l'aidait  de  ses  ongles.  Ils  pratiquèrent  une  sorte  de  banc  élevé,  et 
lorsqu'ils  s'y  furent  hissés  tous  les  deux,  ils  se  trouvèrent  assis,  les  jambes  pen- 
dantes, le  dos  ployé,  car  la  voûte  les  forçait  à  baisser  la  tête.  L'eau  ne  glaçait 
plus  que  leurs  talons  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  en  sentir  le  froid  leur  couper 
les  chevilles,  les  mollets,  les  genoux,  dans  un  mouvement  invincible  et  sans 
trêve.  Le  banc,  mal  aplani,  se  trempait  d'une  humidité  si  gluante,  qu'ils  devaient 
se  tenir  fortement  pour  ne  pas  glisser.  C'était  la  fui,  combien  attendraicnt-iis, 
réduits  à  cette  niche,  où  ils  n'osaient  risquer  un  geste,  exténués,  alTamés,  n'ayant 
plus  ni  pain  ni  lumière?  Et  ils  soulFraient  surtout  des  ténèbres,  qui  les  empê- 
chaient de  voir  venir  la  mort.  Un  grand  silence  régnait,  la  mine  gorgée  d'eau  ne 
bougeait  plus.  Ils  n'avaient  maintenant,  sous  eux,  que  la  sensation  de  cette  mer, 
enflant,  du  fond  des  galeries,  sa  marée  muette. 

Les  heures  se  succédaient,  toutes  également  noires,  sans  qu'ils  pussent  en 
mesurer  la  durée  exacte,  de  plus  en  plus  égarés  dans  le  calcul  du  temps.  Leurs 
tortures,  qui  auraient  dû  allonger  les  minutes,  les  emportaient,  rapides.  Ils 
croyaient  n'être  enfermés  que  depuis  deux  jours  et  une  nuit,  lorsqu'on  réalité  la 
troisième  journée  déjà  se  terminait.  Toute  espérance  de  secours  s'en  était  allée, 
personne  ne  les  savait  là,  personne  n'avait  le  pouvoir  d'y  descendre,  et  la  faim 
les  achèverait,  si  l'inondation  leur  faisait  grâce.  Une  dernière  fois,  ils  avaient  eu 
la  pensée  de  battre  le  rappel;  mais  la  pierre  était  restée  sous  l'eau.  D'ailleurs, 
qui  les  entendrait? 

Catherine,  résignée,  avait  appuyé  contre  la  veine  sa  tète  endolorie,  lorsqu'un 
tressaillement  la  redressa. 
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—  Écoute  !  dit-elle. 

D'abord,  Etienne  crut  qu'elle  parlait  du  petit  bruit  de  l'eau  montant  toujours. 
Il  mentit,  il  voulut  la  tranquilliser. 

—  C'est  moi  que  tu  entends,  je  remue  les  jambes. 

—  Non,  non,  pas  ça...  Là-bas,  écoule! 

Et  elle  collait  son  oreille  au  charbon.  Il  comprit,  il  fit  comme  elle.  Une  attente 
de  quelques  secondes  les  étouffa.  Puis,  très  lointains,  très  faibles,  ils  entendirent 
trois  coups,  largement  espacés.  Mais  ils  doutaient  encore,  leurs  oreilles  sonnaient, 
c'étaient  peut-être  des  craquements  dans  la  couche.  Et  ils  ne  savaient  avec  quoi 
frapper  pour  répondre. 

Etienne  eut  une  idée. 

—  Tu  as  les  sabots.  Sors  les  pieds,  tape  avec  les  talons. 

Elle  tapa,  elle  battit  le  rappel  des  mineurs;  et  ils  écoutèrent,  et  ils  distinguè- 
rent de  nouveau  les  trois  coups,  au  loin.  Vingt  fois  ils  recommencèrent,  vingt 
fois  les  coups  répondirent.  Ils  pleuraient,  ils  s'embrassaient,  au  risque  de  perdre 
l'équilibre.  Enfin,  les  camarades  étaient  là,  ils  arrivaient.  C'était  un  déborde- 
ment de  joie  et  d'amour  qui  emportait  les  tourments  de  l'attente,  la  rage  des  appels 
longtemps  inutiles,  comme  si  les  sauveurs  n'avaient  eu  qu'à  fendre  la  roche  du 
doigt,  pour  les  délivrer. 

—  Hein  !  criait-elle  gaiement,  est-ce  une  chance  que  j'aie  appuyé  la  tète! 
—  Oh  I  tu  as  une  oreille!  disait-il  à  son  tour.  Moi,  je  n'entendais  rien. 

Dès  ce  moment,  ils  se  relayèrent,  toujours  l'un  d'eux  écoutait,  prêt  à  corres- 
pondre, au  moindre  signal.  Ils  saisirent  bientôt  des  coups  de  rivelaine  :  on  com- 
mençait les  travaux  d'approche,  on  ouvrait  une  galerie.  Pas  un  bruit  ne  leur 
échappait.  Mais  leur  joie  tomba.  Ils  avaient  beau  rire,  pour  se  tromper  l'un 
l'autre,  le  désespoir  les  reprenait  peu  à  peu.  D'abord,  ils  s'étaient  répandus  en 
explications  :  on  arrivait  évidemment  par  Réquillart,  la  galerie  descendait  dans 
la  couche,  peut-être  en  ouvrait-on  plusieurs,  car  il  y  avait  trois  hommes  à 
l'abatage.  Puis,  ils  parlèrent  moins,  ils  finirent  par  se  taire,  quand  ils  en  vinrent 
à  calculer  la  masse  énorme  qui  les  séparait  des  camarades.  Muets,  ils  continuaient 
leurs  réflexions,  ils  comptaient  les  journées  et  les  journées  qu'un  ouvrier  mettrait 
à  percer  un  tel  bloc.  Jamais  on  ne  les  rejoindi'ait  assez  tôt,  \ls  seraient  morts 
vingt  fois.  Et,  mornes,  n'osant  plus  échanger  une  parole  dans  ce  redoublement 
d'angoisse,  ils  répondaient  aux  appels  d'un  roulement  des  sabots,  sans  espoir, 
en  ne  gardant  que  le  besoin  machjnal  de  dire  aux  autres  qu'ils  vivaient  encore. 

Un  jour,  deux  jours,  se  passèrent.  Ils  étaient  au  fond  depuis  six  jours.  L'eau, 
arrêtée  à  leurs  genoux,  ne  montait  ni  ne  descendait;  et  leurs  jambes  semblaient 
fondre,  dans  ce  bain  de  glace.  Pendant  ime  heure,  ils  pouvaient  bien  les  retirer; 
mais  la  position  devenait  alors  si  incommode,  qu'ils  étaient  tordus  de  crampes 
atroces  et  qu'ils  devaient  laisser  retomber  les  talons.  Toutes  les  dix  minutes,  ils 
se  remontaient  d'im  coup  de  reins,  sur  la  roche  glissante.  Les  cassures  du  charbon 
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leur  défonçaient  l'échiné,  ils  éprouvaient  à  la  nuque  une  douleur  fixe  et  intense, 
(l'avoir  à  la  tenir  ployée  constamment,  pour  ne  pas  se  briser  le  cnlno.  Et 
l'otouffement  croissait,  l'air  refoulé  par  l'oau  se  comprimait  dans  l'espèce  de 
cloche  où  ils  se  trouvaient  enfermés.  Leur  voix,  assourdie,  paraissait  venir  de 
1res  loin.  Des  bourdonnements  d'oreilles  se  déclarèrent,  ils  entendaient  les 
volées  d'un  tocsin  furieux,  le  galop  d'un  troupeau  sous  une  averse  de  grêle, 
interminable. 

D'abord,  Catherine  soutîrit  horriblement  de  la  faim.  Elle  portait  ii  sa  gorge 
ses  pauvres  mains  crispées,  elle  avait  de  grands  souflles  creux,  une  plainte  con- 
tinue, déchirante,  comme  si  une  tenaille  lui  eût  arraché  l'estomac.  Etienne, 
iHranglé  par  la  même  torture,  tâtonnait  hèvreusement  dans  l'obscurité,  lorsque, 
près  de  lui,  ses  doigts  rencontrèrent  une  pièce  du  boisage,  h  moitié  pourrie,  que 
ses  ongles  émiettaient.  Et  il  en  donna  une  poignée  à  la  herscheuse,  qui  l'en- 
gloutit goulûment.  Durant  deux  journées,  ils  vécurent  de  ce  bois  vermoulu,  ils  le 
dévorèrent  tout  entier,  désespérés  de  l'avoir  fini,  s'écorchant  à  vouloir  entamer 
les  autres,  solides  encore,  et  dont  les  fibres  résistaient.  Leur  supplice  augmenta, 
ils  s'enrageaient  de  ne  pouvoir  mâcher  la  toile  de  leurs  vêtements.  Une  ceinture 
de  cuir  qui  le  serrait  à  la  taille  les  soulagea  un  peu.  Il  en  coupa  de  petits  mor- 
ceaux avec  les  dents,  et  elle  les  broyait,  s'acharnait  à  les  avaler.  Cela  occupait 
leurs  mâchoires,  leur  donnait  l'illusion  qu'ils  mangeaient.  Puis,  quand  la  cein- 
ture fut  achevée,  ils  se  remirent  à  la  toile,  la  suçant  pendant  des  heures. 

Mais,  bientôt,  ces  crises  violentes  se  calmèrent,  la  faim  ne  fut  plus  qu'une 
douleur  profonde,  sourde,  l'évanouissement  même,  lent  et  progressif,  de  leurs 
forces.  Sans  doute,  ils  auraient  succombé,  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  l'eau,  tant 
(]u'ils  en  voulaient.  Ils  se  baissaient  simplement,  buvaient  dans  le  creux  de  leur 
main:  et  cela  à  vingt  reprises,  brûlés  d'une  telle  soif,  que  toute  cette  eau  ne 
pouvait  l'étancher. 

Le  septième  jour,  Catherine  se  penchait  pour  boire,  lorsqu'elle  heurta  de  la 
main  un  corps  flottant  devant  elle. 

—  Dis  donc,  regarde...  Qu'est-ce  que  c'est? 
Etienne  tàta  dans  les  ténèbres. 

—  Je  ne  comprends  pas,  on  dirait  la  couverture  d'une  porte  d  aérago. 

Elle  but,  mais  comme  elle  puisait  une  seconde  gorgée,  le  corps  revint  battre 
sa  main.  Et  elle  poussa  un  cri  terrible. 

—  C'est  lui,  mon  Dieu  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Lui,  tu  sais  bien?...  J'ai  senti  ses  moustaches. 

C'était  le  cadavre  de  Chaval,  remonté  du  plan  incliné,  poussé  jusqu'à  eux  par 
la  crue.  Etienne  allongea  le  bras,  sentit  aussi  les  moustaches,  le  nez  broyé  ;  et  un 
frisson  de  répugnance  et  de  peur  le  secoua.  Prise  d'une  nausée  abominable, 
Catherine  avait  craché  l'eau  qui  lui  restait   à  la  bouche.  Elle  croyait  qu'elle 
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venait  de  boire  du  sang',  que  toute  cette  eau  profonde,  devant  elle,  était  main- 
tenant le  sang  de  cet  homme. 

—  Attends,  bégaya  Etienne,  je  vais  le  renvoyer. 

Il  donna  un  coup  de  pied  au  cadavre,  qui  s'éloigna.  Mais,  bientôt,  ils  le  sen- 
tirent de  nouveau  qui  lapait  dans  leurs  jambes. 

—  Nom  de  Dieu  I  va-t'en  donc  ! 

Et,  la  troisième  fois,  Etienne,  dut  le  laisser.  Quelque  courant  le  ramenait. 
Chaval  ne  voulait  pas  partir,  voulait  être  avec  eux,  contre  eux.  Ce  fut  un  affreux 
compagnon  qui  acheva  d'empoisonner  l'air.  Pendant  toute  cette  journée,  ils  ne 
])urent  pas,  luttant,  aimant  mieux  mourir;  et,  le  lendemain  seulement,  la  souf- 
france les  décida  :  ils  écartaient  le  corps  à  chaque  gorgée,  ils  buvaient  quand 
même.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  lui  casser  la  tête,  pour  qu'il  revînt  entre  lui  et 
elle,  entêté  dans  sa  jalousie.  Jusqu'au  bout,  il  serait  là,  même  mort,  pour  les 
empêcher  d'être  ensemble. 

Encore  un  jour,  et  encore  un  jour,  Etienne,  à  chaque  frisson  de  l'eau,  rece- 
vait un  léger  coup  de  l'homme  qu'il  avait  tué,  le  simple  coudoiement  d'un  voisin 
qui  rappelait  sa  présence.  Et,  toutes  les  fois,  il  tressaillait.  Continuellement,  il  le 
voyait,  gonflé,  verdi,  avec  ses  moustaches  rouges,  dans  sa  face  broyée.  Puis,  il 
ne  se  souvenait  plus,  il  ne  l'avait  pas  tué,  l'autre  nageait  et  allait  le  mordre. 
Catherine,  maintenant,  était  secouée  de  crises  de  larmes,  longues,  interminables, 
après  lesquelles  un  accablement  l'anéantissait.  Elle  flnit  par  tomber  dans  un  étal 
de  somnolence  invincible.  Il  la  réveillait,  elle  bégayait  des  mots,  elle  se  ren- 
dormait tout  de  suite,  sans  même  soulever  les  paupières;  e.t,  de  crainte  qu'elle 
ne  se  noyât,  il  lui  avait  passé  un  bras  à  la  taille.  C'était  lui,  maintenant,  qui 
répondait  aux  camarades.  Les  coups  de  rivelaine  approchaient,  il  les  entendait 
derrière  son  dos.  Mais  ses  forces  diminuaient  aussi,  il  avait  perdu  tout  courage 
à  taper.  On  les  savait  là,  pourquoi  se  fatiguer  encore  ?  Cela  ne  l'intéressait  plus, 
qu'on  pût  venir.  Dans  l'hébétement  de  son  attente,  il  en  était,  pendant  des 
heures,  à  oublier  ce  qu'il  attendait. 

Un  soulagement  les  réconforta  un  peu.  L'eau  baissait,  le  corps  de  Chaval  s'é- 
loigna. Depuis  neuf  jours,  on  travaillait  à  leur  délivrance,  et  ils  faisaient,  pour 
la  première  fois,  quelques  pas  dans  la  galerie,  lorsqu'une  épouvantable  commo- 
tion les  jeta  sur  le  sol.  Ils  se  cherchèrent,  ils  restèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
fous,  ne  comprenant  pas,  croyant  que  la  catastrophe  recommençait.  Rien  ne 
remuait  plus,  le  bruit  des  rivelaines  avait  cessé. 

Dans  le  coin  oii  ils  se  tenaient  assis,  côte  à  côte,  Catherine  eut  un  léger  rire. 

—  Il  doit  faire  bon  dehors...  Viens,  sortons  d'ici. 

Etienne,  d'abord,  lutta  contre  cette  démence.  Mais  une  contagion  ébranlait 
sa  tête  plus  solide,  il  perdit  la  sensation  juste  du  réel.  Tous  leurs  sens  se  faus- 
saient, surtout  ceux  de  Catherine,  agitée  de  fièvre,  tourmentée  à  présent  d'un 
besoin   de  paroles  et    de  gestes.  Les  bourdonnements   de  ses  oreilles  étaient 
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ilovonus  dos  murmiiros  d'eau  courante,  dos  chants  d'oiseaux  ;  et  elle  sentait  un 
violent  parfum  d'herbes  écrasées,  et  elle  voyait  clair,  de  grandes  taches  jaunes 
volaient  devant  ses  yeux,  si  larges,  qu'elle  se  croyait  dehors,  près  du  canal,  dans 
les  blés,  par  une  journée  de  beau  soleil. 

—  Hein  ?  fait-il  chaud!..  Prends-moi  donc,  restons  ensemble,  oh!  toujours, 
oujours  ! 

Il  la  serrait,  elle  se  caressait  contre  lui,  longuement,  continuant  dans  un 
bavardage  de  fille  heureuse: 

—  Avons-nous  été  bêtes  d'attendre  si  longlemps  !  Tout  do  suile,  j'aurais  bien 
voulu  de  toi,  et  tu  n'as  pas  compris,  tu  as  boudé...  Puis,  lu  te  rappelles,  chez 
nous,  la  nuit,  quand  nous  ne  dormions  pas,  le  nez  en  l'air,  h  nous  écouter 
respirer,  avec  la  grosse  envie  de  nous  prendre  ? 

Il  fut  gagné  par  sa  gaieté,  il  plaisanta  les  souvenirs  de  leur  muelLe  tendresse. 

—  Tu  m'as  battu  une  fois,  oui,  oui  !  des  soufflets  sur  los  deux  joues  ! 

—  C'est  que  je  t'aimais,  murmura-t-elle.  Vois-tu,  je  me  défendais  de  songer  ;\ 
toi,  je  me  disais  que  c'était  bien  fini  ;  et,  au  fond,  je  savais  qu'un  jour  ou  l'autre 
nous  nous  mettrions  ensemble...  Il  ne  fallait  qu'une  occasion,  quelque  chance 
heureuse,  n'est-ce  pas  ? 

Un  frisson  le  glaçait,  il  voulut  secouer  ce  rêve,  puis  il  répéta  lentement  : 

—  Rien  n'est  jamais  fini,  il  suffit  d'un  pou  do  bonheur  pour  que  tout  recom- 
mence. 

—  Alors,  tu  me  gardes,  c'est  le  bon  coup,  cette  fois  ? 

Et,  défaillante,  elle  glissa.  Elle  était  si  faible,  que  sa  voix  assourdie  s'étei- 
gnait. Eft'rayé,  il  l'avait  retenue  sur  son  cœur. 

—  Tu  souffres  ? 

Elle  se  redressa,  étonnée. 

—  Non,  pas  du  tout...  Pourquoi  ? 

Mais  cette  question  l'avait  éveillée  do  son  rêve.  Elle  regarda  épordument 
les  ténèbres,  elle  tordit  ses  mains,  dans  une  nouvelle  crise  de  sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'il  fait  noir  1 

Ce  n'étaient  plus  les  blés,  ni  l'odeur  des  herbes,  ni  lo  chant  dos  alouettes,  ni 
le  grand  soleil  jaune  ;  c'étaient  la  mine  éboulée,  inondée,  la  nuit  puante, 
l'égoultcment  funèbre  de  ce  caveau  où  ils  nllaiont  depuis  tant  do  jours.  La 
perversion  de  ses  sens  en  augmentait  l'horreur  maintenant,  elle  était  reprise 
des  superstitions  de  son  enfance,  elle  vit  l'Homme  noir,  le  vieux  mineur  trépassé 
qui  revenait  dans  la  fosse  tordre  le  co>i  aux  vilaines  filles. 

—  Écoute,  as-tu  entendu? 

—  Non,  rien,  je  n'entends  rien. 

—  Si,  l'Homme,  tu  sais?...  Tiens!  il  est  là...  La  terre  a  lâché  tout  le  sang 
de  la  veine,  pour  se  venger  de  ce  qu'on  lui  a  coupé  une  artère ,  et  il  est  là,  tu 
le  vois,  regarde  !  plus  noir  que  la  nuit...  Oh  !  j'ai  peur,  oh  !  j'ai  pour  ! 
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Elle  se  tut,  grelottante.  Puis,  à  voix  très  basse,  elle  continua: 

—  Non,  c'est  toujours  l'autre. 

—  Quel  autre  ? 

—  Celui  qui  est  avec  nous,  celui  qui  n'est  plus. 

L'image  de  Chaval  la  hantait,  et  elle  parlait  de  lui  confusément,  elle  racontait 
leur  existence  de  chien,  le  seul  jour  où  il  s'était  montré  gentil,  à  Jean-Bart,  les 
autres  jours  de  sottises  et  de  gifles,  quand  il  la  tuait  de  ses  caresses,  après 
l'avoir  rouée   do  coups. 

—  Je  te  dis  qu'il  vient,  qu'il. va  nous  empêcher  encore  d'aller  ensemble  !...  Ça 
le  reprend  sa  jalousie...  Oh  !  renvoie-le,  oh  !  garde-moi,  garde-moi  tout 
entière  ! 

D'un  élan,  elle  s'était  pendue  à  lui,  elle  chercha  sa  bouche  et  y  colla  pasion- 
nément  la  sienne.  Les  ténèbres  s'éclairèrent,  elle  revit  le  soleil,  elle  retrouva 
un  rire  calmé  d'amoureuse.  Lui,  frémissant  de  la  sentir  ainsi  contre  sa  chair, 
demi-nue  sous  la  veste  et  la  culotte  en  lambeaux,  l'empoigna,  dans  un  réveil  de 
sa  virilité.  Et  ce  fut  enfin  leur  nuit  de  noces,  au  fond  de  cette  tombe,  sur  ce  lit 
de  boue,  le  besoin  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  eu  leur  bonheur,  l'obstiné 
besoin  de  vivre,  de  faire  de  la  vie  une  dernière  fois.  Ils  s'aimèrent  dans  le  déses- 
poir de  tout,  dans  la  mort. 

Ensuite,  il  n'y  eut  plus  rien.  Etienne  était  assis  par  terre,  toujours  dans  le 
même  coin,  et  il  avait  Catherine  sur  les  genoux,  couchée,  immobile.  Des  heures, 
des  heures  s'écoulèrent.  Il  crut  longtemps  qu'elle  dormait  ;  puis,  il  la  toucha, 
elle  était  très  froide,  elle  était  morte.  Pourtant,  il  ne  remuait  pas,  de  peur  de  la 
réveiller.  L'idée  qu'il  l'avait  eue  femme  le  premier,  et  qu'elle  pouvait  être  grosse, 
l'attendrissait.  D'autres  idées,  l'envie  de  partir  avec  elle,  la  joie  de  ce  qu'ils 
foraient  tous  les  deux  plus  tard,  revenaient  par  moments,  mais  si  vagues,  qu'elles 
semblaient  effleurer  à  peine  son  front,  comme  le  souffle  même  du  sommeil.  Il 
s'aflaiblissait,  il  ne  lui  restait  que  la  force  d'un  petit  geste,  un  lent  mouvement 
de  la  main,  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  là,  ainsi  qu'une  enfant  endormie, 
dans  sa  raideur  glacée.  Tout  s'anéantissait,  la  nuit  elle-même  avait  sombré,  il 
n'était  nulle  part,  hors  de  l'espace,  hors  du  temps.  Quelque  chose  tapait  bien  à 
côté  de  sa  tête,  des  coups  dont  la  violence  se  rapprochait  ;  mais  il  avait  eu  d'abord 
la  paresse  d'aller  répondre,  engourdi  d'une  fatigue  immense  ;  et,  à  présent,  il 
ne  savait  plus,  il  rêvait  seulement  qu'elle  marchait  devant  lui  et  qu'il  entendait 
le  léger  claquement  de  ses  sabots;  Deux  jours  se  passèrent,  elle  n'avait  pas 
remué,  il  la  touchait  de  son  geste  machinal,  rassuré  de   la  sentir  si  tranquille. 

Etienne  ressentit  une  secousse.  Des  voix  grondaient,  des  roches  roulaient 
jusqu'à  ses  pieds.  Quand  il  aperçut  une  lampe,  il  pleura.  Ses  yeux  cHgnotants 
suivaient  la  lumière,  il  ne  se  lassait  pas  de  la  voir,  en  extase  devant  ce  point 
rougeâtre  qui  tachait  à  peine  les  ténèbres.  Mais  des  camarades  l'emportaient, 
il  les  laissa  introduire,  entre  ses  dents  serrées,  des  cuillerées  de  bouillon.  Ce  fut 
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seulement  dans  la  galerie  de  Réquillart  qu'il  reconnut  quoiqu'un,  l'ingéniour 
Négrel,  debout  devant  lui  ;  et  ces  deux  hommes  qui  se  méprisaient,  l'ouvrier 
révolté,  le  chef  sceptique,  se  jetèrent  au  cou  l'un  de  l'autre,  sanglotèrent  à  gros 
sanglots,  dans  le  bouleversement  profond  de  toute  l'humanité  qui  était  en  eux. 
C'était  une  tristesse  immense,  la  misère  des  générations,  l'excès  de  douleur  où 
peut  tomber  la  vie. 

Au  jour,  la  Maheude,  abattue  près  de  Catherine  morte,  jeta  un  cri,  puis  un 
autre,  puis  un  autre,  de  grandes  plaintes  très  longues,  incessantes.  Plusieurs 
cadavres  étaient  déjà  remontés  et  alignés  par  terre  :  Chaval  que  l'on  crut  assommé 
sous  un  éboulement,  un  galibot  et  deux  haveurs  également  fracassés,  le  crâne 
vide  de  cervelle,  le  ventre  gonflé  d'eau.  Des  femmes,  dans  la  foule,  perdaient  la 
raison,  déchiraient  leurs  jupes,  s'égratignaient  la  face.  Lorsqu'on  le  sortit  enfin 
après  l'avoir  habitué  aux  lampes  et  nourri  un  peu,  Etienne  apparut  décharné, 
les  cheveux  tout  blancs;  et  on  s'écartait,  on  frémissait  devant  ce  vieillard.  La 
Maheude  s'arrêta  de  crier,  pour  le  regarder  stupidement  de  ses  grands  yeux 
fixes. 


VI 


Il  était  quatre  heures  du  matin.  La  fraîche  nuit  d'avril  s'attiédissait  de  l'appro- 
che du  jour.  Dans  le  ciel  limpide,  les  étoiles  vacillaient,  tandis  qu'une  clarté 
d'aurore  empourprait  l'orient.  Et  la  campagne  noire,  assoupie,  avait  à  peine  un 
frisson,  cette  vague  rumeur  qui  précède  le  réveil. 

Etienne,  à  longues  enjambées,  suivait  le  chemin  de  Vandame.  Il  venait  do 
passer  six  semaines  à  Montsou,  dans  un  lit  de  l'hôpital.  Jaune  encore  et  très 
maigre,  il  s'était  senti  la  force  de  partir,  et  il  partait.  La  Compagnie,  tremblant 
toujours  pour  ses  fosses,  procédant  à  des  renvois  successifs,  l'avait  averti  qu'elle 
ne  pourrait  le  garder.  Elle  lui  offrait  d'ailleurs  un  secours  de  cent  francs,  avec 
le  conseil  paternel  de  quitter  le  travail  des  mines,  trop  dur  pour  lui  désormais. 
Mais  il  avait  refusé  les  cent  francs.  Déjà,  une  réponse  de  Pluchart,  une  lettre  où 
se  trouvait  l'argent  du  voyage,  l'appelait  à  Paris.  C'était  son  ancien  rêve  réalisé. 
La  veille,  en  sortant  de  l'hôpital,  il  avait  couché  au  Bon-Joyeux,  chez  la  veuve 
Désir.  Et  il  se  levait  de  grand  matin,  une  seule  envie  lui  restait,  dire  adieu  aux 
camarades,  avant  d'aller  prendre  le  train  de  huit  heures,  à  Marchiennes. 

Un  instant,  sur  le  chemin  qui  devenait  rose,  Etienne  s'arrêta.  Il  faisait  bon 
respirer  cet  air  si  pur  du  printemps  précoce.  La  matinée  s'annonçait  superbe. 
Lentement,  le  jour  grandissait,  la  vie  de  la  terre  montait  avec  le  soleil.  Et  il  se 
remit  en  marche,  tapant  fortement  son  bâton  de  cornouiller,  regardant  au  loin  la 
plame  sortir  des  vapeurs  de  la  nuit.  Il  n'avait  revu  personne,  la  Maheudc  était 
venue  une  seule  fois  à  l'hôpital,  puis  n'avait  pu  revenir  sans  doute.  Mais  il 
savait  que  tout  le  coron  dos  Deux-Cent-Quarante  descendait  à  Joan-Bart  main- 
tenant, et  qu'elle-même  y  avait  repris  du  travail. 

Peu  à  peu,  les  chemins  déserts  se  peuplaient,  des  charbonniers  passaient 
continuellement  près  d'Etienne,  la  face  blême,  silencieux.  La  Compagnie,  disait- 
on,  abusait  de  son  triomphe.  Après  deux  mois  et  demi  de  grève,  vaincus  par 
la  faim,  lorsqu'ils  étaient  retournés  aux  fosses,   ils  avaient  dû   accepter  le  tarif 
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lapidé,  il  recommençait  le  rêve  do  les  changei'  en  héros,  do  diriger  le  peuple, 
cette  force  de  la  nature  qui  se  dévorait  elle-même. 

Une  cage  embarqua  des  hommes,  la  fournée  disparut,  et  comme  d'autres 
arrivaient,  il  vit  enfin  un  de  ses  lieutenants  de  la  grève,  un  brave  qui  avait  juré 
de  mourir. 

—  Toi  aussi  !  murmura-t-il,  navré. 

L'autre  pâlit,  les  lèvres  tremblantes;  puis,  avec  un  geste  d'excuse: 

—  Que  veux-tu?  j'ai  une  femme. 

Maintenant,  dans  le  nouveau  flot  monté  de  la  baraque,  il  les  reconnaissait  tous. 

—  Toi  aussi!  toi  aussi!  toi  aussi! 

Et  tous  frémissaient,  bégayaient  d'une  voix  étouffée  : 

—  J'ai  une  mère...  J'ai  des  enfants...  Il  faut  du  pain. 

La  cage  ne  reparaissait  pas,  ils  l'attendirent,  mornes,  dans  une  telle  souf- 
france de  leur  défaite,  que  leurs  regards  évitaient  de  se  rencontrer,  fixés 
obstinément  sur  le  puits. 

—  Et  la  Maheude?  demanda  Etienne. 

Ils  ne  répondirent  point.  Un  fit  signe  qu'elle  allait  venir.  D'autres  levèrent 
leurs  bras,  tremblants  de  pitié:  ah!  la  pauvre  femme!  quelle  misère!  Le  silence 
continuait,  et  quand  le  camarade  leur  tendit  la  main,  pour  leur  dire  adieu,  tous 
la  lui  serrèrent  fortement,  tous  mirent  dans  cette  étreinte  muette  la  rage  d'avoir 
cédé,  l'espoir  fiévreux  de  la  revanche.  La  cage  était  là,  ils  s'embarquèrent,  ils 
s'abîmèrent,  mangés  par  le  gouffre. 

Pierron  avait  paru,  avec  la  lampe  à  feu  libre  des  porions,  fixée  dans  le  cuir 
de  sa  barrette.  Depuis  huit  jours,  il  était  chef  d'équipe  à  l'accrochage,  et  les 
ouvriers  s'écartaient,  car  les  honneurs  le  rendaient  fier.  La  vue  d'Etienne 
l'ennuya,  il  s'approcha  pourtant,  finit  par  se  rassurer,  lorsque  le  jeune  homme 
lui  eut  annoncé  son  départ.  Ils  causèrent.  Sa  femme  tenait  maintenant  l'estaminet 
du  Progrès,  grâce  à  l'appui  de  tous  ces  messieurs,  qui  se  montraient  si  bons 
pour  elle.  Mais,  s'interrompant,  il  s'emporta  contre  le  père  Mouque,  qu'il 
accusait  de  n'avoir  pas  remonté  le  fumier  de  ses  chevaux,  à  l'heure  réglemen- 
taire. Le  vieux  l'écoutait,  courbait  les  épaules.  Puis,  avant  de  descendre,  suffoqué 
de  cette  réprimande,  il  donna  lui  aussi  une  poignée  de  main  à  Etienne,  la  même 
que  celle  des  autres,  longue,  chaude  de  colère  rentrée,  frémissante  des  rébellions 
futures.  Et  cette  vieille  main  qui  tremblait  dans  la  sienne,  ce  vieillard  qui  lui 
pardonnait  ses  enfants  morts,  l'émotionna  tellement,  qu'il  le  regarda  disparaître, 
sans  dire  un  mot. 

—  La  Maheude  ne  vient  donc  pas  ce  matin?  demanda-t-il  à  Pierron,  au  bout 
d'un  instant. 

D'abord,  ce  dernier  affecta  de  n'avoir  pas  compris,  car  la  mauvaise  chance 
s'empoignait  des  fois,  rien  qu'à  en  parler.  Puis,  comme  il  s'éloignait,  sous  le 
prétexte  de  donner  un  ordre,  il  dit  enfin  : 
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—  Hein?  la  Maheudo...  La  voici. 

En  effet,  la  Maheudo  arrivait  do  la  baraque,  avec  sa  lampe,  velue  de  la  culollo 
et  do  la  veste,  la  tète  serrée  dans  le  béguin.  C'était  par  une  exception  chari- 
table que  la  Compagnie,  apitoyée  sur  le  sort  do  cette  malheureuse,  si  cruelle- 
ment frappée,  avait  bien  voulu  la  laisser  redescendre  à 'l'âgo  de  quarante  ans; 
et,  comme  il  semblait  difficile  de  la  remettre  au  roulage,  on  remployait  à  la 
manœuvre  d'un  petit  ventilateur,  qu'on  venait  d'installer  dans  la  galerie  nord, 
dans  ces  régions  d'enfer,  sous  le  Tartaret,  où  l'aérage  ne  se  faisait  pas.  Pendant 
dix  heures,  les  reins  cassés,  elle  tournait  sa  roue,  au  fond  d'un  boyau  ardent,  la 
chair  cuite  par  quarante  degrés  de  chaleur.  Elle  gagnait  trente  sous. 

Lorsque  Etienne  l'aperçut,  lamentable  dans  ses  vêtements  d'homme,  la  gorge 
et  le  ventre  comme  enflés  encore  de  l'humidité  des  tailles,  il  bégaya  de  saisse- 
ment,  il  no  trouvait  pas  les  phrases  pour  expliquer  qu'il  partait  et  qu'il  avait 
désiré  lui  faire  ses  adieux. 

Elle  le  regardait  sans  l'écouter,  elle  dit  enlin,  en  le  tutoyant  : 

—  Hein  ?  ça  t'élonne  do  me  voir...  C'est  bien  vrai  que  je  menaçais  d'élranglor 
le  premier  des  miens  qui  redescendrait  ;  et  voilà  que  je  redescends,  je  devrais 
m'étrangler  moi-même,  n'est-ce  pas?...  Ab  !  va,  ce  serait  déjà  fait,  s'il  n'y  avait 
pas  le  vieux  et  les  petits  à  la  maison  ! 

Et  elle  continua,  de  sa  voix  basse  et  fatiguée.  Elle  ne  s'excusait  pas,  elle 
racontait  simplement  les  choses,  qu'ils  avaient  failli  crever,  et  qu'elle  s'était 
décidée,  pour  qu'on  ne  les  renvoyât  pas  du  coron. 

—  Comment  se  porte  le  vieux  ?  demanda  Etienne. 

—  Il  est  toujours  bien  doux  et  bien  propre.  Mais  la  caboche  s'en  est  allée  com- 
plètement... On  ne  l'a  pas  condamné  pour  son  affaire,  tu  sais  ?I1  était  question 
do  le  mettre  chez  les  fous,  je  n'ai  pas  voulu,  on  lui  aurait  fichu  son  paquet  dans 
un  bouillon...  Son  histoire  nous  a  causé  tout  de  même  beaucoup  do  tort,  car  il 
n'aura  jamais  sa  pension,  un  de  ces  messieurs  m'a  dit  que  ce  serait  immoral,  si 
on  lui  on  donnait  une. 

—  Jeanlin  travaille  ? 

—  Oui,  ces  messieurs  lui  ont  trouvé  de  la  besogne,  au  jour.  Il  gagne  vingt 
sous...  Oh!  je  ne  me  plains  pas,  les  chefs  se  sont  montrés  très  bons,  comme  ils 
me  l'ont  expliqué  eux-mêmes...  Les  vingt  sous  du  gamin,  et  mes  trente  sous  à 
moi,  ça  fait  cinquante  sous.  Si  nous  n'étions  pas  six,  on  aurait  do  quoi  manger. 
Estelle  dévore  maintenant,  et  le  pis,  c'est  qu'il  faudra  attendre  quatre  ou  cinq 
ans,  avant  que  Lénore  et  Henri  soient  on  âge  de  venir  à  la  fosse. 

Etienne  ne  put  retenir  un  geste  douloureux. 

—  Eux  aussi  ! 

Une  rougeur  était  montée  aux  joues  blêmes  de  la  Maheudo,  tamlis  que  ses 
yeux  s'allumaient.  Mais  ses  épaules  s'alTaissèrent,  comme  sous  récrasoment  du 
destin. 
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—  Que  vcux-tu? eux  après  les  autres...  Tous  y  ontlaissé  la  peau,  c'est  leur  tour. 
iiUe  se  tut,  des  moulineurs  qui  roulaient  ries  berlines  les  dérangèrent.  Par  les 

grandes  fenêtres  poussiéreuses,  le  petit  jour  entrait,  noyant  les  lanternes  d'une 
lueur  grise;  et  le  branle  de  la  machine  reprenait  toutes  les  trois  minutes,  les 
câbles  se  déroulaient,  les  cages  continuaient  à  engloutir  des  hommes. 

—  Allons,  les  flâneurs,  dépêchons-nous  !  cria  Pierron.  Embarquez,  jamais 
nous  n'en  finirons  aujourd'hui. 

La  Malieude,  qu'il  regardait,  ne  bougea  pas.  Elle  avait  déjà  laissé  passer  trois 
cages,  elle  dit,  comme  se  réveillant  et  se  souvenant  des  premiers  mots  d'Etienne: 

—  Alors,  lu  pars  ? 

—  Oui,  ce  matin. 

—  Tu  as  raison,  vaut  mieux  être  ailleurs,  quand  on  le  peut...  El  ça  me  fait 
plaisir  de  l'avoir  vu,  parce  que  tu  sauras  au  moins  que  je  n'ai  rien  sur  le  cœur 
contre  toi.  Un  moment,  je  t'aurais  assommé,  après  toutes  ces  tueries.  Mais  on 
réfléchit,  n'est-ce  pas  ?  on  s'aperçoit  qu'au  bout  du  compte  ce  n'est  la  faute 
de  personne...  Non,  non,  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  faute  de  tout  le  monde. 

Maintenant,  elle  causait  avec  tranquillité  de  ses  morts,  de  son  homme,  de 
Zacharie,  de  Catherine  ;  et  des  larmes  parurent  seulement  dans  ses  yeux, 
lorsqu'elle  prononça  le  nom  d'Alzire.  Elle  était  revenue  à  son  calme  de  femme 
raisonnable,  elle  jngeait  très  sagement  les  choses.  Ça  ne  porterait  pas  chance 
aux  bourgeois,  d'avoir  tué  tant  de  pauvres  gens.  Bien  sur  qu'ils  en  seraient  punis 
un  jour,  car  tout  se  paye.  On  n'aurait  pas  même  besoin  de  s'en  mêler,  la  bou- 
tique sauterait  seule,  les  soldats  tireraient  sur  les  palrons,  comme  ils  avaient  tiré 
sur  les  ouvriers.  Et,  dans  sa  résignation  séculaire,  dans  cette  liérédité  de  disci- 
pline qui  la  courbait  de  nouveau,  un  travail  s'était  ainsi  fait,  la  certitude  que 
l'injustice  ne  pouvait  durer  davantage,  et  que,  s'il  n'y  avait  plus  de  bon  Dieu,  i' 
en  repousserait  un  autre,  pour  venger  les  misérables. 

Elle  parlait  bas,  avec  des  regards  méfiants.  Puis,  comme  Pierron  s'était 
rapproché,  elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Eh  bien  !  si  tu  pars,  il  faut  prendre  chez  nous  tes  alfaircs...  Il  y  a  encore 
deux  chemises,  trois  mouchoirs,  une  vieille  culotte. 

Etienne  refusa  du  geste  ces  quelques  nippes,  échappées  aux  brocanteurs. 

—  Non,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  ce  sera  pour  les  enfants...  A  Paris,  je 
m'arrangerai. 

Deux  cages  encore  étaient  descendues,  et  Pierron  se  décida  à  interpeller 
directement  la  Maheude. 

—  Dites  donc,  là-bas,  on  vous  attend  !  Est-ce  bientôt  fini,  celle  causette  ? 
Mais  elle  tourna  le  dos.  Qu'avait-il  à  faire  du  zèle,  ce  vendu  ?  Ça  ne  le  l'egar- 

dait  pas,  la  descente.  Ses  hommes  l'exécraient  assez  déjà,  à  son  arcrochage.  Et 
elle  s'entêtait,  sa  lampe  aux  doigts,  glacée  dans  les  courants  d'air,  malgré  la  dou- 
ceur de  la  saison. 
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iNi  Etienne,  ni  elle,  no  Irouvaient  plus  une  parole.  Ils  demeuraient  face  ;\  face 
ils  avaient  le  cœur  si  gros,  qu'ils  auraient  voulu  se  dire  encore  quelque  chose. 
Enfin,  elle  parla  pour  parler. 

—  La  Levaque  est  enceinte,  Levaque  est  toujours  en  prison,  (î'est  Bouleloup 
(jui  le  remplaci-,  en  attendant. 

—  Ah!  oui,  Bouteloup. 

—  El,  écoute  donc,  t'ai-je  raconté  '?...  Philoniènc  est  partie. 

—  Comment,  partie 

—  Oui,  partie  avec  un  mineur  dn  Pas-de-Calais.  J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  me 
laissât  les  deux  mioches.  Mais  non,  elle  les  a  emportés...  Hein.'  une  femme  (jui 
crache  le  sang  et  qui  a  l'air  continuellement  d'avaler  sa  langue  ! 

Elle  rêva  un  instant,  puis  elle  continua  d'une  voix  lente  : 

—  En  a-t-on  dit  sur  mon  compte  !...  Tu  te  souviens,  on  disait  que  je  cou- 
chais avec  toi.  Mon  Dieu  !  après  la  mort  de  mon  homme,  ça  aurait  très  bien  pu 
arriver,  si  j'avais  été  plus  jeune,  n'est-ce  pas?  Jlais,  aujourd'hui,  jaime  mieux 
que  ça  ne  se  soit  pas  fait,  car  nous  en  aurions  du  regret  pour  sûr. 

—  Oui,  nous  en  aurions  du  regret,  répéta  Etienne  simplement. 

Ce  fut  tout,  ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  Une  cage  l'attendait,  on  l'appelait 
avec  colère,  en  la  menaçant  d'une  amende.  Alors,  elle  se  décida,  elle  lui  serra  la 
main.  Très  énm,  il  la  legardait  toujours,  si  ravagée  et  finie,  avec  sa  face  livide, 
ses  cheveux  décolorés  débordant  du  béguin  bleu,  son  corps  de  bonne  bête  trop 
féconde,  déformée  sous  la  culotte  et  la  veste  de  toile.  Et,  dans  celle  poignée  de 
main  dernière,  il  retrouvait  encore  celle  des  camarades,  mie  étreinte  longue, 
muette,  qui  lui  donnait  rendez-vous  pour  le  jour  où  l'on  recommencerait. .  11 
comprit  parfaitement,  elle  avait  au  fond  des  yeux  sa  croyance  tranquille.  A 
bientôt,  et  cette  fois,  ce  serait  le  grand  cou[). 

—  Quelle  nom  de  Dieu  de  faignanto  !  criaPierron. 

Poussée,  bousculée,  la  Maheude  s'entassa  au  fond  d'une  berline,  avec  quatre 
autres.  On  tira  la  corde  du  signal  pour  taper  à  la  viande,  la  cage  se  décrocha, 
tomba  dans  la  nuit  ;  et  il  n'y  eut  plus  que  la  fuite  rapide  du  câble. 

Alors,  Etienne  quitta  la  fosse.  En  bas,  sous  le  hangar  du  criblage,  il  aperçut 
un  être  asssis  par  terre,  les  jambes  allongées,  au  milieu  d'une  épaisse  couche 
de  charbon.  C'était  Jeanlin  employé  comme  «  nettoyeur  de  gros  ».  Il  tenait  un 
bloc  de  houille  entre  ses  cuisses,  il  le  débarrassait,  à  coups  de  marteau,  des 
fragments  de  schiste;  et  une  fine  poudre  le  noyait  d'un  tel  llul  de  siiir,  que 
jamais  le  jeune  homme  ne  l'aurait  reconnu,  si  l'enfant  n'avait  levé  son  museau 
de  singe,  aux  oreilles  écartées,  aux  petits  yeux  verdâtres.  Il  eut  un  rire  de  blague, 
il  cassa  le  bloc  d'un  dernier  coup,  disparu  dans  la  poussière  noire  qui  montait. 

Dehors,  Etienne  suivit  un  moment  la  route,  absorbé.  Toutes  sortes  d'idées 
bourdoiiuaient  en  lui.  Mais  il  eut  une  sensation  de  plein  air,  de  ciel  libre,  et  il 
respira  largement.  Le  soleil  paraissait  à  l'horizon  glorii>ux.  c'était  un  réveil 
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d'allégresse,  dans  la  campagne  entière.  Un  flot  d'or  roulait  de  l'orient  à  l'occi- 
dent, sur  la  plaine  immense.  Cette  chaleur  de  vie  gagnait,  s'étendait,  en  un 
frisson  de  jeunesse,  où  vibraient  les  soupirs  do  la  terre,  le  chant  des  oiseaux, 
tous  les  murmures  des  eaux  et  des  bois.  Il  faisait  bon  vivre,  le  vieux  monde 
voulait  vivre  un  printemps  encore. 

Et,  pénétré  de  cet  espoir,  Etienne  ralentit  sa  marche,  les  yeux  perdus  à  droite 
et  à  gauche,  dans  cette  gaieté  de  la  nouvelle  saison.  Il  songeait  à  lui,  il  se  sentait 
fort,  mûri  par  sa  dure  expérience  au  fond  de  la  mine.  Son  éducation  était  finie,  il 
s'en  allait  armé,  en  soldat  raisonneur  de  la  révolution,  ayant  déclaré  la  guerre  à 
la  société,  telle  qu'il  la  voyait  et  telle  qu'il  la  condamnait.  La  joie  de  rejoindre 
Pluchart,  d'être  comme  Pluchart  un  chef  écouté,  lui  soufflait  des  discours,  dont 
il  arrangeait  les  phrases.  Il  méditait  d'élargir  son  programme,  raffinement  bour- 
geois qui  l'avait  haussé  au-dessus  de  sa  classe  le  jetait  à  une  haine  plus  grande 
de  la  bourgeoisie.  Ces  ouvriers  dont  l'odeur  de  misère  le  gênait  maintenant,  il 
éprouvait  le  besoin  de  les  mettre  dans  une  gloire,  il  les  montrerait  comme  les 
seuls  grands,  les  seuls  impeccables,  comme  l'unique  noblesse  et  l'unique  force 
où  l'humanité  pût  se  retremper.  Déjà,  il  se  voyait  à  la  tribune,  triomphant 
avec  le  peuple,  si  le  peuple  ne  le  dévorait  pas. 

Très  haut,  un  chant  d'alouette  lui  fit  regarder  le  ciel.  De  petites  nuées  rouges, 
les  dernières  vapeurs  de  la  nuit,  se  fondaient  dans  le  bleu  limpide  ;  et  les  figures 
vagues  de  Souvarine  et  de  Rasseneur  lui  apparurent.  Décidément,  tout  se  gâtait, 
lorsque  chacun  tirait  à  soi  le  pouvoir.  Ainsi,  celte  fameuse  Internationale  qui 
aurait  dû  renouveler  le  monde,  avortait  d'impuissance,  après  avoir  vu  son  armée 
formidable  se  diviser,  s'émietter  dans  des  querelles  intérieures.  Darwin  avait-il 
donc  raison,  le  monde  ne  serait-il  qu'une  bataille,  les  forts  mangeant  les  faibles, 
pour  la  beauté  et  la  continuité  de  l'espèce?  Cette  question  le  troublait,  bien  qu'il 
tranchAt,  en  homme  content  de  sa  science.  Mais  une  idée  dissipa  ses  doutes,  l'en- 
chanta, celle  de  reprendre  son  explication  ancienne  de  la  théorie,  la  première 
fois  qu'il  parlerait.  S'il  fallait  qu'une  classe  fût  mangée,  n'était-ce  pas  le  peuple, 
vivace,  neuf  encore,  qui  mangerait  la  bourgeoisie  épuisée  de  jouissance?  Du  sang 
nouveau  ferait  la  société  nouvelle.  Et,  dans  cette  attente  d'un  envahissement  des 
barbares,  régénérant  les  vieilles  nations  caduques,  reparaissait  sa  foi  absolue 
à  une  révolution  prochaine,  la  vraie,  celle  des  travailleurs,  dont  l'incendie 
embraserait  la  fin  du  siècle  de  cette  pourpre  de  soleil  levant,  qu'il  regardait 
saigner  au  ciel. 

Il  marchait  toujours,  rêvassant,  battant  do  sa  canne  de  cornouiller  les  cailloux 
de  la  route;  et,  quand  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui,  il  reconnaissait  des  coins 
du  pays.  Justement,  à  la  Fourche-aux-Bœufs,  il  se  souvint  qu'il  avait  pris  là  le 
commandement  de  la  bande,  le  malin  du  saccage  des  fosses.  Aujourd'hui,  le 
travail  de  brute,  mortel,  mal  payé,  recommençait.  Sous  la  terre,  là-bas,  à  sept 
cents  mètres,  il  lui  semblait  entendre  des  coups   sourds,  réguliers,  continus  : 
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c'étaient  les  camarados  (ju'il  venait  do  voir  descendre,  les  camarades  noirs,  qni 
tapaient,  dans  leur  rage  silencieuse.  Sans  donle  ils  étaient  vaincus,  ils  y  avaient 
laissé  de  l'argent  et  des  morts;  mais  Paris  n'oublierait  pas  les  coups  de  feu  du 
Voreux,  le  sang  de  l'Empire  lui  aussi  coulerait  par  cette  blessure  inguérissable; 
et,  si  la  crise  industrielle  tirait  à  sa  fin,  si  les  usines  rouvraient  une  à  une,  l'état 
de  guerre  n'en  restait  pas  moins  déclaré,  sans  que  la  paix  fût  désormais  possible. 
Les  cbarbonniers  s'étaient  comptés,  ils  avaient  essayé  leur  force,  secoué  de  leur 
cri  de  justice  les  ouvriers  de  la  France  entière.  Aussi  leur  défaite  ne  rassurait- 
elle  personne,  les  bourgeois  de  Monisou,  envahis  dans  leur  victoire  du  sourd 
malaise  des  lendemains  de  grève,  regardaient  derrière  eux  si  leur  fin  n'était  pas 
là  quand  même,  inévitable,  au  fond  de  ce  grand  silence.  Ils  comprenaient  que  la 
révolution  renaîtrait  sans  cesse,  demain  peut-être,  avec  la  grève  générale,  l'en- 
tente de  tous  les  travailleurs  ayant  des  caisses  de  secours,  pouvant  tenir  pendant 
des  mois,  en  mangeant  du  pain.  Cette  fois  encore,  c'était  un  coup  d'épaule  donné 
à  la  société  en  ruines,  et  ils  en  avaient  entendu  le  craquement  sous  leurs  pas,  et 
ils  sentaient  monter  d'autres  secousses,  toujours  d'autres,  jusqu'à  ce  que  le  vieil 
édifice,  ébranlé,  s'effondrât,  s'engloutît  comme  le  Voreux,  coulant  à  l'abîme. 

Etienne  prit  à  gauche  le  chemin  de  Joiselle.  11  se  rappela,  il  y  avait  empêché 
la  bande  de  se  ruer  sur  Gaston-Marie.  Au  loin,  dans  le  soleil  clair,  il  voyait  les 
beffrois  de  plusieurs  fosses,  Mirou  sur  la  droite,  Madeleine  et  Crèvecœur,  côte  à 
côte.  Le  travail  grondait  partout,  les  coups  de  rivelaine  qu'il  croyait  saisir,  au 
fond  de  la  terre,  tapaient  maintenant  d'un  bout  de  la  plaine  à  l'autre.  Un  coup,  et 
un  coup  encore,  et  des  coups  toujours,  sous  les  champs,  les  routes,  les  villages, 
qui  riaient  à  la  lumière  :  tout  l'obscur  travail  du  bagne  souterrain,  si  écrasé  par 
la  masse  énorme  des  roches,  qu'il  fallait  le  savoir  là-dessous,  pour  en  distinguer 
le  grand  soupir  douloureux.  Et  il  songeait  à  présent  que  la  violence  peut-être  ne 
hâtait  pas  les  choses.  Des  câbles  coupés,  des  rails  arrachés,  des  lampes  cassées, 
(juclle  inutile  besogne  !  Cela  valait  bien  la  peine  de  galoper  à  trois  mille,  en  une 
bande  dévastatrice!  Vaguement,  il  devinait  que  la  légalité,  un  jour,  pouvait  être 
plus  terrible.  Sa  raison  mûrissait,  il  avait  jeté  la  gourme  de  ses  rancunes.  Oui, 
la  Maheude  le  disait  bien  avec  son  bon  sens,  ce  serait  le  grand  coup  :  s'enrégi- 
menter tranquillement,  se  connaître,  se  réunir  en  syndicats,  lorsque  les  lois  le 
permettraient  ;  puis,  le  matin  où  l'on  se  sentirait  les  coudes,  où  l'on  se  trouverait 
des  millions  de  travailleurs  en  face  de  quelques  milliers  de  fainéants,  prendre  le 
pouvoir,  être  les  maîtres.  Ah  !  quel  réveil  de  vérité  et  de  justice  !  Le  dieu  repu  et 
accroupi  en  crèverait  sur  l'heure,  l'idole  monstrueuse,  cachée  au  fond  de  son 
tabernacle,  dans  cet  inconnu  lointain  où  les  misérables  la  nourrissaient  de  leur 
chair,  sans  l'avoir  jamais  vue. 

Mais  Etienne,  quittant  le  chemin  de  Vandame,  débouchait  sur  le  pavé.  A 
droite,  il  apercevait  Montsou  qui  dévalait  et  se  perdait.  En  face,  il  avait  les 
décombres  du  Voreux,  le  trou  maudit  que  trois  pompes  épuisaient  sans  relâche. 
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Puis,  c'étaient,  les  aiiire»  fosses  à  l'horizon,  la  Victoire,  Saint-Thomas,  Feutry- 
Cantel  ;  tandis  que,  vers  le  nord,  les  tours  élevées  des  hauts  fourneaux  et  les 
hatleries  des  fours  à  coke  fumaient  dans  l'air  transparent  du  matin.  S'il  voulait 
ne  pas  manquer  le  train  de  huit  heures,  il  devait  se  hâter,  car  il  avait  encore  six 
kilomëtres  à  faire. 

Et,  sous  ses  pieds,  les  coups  obstinés  des  rivelaines  continuaient.  Les  cama- 
rades étaient  tous  là,  il  les  entendait  le  suivre  à  chaque  enjambée.  N'était-ce  pas 
la  Maheude,  sous  cette  pièce  de  betteraves,  l'échinu  cassée,  dont  le  souffle  mon- 
tait si  rauque,  accompag-né  par  le  ronflement  du  ventilateur?  A  gauche,  à 
droite,  plus  loin,  il  croyait  en  reconnaître  d'autres,  sous  les  blés,  les  haies  vives, 
ses  jeunes  arbres.  Maintenant,  en  plein  ciel,  le  soleil  d'avril  rayonnait  dans  sa 
gloire,  échauffant  la  terre  qui  enfantait.  Du  flanc  nourricier  jaillissait  la  vie,  les 
bourgeons  crevaient  en  feuilles  vertes,  les  champs  tressaillaient  de  la  poussée 
des  herbes.  De  toutes  parts,  des  graines  se  gonflaient,  s'allongeaient,  gerçaient 
la  plaine,  travaillées  d'un  besoin  de  chaleur  et  de  lumière.  Uq  débordement  de 
lève  coulait  avec  des  voix  chuchotantes,  le  bruit  des  germes  s'épandait  en  un 
grand  baiser.  Encore,  encore,  de  plus  en  plus  distinctement,  comme  s'ils  se 
fussent  rapprochés  du  sol,  les  camarades  tapaient.  Aux  rayons  enflammés  de 
l'astre,  par  cette  matinée  de  jeunesse,  c'était  de  cette  rumeur  que  la  campagne 
était  grosse.  Des  hommes  poussaient,  une  armée  noire,  vengeresse,  qui  germait 
lentement  dans  les  sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  du  siècle  futur,  et  dont 
la  germination  allait  faire  bientôt  éclater  la  terre. 
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